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PREMIÈRE PARTIE. 


42 L. 
La forêt a pour ses familiers de secrètes jouissances qu’ignorera 
Mjours un Parisien, dont les promenades coutumières sont bor- 
es par l’Arc-de-Triomphe et les Tuileries. L'un de ces plaisirs 
js pnnans, mais dont les initiés seuls peuvent déguster l’agreste 
À jeur, c’est la chasse aux champignons. — Par une belle fin d'été, 
tand l’ondée de la nuit a légèrement mouillé la terre, partir pour 
is bois fumans de rosée, s’enfoncer sous la futaie que traverse 
bliquement la vermeille illumination du matin; là, dans un silence 
ps, à peine troublé par un gazouillis de mésange ou un gri- 
Rotement d'écureuil, guetter avec le flair d’un chien truffier et 
Migioux respect d'un gourmand les nombreuses variétés de bo- 
Hs et d' l'agarics éclos pendant une nuit d'août; — y a-t-il beaucoup 
sirs plus innocens et aussi vifs? On y trouve tout ce qui fait 
et le piquant des joies humaines : les émotions de la chasse, 
rme de la possession, les délicates surprises de l’inattendu, 
ir longuement choyé d’un plat affriolant pour le repas du 
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t à quoi pensait le vieux professeur Noël Heurtevent, un matin 

let, en parcourant les bois qui séparent le val d’Auberive de 

e de Vivey. Un panier passé au bras et sa chienne lui frot- 

bles j jarrets de son fin museau de renard, il flânait allègrement 

s les terrains mamelonnés de la futaie des Fosses. Le com- 

‘ ment de l’été avait été pluvieux, et sous l'influence d’une 

dité chauffée par de rapides pluies d'orage, tout le peuple des 
XIV. — 15 AvriL 1876. 46 
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cryptogames s'était développé prématurément. Les boules de neige 
à dessous rose foisonnaient dans les clairières, les giroles étince. 
laient dans la mousse comme des louis neufs, et les ceps ventrus 
arrondissaient parmi les bruyères leurs dos bruns à demi rongés, 
M. Noël, son eustache à la main, reniflait bruyamment l'air ma. 
tinal, fouillait les herbes, s’agenouillait, se relevait avec la viva. 
cité nerveuse d’un chat maigre. De temps à autre, comme pour 
s’exciter davantage, il apostrophait sa chienne : — Eh! ohé! et cette . 
coulmelle qui ouvre son parasol dans les millepertuis, tu ne l'avais 
pas vue, toi, Vagabonde! Tu es bien de ton sexe : beaucoup de 
bruit et peu de besogne!.. Eh bien! quand tu me regarderas ave 
tes yeux mourans? Ce que j'ai dit est dit; tes mines alangouries 
n’y changeront rien, embobelineuse ! 

M. Noël frisait la soixantaine. Petit, chétif, son corps disparais- 
sait presque sous une longue redingote dont le soleil et la pluie 
avaient fait passer le drap par toute la gamme des verts, depuis le 
vert-épinard jusqu'au vert-canari. Sa barbe grisonnante poussait 
en broussaille, et ses cheveux déjà blancs tombaient en désordre 
sur ses épaules inégales. Son nez aux narines largement ouvertes, 
sa bouche trop grande et ses mâchoires saillantes donnaient au 
premier abord à son visage inculte un accent de vulgarité; mais un 
front haut, des yeux bruns au regard profond, triste, presque amer, 
corrigeaient l'aspect déplaisant du bas de la figure, et disaient 
l’homme qui a beaucoup pensé, beaucoup souffert, — Vagabonde, 
sa chienne, avait comme lui la tournure commune, mais elle rache- 
tait ce défaut de distinction par une expression des plus origmales, 
Elle tenait à la fois du loup et du renard, et sa mère, dans ses 
courses à travers bois, avait dû certainement entretenir de crimi- 
nelles conversations avec quelque fauve d’humeur galante, Sa robe 
jaune à reflets noirs, sa queue ronde, touflue, étalée en panache; 
surtout sa tête fine, allongée, fûtée, avec un petit bout de nez gris 
et deux yeux noirs luisants, malicieux, trahissaient son origine sau- 
vageonne. 

Après avoir essuyé la réprimande de son maître, la chienne s'é- 
loigna d’un air humilié, la queue basse et les oreilles couchées, 
— Ah! tu boudes, murmura le bonhomme en haussant les épaules, 
à ton aise!.. Avec les personnes de ton sexe il ne faut pas s’inquié- 
ter de ces minauderies-là. — 11 reprit silencieusement sa quête aux 
champignons à travers la bruyère. Cependant le soleil devenait plus 
ardent, et le panier, plein à ras-bord, commençait à peser. Au bout 
d’une demi-heure, M. Noël s’essuya le front et chercha des yeux un 
endroit propice à la sieste. À une centaine de pas, vers la pente qu 
descend à Vivey, le glou-glou d'une source se faisait entendre. Le 
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vieux professeur se dirigea vers le bouquet de hêtres, au pied du- 

l'eau s'était creusé un réservoir. Les racines moussues for- 
maient un siége moelleux à souhait, et M. Noël s’y étendit, le front 
appuyé sur son coude. — Hé! soupira-t-il en étirant ses jarrets un 
peu roides, je n'ai plus mes jambes de vingt ans... — Et peu à 
peu, soit fatigue, soit tristesse, son visage s'allongea et prit une ex- 
pression chagrine. 

La tête penchée du bonhomme se réfléchissait dans l’eau assom- 
brie par un fond de cressons; ses regards mélancoliquement fixés 
sur le miroir de la source devenaient de plus en plus rêveurs. Par un 
singulier effet d'optique ou d'imagination, le reflet qu’il voyait se 
bercer dans l’eau se transformait et se rajeunissait. Au lieu de son 
visage de sexagénaire aux traits fatigués, au poil grisonnant, il 
distingua peu à peu, au fond du réservoir encadré de menthes, une 
figure imberbe aux yeux ardens et aux cheveux bruns; — sa propre 
figure lorsqu'il avait trente ans de moins, — et insensiblement, à 
travers sa songerie somnolente, les souvenirs du temps d'autrefois 
vinrent se peindre dans l’eau verte. Il se retrouva à sa sortie de 
l'École normale, dans un restaurant du Palais-Royal, où ses cama- 
rades de promotion fêtaient leur ancien cacique, reçu le premier à 
l'agrégation; et ce cacique triomphant, c'était lui, Noël. Il revit le 
salon à moulures dorées, orné de hautes glaces où se reflétaient à 
perte de vue des files de becs de gaz; il entendit le tintement des 
verres qu'on choquait et les toasts enthousiastes auxquels il répon- 
dait d’une voix émue. Que de projets ambitieux, que de rêves de 
gloire montaient alors, comme le champagne, en bulles d’or dans sa 
tête échauffée !.. Il était jeune, bien portant, et il avait l'espoir te- 
nace. Il se trouvait à cet été de la vie où les fruits de l’illusion pen- 
dent encore aux branches de l’arbre enchanté; le soleil est en train 
de les mûrir, et il semble que pour les cueillir on n’ait plus qu’à 
allonger la main. 

À ce moment, la chienne, lasse de bouder, vint se poster devant 
son maître. Assise sur ses pattes de derrière, le museau relevé, la 
queue frétillante et l'œil interrogateur, elle avait l’air de lui dire : 
« À quoi bon repenser à tout cela? » Mais il ne prenait pas garde à 
elle et s'enfonçait toujours plus avant dans ses songeries. Alors elle 
hasarda un grognement expressif, puis levant une patte, gratta 
brusquement le genou du rêveur, M. Noël ne tourna même pas la 
tête, Impatientée, elle se mit à happer une série de mouches ima- 
ginaires, avec des claquemens de mâchoire et des contorsions comi- 
ques. À la fin, dépitée d’avoir prodigué en pure perte ses meilleurs 
Jeux de scène, elle se laissa tomber à terre lourdement, d’un air 
profondément découragé, en poussant un ronflement mélancolique. 
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Aux entours, la forêt en plein réveil berçait la méditation de 
M. Noël avec ses longs murmures confus et harmonieux ; des mil. 
liers d'insectes bourdonnaient dans les ronces, les piverts marte- 
laient du bec l’écorce des hêtres, et les geais se chamaillaient dans 
les ramures. Tout à coup, du fond d’un village enfoui dans un 
creux de vallée, un tintement de cloches argentines s'égrena sous 
la futaie. C'était une volée tapageuse et gaie comme on en sonne 
aux messes de mariage. M. Noël prêta l'oreille, secoua ses longs 
cheveux blanchis, et de ses larges narines s’échappa un soupir sif- 
flant et plaintif.… 

Vous est-il arrivé de retrouver la clé perdue d’un antique meuble 
fermé depuis des années, et de faire jouer lentement le pêne de l 
serrure rouillée? Le tiroir ouvert avec effort révèle soudain ses ça- 
chettes pleines de vieilles choses, encore rangées dans l'ordre où 
on les avait laissées il y a un demi-siècle. C’est comme une résur- 
rection : les lettres jaunies, le livre aux pages piquées, les rubans 
aux nuances passées, le flacon encore imprégné d’un parfum dé- 
modé, toutes ces vieilleries sont autant de revenans doux et tristes 
d’un monde disparu. — Hélas! chacun de nous porte dans un re- 
coin de son cœur un de ces tiroirs secrets, pleins de reliques aux 
parfums amers; personne n'en soupçonne l'existence, la cachette 
reste oubliée pendant des années, jusqu’à ce qu’un hasard fasse 
retrouver la clé qui ouvre la serrure rétive. — La musique loin- 
taine des cloches avait été pour M. Noël le magique « Sésame, ouvre- 
toi! » poussant le ressort d’une porte mystérieuse et longtemps close, 

Était-ce le courant de la source qui s'était troublé ou un brouil- 
lard qui avait passé sur les yeux du bonhomme ?.. Il ne voyait plus 
dans le réservoir que du sable et de la boue, et il songeait avec dé- 
goût aux monotones saisons qui avaient suivi ces premières années 
d'illusions. Maintenant la perspective que le vieux professeur aper- 
cevait dans le lit de la source était d’une tristesse navrante : une 
maisonnette isolée et morne au coin d’un bois, une fin de vie s0- 
litaire et maussade entre un chien fantasque et des livres moisis, 

Il en était là de sa chagrine et misanthropique méditation, quand 
la chienne lança un aboïement sonore et soudain bondit sous les 
arbres en se tortillant d’une si merveilleuse façon que sa queue re- 
joignait presque sa tête. — Là! là! cria une voix dont les intona- 
tions trainantes trahissaient l’accent langrois, oui, tu es une bonne 
fille, tu as plus d’esprit qu'une personne... Hop! monsieur Noël, 
dormez-vous ou ne connaissez-vous plus vos vieux amis? 

Le bonhomme tressaillit, et, relevant la tête, aperçut devant lui 
le garde-général d’Auberive, suivi de son brigadier. Le garde-gé- 
néral, grand, maigre, les moustaches et les cheveux coupés en 
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brosse, la figure tannée, avec une longue balafre sur la joue gauche, 
avait sous son vieil uniforme vert la tournure rigide d’un ancien 
soldat: le brigadier, en blouse, le fusil en bandoulière, se tenait 
repectueusement à distance de son supérieur. 

— Pardon, Verdier, murmura M. Noël, je m'étais assoupi. Je 
faisais même un assez vilain rêve. 

— Eh bien! pour vous réveiller, je vais vous apprendre une 
bonne nouvelle. Nous avons reçu une longue lettre de votre ancien 
écolier. 

La figure du vieux professeur s’éclaircit. — Antoine va bien? de- 
manda-t-il avec vivacité. 

— Notre Antoine fait des merveilles! répliqua le forestier d’un 
ton où perçait une pointe d'orgueilleuse satisfaction; accompa- 
gnez-moi jusqu’à la Belle-Étoile, où je dois marquer des chéblis 
abattus par le dernier orage, et je vous conterai tout par le 
menu... 

Le bonhomme reprit silencieusement son panier et suivit le 
garde-général. — Je vous disais donc, continua celui-ci, que notre 
Antoine nous mande une bonne nouvelle ; il a passé son concours 
d'agrégation et on l’a nommé, devinez! professeur de chimie à 
l'école des mines. 

— Vous voyez que j'avais raison de le pousser vers les sciences, 
dit M. Noël. 

— Pour ça, oui; moi, j'y regardais à deux fois, parce que nous 
ne sommes pas riches, et dame, les sciences c'était bel et bien 
chanceux, tandis qu’une fois à l’école forestière, Antoine était sûr 
de gagner son pain. 

— Oui, son pain sec. Dix-huit cents francs par an. 

— Je sais bien; mais notre ménagère Sœurette n’est pas ambi- 
tieuse, et Paris lui faisait peur. — On va me le perdre là-bas! 
geignait-elle du matin au soir. — Croyez-vous que maintenant en- 
core elle me réveille en sursaut dans les nuits d'hiver : — Ah! gé- 
mit-elle, comme il neige, et penser que le petit erre peut-être à 
cette heure dans les rues de Paris! — Elle le voit écrasé par une 
voiture, assassiné au coin d’une rue, que sais-je! Tenez, les mères 
de fils unique, c’est terrible. On ne s’imagine pas toutes les idées 
qui vont se loger dans leur cervelle. 

— Si vous vous arrêtez à des sensibleries de femme, vous n’êtes 
Pas au bout! grogna M. Noël. 

—Bah! je n’en fais que rire. D'ailleurs Sœurette convient elle- 
même que vous avez eu raison. Elle est assez fière de son fils, al- 
ll. Et elle vous en défile des chapelets, en reconnaissance du 
dévoûment que vous avez eu pour Antoine! 

— Ne parlons pas de ça! grommela le bonhomme. 
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— Et de quoi voulez-vous que nous parlions? Ne lui avez-vous 
pas donné votre temps et même votre argent? Vrai, Sœurette y 
moi, nous ne dirons jamais assez toute la reconnaissance que n0w 
vous devons. 

M. Noël frappa violemment du pied. — Vous ne me devez riep! 
s'écria-1-il avec colère, ce que j'ai fait, je l'ai fait pour map 
satisfaction !.. J'avais plaisir à voir les belles facultés de votre gar. 
çon, comme vous en auriez à voir pousser un bel arbre, Je lei. 
gnais, je l’entourais de bonne terre... (a me réchauffait le sang, je 
trouvais les journées moins longues. C'était de l’égoisme, wok 
tout! Mais vous ne me devez rien, entendez-vous! Rien!,. r'e 
parlons plus. 

— Je n’en parlerai plus, si cela vous contrarie, répondit le fores. 
tier, ébahi de l'humeur rageuse du bonhomme, je me contenter 
d'y penser... mais chut! écoutez donc! 

Du fond de la combe voisine un bruit sec venait de monter, quel: 
que chose comme le fracas d’une branche qu’on brise. — Le garde- 
général et le brigadier se lancèrent un coup d'œil d'intelligence, 

— En voilà un là-bas, grommela M. Verdier, qui n'attend pas 
l'aide du vent pour me faire des châblis, 

— (Ça vient de la Combe-aux-Fontaines, murmura le brigadier, 

— Nous allons bien voir, reprit Verdier en mordant sa mows- 
tache; gagnons la combe et tâchons de prendre la pie au nid. 
Veillez sur Vagabonde, monsieur Noël, et empèchez-la de bavarder. 

Le bonhomme noua son mouchoir en guise de laisse au collier de 
sa chienne, et lui ayant administré au préalable l’injonction de te- 
nir sa langue, il enfila derrière les forestiers une coulée qui déwa- 
lait tout d’un jet jusqu’au fond de la combe. Le bruit des pas était 
amorti par la mousse qui veloutait le sol, de sorte que le coupeur 
de bois, tout occupé à sa besogne, n’entendit rien venir. Les trois 
hommes tombèrent sur lui au moment où il achevait de briser k 
plus haute branche d’un érable. Vagabonde, se dérobant à la sur- 
veillance de M. Noël, prit son élan avec de si frénétiques aboie- 
mens que le délinquant ahuri laissa tomber sa hachette. 

Ce délinquant était un pauvre petit diable de treize ans, maigre 
et alerte comme un singe, avec des cheveux embroussaillés tombant 
sur sa figure fûtée et sournoise. Terrifié par la menaçante appañ- 
tion des forestiers, il resta d’abord bouche bée, ouvrant de gris 
yeux ronds comme un chat pris en flagrant délit. 

— Drôle! s’écria le garde-général. "2 

— D'où sors-tu, vermine? ajouta rudement le brigadier qui 8*- 

tait emparé de la hachette; tu vas me dire ton nom, et d'abord je 
confisque ton outil, 

A la pensée de cette confiscation, qui l’inquiétait plus que tout le 
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reste, le gamin fit éclater brusquement son désespoir. — Grâce, 
monsieur le garde! hurlait-il en sanglotant, je ne recommencerai 
ls. Rendez-moi la hachette; si je rentre sans la rapporter, je 
gerai battu ! 

_ Tu n'auras que ce que tu mérites, mon gachenet (mon gar- 
çon); où demeures-tu ? 

Mais cela ne faisait pas l'affaire du gachenet; au lieu de répondre, 
ltordit désespérément ses mains dans sa blouse en lambeaux et 
remplit la combe de ses lamentations. — Ma hachette! s’excla- 
mait-il, grâce!.. ma hachette!.. 

Un bruit de branches froissées et le trot d’un cheval sur le che- 
min qui allait de la combe à la route de Vivey, attira soudain l’at- 
tention des trois hommes. Brusquement, entre deux cépées de noi- 
stiers, apparut une jeune fille montée sur un petit cheval breton 
a poil bourru, à l'allure nerveuse, et qui bondissait à travers les 
branches avec la même fougue que s’il eût galopé dans sa lande na- 
ale. M. Noël et les forestiers, surpris de cette intrusion inattendue, 
sæ tournèrent ébahis vers l’inconnue dont la jeune et impérieuse 
beauté les frappa vivement. Elle était rousse, et sa luxuriante che- 
welure à demi dénouée par les caresses des branches, avait roulé de 
dessous sa toque hongroise jusque sur le corsage de sa robe d’ama- 
zone, où elle flottait mêlée à des rubans bleus. Son visage, d’une 
blancheur rosée, était éclairé par de grands yeux fauves brillans 
sous de longs cils. Les narines frémissantes, la bouche dédaigneuse, 
agitant une cravache dans sa petite main nue, elle avait profité de 
ka stupéfaction des forestiers pour pousser son cheval entre eux et 
le délinquant, 

— Il faut que vous soyez bien lâches, s’écria-t-elle d’une voix 
mordante et indignée, de vous mettre trois pour faire pleurer cet 
enfant ! 

M. Verdier ayant le premier retrouvé son sang-froid, ébaucha 
gravement le salut militaire. — Vous êtes un peu prompte à juger 
les choses, mademoiselle, répondit-il; ce jeune drôle fabriquait des 
fagots avec les plus belles gaules du taillis. 

— Où est le mal? repartit la jeune fille, la forêt n'est-elle pas à 
tout le monde ? 

— Nenni, la forêt est à l’état, et couper du bois en forêt, trois 
voler l’état, 

— L'état ne sera pas ruiné parce que cet enfant aura cassé c’est 
Où quatre méchantes branches... Va-t’en, petit, et laisse-les dire. 

Le gamin coula un regard sournois dans la direction de sa pro- 
tecirice et sanglota d’un ton piteux : — Ils ont pris ma hachette! 

— Tiens, reprit-elle en tirant rapidement une pièce d’or de son 
Porte-monnaie, ramasse et décampe ! 
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Il ne se le fit pas répéter; en un clin d'œil, il happa la Pièce, la 
mit dans sa bouche et s’élança dans le fourré, où il disparut, 

— Sacré mille tonnerres! cria le brigadier. 

M. Noël ouvrait de grands yeux et dévisageait la jeune fille avec 
une curiosité croissante, Le garde-général se mordit les lèvres : 
Vous donnez là un bien mauvais exemple, dit-il avec humeur; je ne 
comprends pas qu'une demoiselle bien élevée encourage ainsi js 
vagabonds à se mettre au-dessus des lois. 

— Elles sont jolies, vos lois! riposta celle-ci en relevant d'un air 
espiègle sa chevelure flottante. — Et comme le brigadier faisait mine 
de courir sus au délinquant, elle poussa en travers du sentier sy 
cheval, qui commençait à s'impatienter et à regimber, La chienne, 
que ce manége agaçait, s'était remise à aboyer; le cheval se cab 
en reniflant bruyamment. — Vous feriez mieux de surveiller votre 
chien, cria la jeune fille irritée au brigadier qui étendait la main 
pour saisir la bride, — En même temps elle lança à l'adresse de k 
chienne un coup de cravache qui rencontra les doigts du brigadier, 

Vagabonde, à peine efleurée, alla rouler sur le panier de M, Noëk: 
les champignons s'éparpillèrent dans les ronces, tandis que la ma- 
licieuse bête hurlait comme si on l’avait assommée. Le chemin était 
redevenu libre, le cheval partit au grand trot et l’amazone disparut 
derrière les gaulis de la combe. 

— On a raison de dire : mauvaise comme une rousse!.. La con- 
naissez-vous, Saudax? demanda le garde-général au brigadier. 

— Ce ne peut être que la demoiselle de la Maison Verte, répon- 
dit celui-ci en soufflant sur sa main meurtrie. 

— La Maison Verte est donc habitée maintenant? 

— Oui, mon général, elle a été achetée cet hiver par le fils d'un 
maître de forges de la Franche-Comté, un M. La Tremblaie, qui y 
demeure depuis quatre mois avec sa femme et sa fille. La demoi- 
selle est un diable déchaîné, et nous venons d’avoir un échantillon 
de son caractère. 

— La Tremblaie, répéta M. Noël en tressaillant, vous avez bie 
dit La Tremblaie, Saudax ? 

Le brigadier fit un signe aflirmatif. — Est-ce que vous le con- 
naissez? 

Le bonhomme secoua la tête. — Non! répliqua-t-il sèchement, 
je ne le connais point et ne me soucie pas de le connaître. — Ilra- 
massa les débris de ses champignons, et sifflant sa chienne : — A} 
lons, soupira-t-il, il est temps de retourner au Chânois... Nous 
avons mal commencé la journée. Bonjour, messieurs! 
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go quittant la Combe-aux-Fontaines, l'amazone avait gagné la 
route. Là, comme le chemin montant longeait la lisière du bois, 
alle mit son cheval au pas et le laissa souffler jusqu’au point cul- 
ginant d'où l’on découvre Vivey. Le village, dominé de trois côtés 

des roches à pic et des escarpemens boisés, repose au fond 
d'un puits de verdure. Les derniers hêtres de la forêt effleurent 
resque les toitures de pierres plates de ses maisons basses et 
ranassées autour d'un ruisseau qui sort de la roche. Une étroite 
lngue de prairie sépare seule les habitations du versant opposé, 
où les arbres recommencent à moutonner. À cent pas du village, 
prairie s'élargit un peu, le ruisseau décrit entre les aunelles un 
petit arc de cercle, et dans la verte presqu'île formée par l’eau ca- 
icieuse, s'élève l’ancien manoir seigneurial, dont le modeste corps 
de logis à toit d’ardoises est flanqué de deux tourelles coiffées en 
éteignoir. Une allée de tilleuls le relie au village. Les murs de l’ha- 
bitation disparaissent presqu’en entier sous le lierre et les aristo- 
loches, et c’est sans doute à ce revêtement de verdure qu’elle doit 
lenom de Maison Verte sous lequel on la désigne dans le pays. 

Du point où se trouvait la jeune fille, on plongeait comme à vol 
d'oiseau sur les dépendances de cette demeure et jusque dans les 
moindres recoins du village. Elle arrêta brusquement son cheval, 
et ses yeux se dirigèrent vers la grande porte de la Maison Verte, 
devant laquelle un cabriolet à capote poudreuse, attelé d’un cheval 
pie, stationnait sous la garde d’un domestique en blouse. Le pro- 
priétaire de cet équipage se tenait lui-même sur le seuil de la porte, 
faisant de cérémonieux saluts à une dame penchée à l’une des fe- 
nêtres du rez-de-chaussée. C'était un robuste garçon, haut sur 
jambes, taillé en hercule et costumé en chasseur campagnard. Après 
un dernier salut, il s'installa sous la capote du cabriolet et prit les 
rênes; mais dès le premier coup de fouet le cheval, au lieu de 
partir, s'arc-bouta sur ses jambes de derrière, recula, rua et fina- 
lement se coucha sur le flanc dans le sable de l'allée. Le géant 
suta hors du cabriolet, fouilla dans la poche de sa veste, et sans 
manifester la moindre impatience, en homme habitué à pareille 
aventure, vint se planter en avant de sa bête et lui montra à dis- 
tance quelque chose qui devait être un morceau de sucre. L’aimable 
animal tendit le cou, se releva, et se décida à suivre l’appât dont 
son maître l’alléchait en courant à petits pas en avant de l’équi- 
page. Ce grand gaillard trottinant, les mains derrière le dos, et de 
lemps en temps tournant la tête pour encourager sa bique rétive, 
tte maigre haridelle aux couleurs voyantes, cet antique cabriolet 
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louvoyant sur les cailloux, tout cela formait un si grotesque en. 
semble que la jeune fille, du haut de son observatoire, fut pris 
d’un fou rire. Après trois minutes de cet exercice, le géant jugeant 
que son cheval était suffisamment entrainé, se déroba parun 
mouvement de côté, sauta à la volée dans le cabriolet, reprit les 
rênes et s’éloigna au trot. La jeune fille le suivit encore quelque 
temps avec une expression moqueuse au coin des lèvres, puis fre. 
donnant irrévérencieusement l'air de : « Bon voyage, monsieur J. 
molet, » elle caressa de sa cravache le petit cheval breton, qui des- 
_cendit lestement la rampe de Vivey. 
La dame à laquelle le propriétaire du cabriolet avait envoyé de 
si galans saluts était restée à la fenêtre. Quand l'équipage eut di. 
paru, elle se retourna vers l'intérieur de la pièce où un homme 
d’uve cinquantaine d'années, enfoncé dans un fauteuil, lisait w 
journal. — Eh bien! Clotilde, demanda celui-ci, M. de Préfontains 
est-il enfin parvenu à faire marcher son cheval pie? 
— Oui, répondit-elle, mais comme toujours il y à eu du tirage, 
Elle vint s'asseoir en face du liseur. Ces deux têtes opposées l'ux 
à l’autre formaient un contraste curieux. La femme, grande, dk. 
gante, aux épaules larges et à la poitrine développée, avait la con- 
plexion chaude et puissante des brunes. Sa quarantaine était sw 
née, mais, si son teint avait perdu sa fraîcheur, sa beauté un pa 
masculine conservait encore de l'éclat. Le front bas et lisse,le mer- 
ton gras et massif, annonçaient une nature opiniâtre, dominatrie, 
plus sensuelle que tendre; mais les lèvres humides et souriante, 
les yeux noirs étincelans sous de longs cils avaient une expressin 
à la fois hardie et voluptueuse, il s’en dégageait un fluide attiran 
et enveloppant. — L'homme était de taille moyenne, blond, lyn- 
phatique, avec des traits distingués, quoique peu accentués; ses yeur 
gris à fleur de tête, intelligens, mais timides, ses gestes indécis 
trahissaient cette molle indolence réveuse qui caractérise certains 
tempéramens de blonds. Son cou, tantôt penché en avant, tantôt it- 
fléchi paresseusement sur l’une des épaules, le vague de ses regards 
et la lenteur de ses paroles disaient plus encore; un physiologiste 
aurait certainement découvert dans cette languissante attitude les 
premiers symptômes d’un affaiblissement nerveux. Cette femme ai 
sang riche et abondant, aux nerfs élastiques et résistans, semblait 
avoir absorbé toute la force vitale de son vis-à-vis. Elle le tenait 
courbé pour ainsi dire sous le rayon de ses noires prunelles Î 
finit par subir à travers les pages de son journal l'influence de & 
regard despotique, car il replia tout à coup la feuille et dit en sot- 
riant : — Un honnête garçon que ce Préfontaine, mais un peu lourd 
et manquant de conversation. 
— Tel qu'il est, répondit-elle en haussant les épaules, nous de- 
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çons nous en contenter, puisque c'est le seul de nos voisins qui ait 
daigné nous rendre nos visites. 

M. La Tremblaie étouffa un soupir. os Entre nous, reprit-il, je 
grains qu’il ne vienne ici beaucoup moins pour nos beaux yeux que 

r ceux de Raymonde. 

_ Où est le mal? répliqua M° Clotilde La Tremblaie d’une voix 
nsinuante; M. de Préfontaine n’est pas à dédaigner. Il a un beau 
so, et s’il est sans fortune, du moins il est bien posé dans le can- 
wn… Vous avez intérêt à choisir un gendre qui vous aide à nouer 
des relations dans le pays. 

— Mais Raymonde ?.. 

— Elle sera bien à plaindre de prendre un mari qui l’adorera. 

— Crois-tu qu’elle ait du goût pour M. de Préfontaine? 

— Je crois qu’elle a du goût pour le mariage... Malgré son étour- 
derie, elle comprend déjà bien des choses, et elle sent qu’en fait de 
maris, elle n’a pas l'embarras du choix. 

M. La Tremblaie soupira de nouveau, et il y eut entre les deux 
interlocuteurs un moment de silence pendant lequel on entendit le 
trot d’un cheval sous les tilleuls, — Justement, la voici ! dit Me Clo- 
tlde en allant à la fenêtre. 

En effet, quelques minutes après, la porte s’ouvrit, livrant pas- 
sage à la jeune fille de la Combe-aux-Fontaines. Elle entra, tout 
échevelée encore de la course, et s’élança vers son père qu’elle 
baisa au front. 

— As-tu fait une bonne promenade? demanda M. La Tremblaie, 
dont la figure songeuse s’illumina d’un sourire. 

— Excellente ! Il m'est arrivé une aventure à la Don Quichotte, 
que je te conterai. 

— Pendant que tu courais les champs, ma chère, dit M Clo- 
tilde, tu as perdu la visite de M. de Préfontaine. 

— Je le sais, répondit Raymonde en ébauchant une grimace es- 
piègle, j'ai assisté de loin à la scène du morceau de sucre, et j'en 
ai bien ri. 

— Il a regretté de ne pas te rencontrer. 

— Il a eu tort; j'étais en veine de taquinerie, et il en aurait 
pâti. 

— Mais il reviendra demain, continua M° La Tremblaie, il dinera 
avec nous, et j'espère que tu nous feras grâce de tes gamineries. 

Raymonde tourna brusquement vers sa mère un visage dont l’ex- 
pression était devenue méfiante et presque agressive. — Je n’ai pas 
le talent de parler autrement que je ne pense, répliqua-t-elle verte- 
ment; quand je vois M. Osmin de Préfontaine, il ne me vient que 
des pensées drôles. Que veux-tu que j'y fasse? 

— Je veux, mademoiselle, s’écria Me Clotilde avec emportement, 
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que vous ayez plus d’égards pour un garçon qui mérite qu’on le traite 
sérieusement! Je vous laisse avec votre père, qui vous dira le reste 

Elle sortit lentement, tandis que Raymonde la suivait de ges 
grands yeux étonnés. — Qu'est-ce que cela signifie? murmura |a 
jeune fille en courant se pelotonner sur les genoux de son père, 
dont elle prit le cou dans ses bras. 

— Ta mère a raison, répondit M. La Tremblaie d’un air embar- 
rassé, M. de Préfontaine est un galant homme que tu devrais traiter 
avec moins de sans-façon.— Il réfléchit un moment, tandis queh 
jeune fille continuait à se câliner sur ses genoux, puis reprit : — 
Raymonde, te souviens-tu de ta dernière année de pension? 

— Oh! oui, fit-elle, tiens, j'en bâille encore rien que d'y penser, 

— Et te rappelles-tu un jour où j'entrai au parloir, tandis que 
tu étudiais ton piano ? Tu me tournais le dos et tu ne me savais pas 
là; au lieu de jouer, tu avais posé languissamment tes mains sur le 
clavier (je te vois encore), et tu soupirais d’un ton lamentable: 
— O0 mon Dieu, un petit mari! un tout petit mari! 

— Je crois bien, je m’ennuyais à avaler ma langue. 

— Et maintenant tu ne t’ennuies plus ? 

— Pas quand je suis avec toi! dit-elle en lui déposant un baiser 
sur le front; mais de temps à autre, quand je suis restée trop long- 
temps en tête-à-tête avec moi-même, il me vient des giboulées 
d’ennui. 

— Et si alors on t'offrait un mari, petit ou grand ? 

Elle dénoua vivement ses bras et d’un bond sauta à terre, — "Tu 
veux me marier avec M. de Préfontaine ? s'écria-t-elle en regardant 
fixement son père et en le menaçant du doigt. 

— Mon Dieu, repartit M. La Tremblaie en rougissant, ta mère et 
moi nous en causions tout à l’heure... Franchement, ce serait un 
parti convenable. En admettant qu’il te plaise, mignonne! 

Elle secoua les épaules à la manière des enfans mécontens, tourna 
le dos à son père et se campa devant la fenêtre, où ses doigts se 
mirent à tambouriner, 

— Préfontaine, reprit timidement M. La Tremblaie, n'est pas un 
bellâtre, mais il est bien portant et bien taillé. 

— Comment donc? interrompit Raymonde en tambourinant avec 
fureur, six pieds, un géant ! 

— Il a un beau nom, ses ancêtres... 

— Sont allés aux croisades, je sais ! 

— Il s’est bravement conduit pendant la guerre; il a un caractère 
loyal, un cœur d’or, et il t'aime... ; 

— Bêtement, c’est vrai; mais, si nous étions mariés, je le verrais 
toujours courant avec un morceau de sucre en avant de son cheval 
pie. 
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_ Peux-tu t’arrêter à de pareils enfantillages? s’écria M. La Trem- 
blaie, impatienté; on dirait vraiment que dans ce pays perdu tu as 
l'embarras du choix. 

_ Les maris ne poussent pas que dans ce pays, je suppose! 

__ Nous sommes fixés ici. Et puis, poursuivit tristement le père 
de Raymonde, il y a d’autres raisons plus graves qui bornent forcé- 
ment ton choix. 

Elle se retourna brusquement : — Lesquelles? 

— Tu les connaîtras plus tard. 

— Eh bien! alors, attendons! 

— Qui, mais moi, mauvaise enfant, je ne voudrais pas te laisser 
seule avec ta mère, et je puis mourir. 

— Oh!.. — Elle contempla avec effroi la figure pâlie et maladive 
de son père, et il y eut entre eux un moment de profond silence. Par 
la fenêtre ouverte, on entendait le bruissement rhythmé des faux 
dans la prairie, les aboiemens lointains des chiens du village et le 
bourdonnement sourd des abeilles parmi les tilleuls de l’avenue. 
Raymonde revint doucement vers M. La Tremblaie et, s’agenouil- 
Jant près de lui, la tête levée vers la sienne, les yeux dans ses yeux: 
— Voyons, père, murmura-t-elle, ce mariage te ferait-il bien, bien 
plaisir? 

— Il me rassurerait sur ton avenir en même temps qu’il nous ferait 
prendre pied dans ce pays, où l’on nous regarde un peu trop comme 
des oiseaux de passage. Ce serait une bonne chose pour nous tous. 

— Eh bien! pour toi... rien que pour toi, tu entends!.. je te 
promets d'essayer de m’habituer à cette idée-là; mais il ne faudra 
pas trop me presser, tu sais!.. Ma mère et lui, vous me laisserez le 
temps de m'acclimater petit à petit. 

— Chère enfant ! dit-il en lui prenant les mains, pauvre enfant! 

Raymonde sentit son front mouillé par une larme; elle sauta au 
cou de son père, le baisa avec une brusquerie passionnée et sortit 
sans ajouter un mot. 

Elle monta rapidement dans sa chambre, dont les fenêtres don- 
paient sur les bois, alla s'asseoir dans l’embrasure d’une croisée 
et plongea sa figure brûlante dans les feuillages du lierre qui 
en tapissait les parois. — Le mariage! Elle y avait souvent rêvé, 
depuis deux ans, à Paris ou en province, entre les quatre murs des 
pensions où l’avait promenée la vie nomade et singulière de ses 
parents; mais le mari idéal dont elle voyait la vague image danser 
entre ses yeux et les pages de son livre ne ressemblait guère au 
colossal Osmin de Préfontaine., C'était un héros de roman doué de 
toutes les séductions, paré de toutes les élégances : 


Charmant, jeune, trainant tous les cœurs après soi. 
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Plus tard, quand, amenée à Vivey en plein printemps, elle ayait 
été libre de galoper à travers bois, le fantôme de l'idéal amoureur 
l'avait de nouveau hantée pendant ses folles courses sous la haute 
futaie. Elle le cherchait jusqu’au creux des ravins où chantent des 
sources à la voix berceuse ; elle s’imaginait le voir soudain appa- 
raître au détour d'une sente, comme un fils de roi dans un conte de 
fées, Maintenant il fallait dire adieu aux rêves, renoncer à chevau- 
cher en plein pays de féerie et marcher prosaïquement au-devant 
du fiancé réel que le hasard lui offrait. Gelui-là n’avait rien d'un 
pur esprit, non, c'était bien un amoureux de chair et d’os, — et 
quelle chair florissante, quelle massive ossature! — Un robuste 
gentilhomme campagnard, chassant six mois de l’année et passant 
les six autres mois à des parties de pêche ou à des parties de ram, 
Raymonde quitta l’embrasure de la fenêtre et d’un bond vint æ 
placer devant une haute glace oblongue, encadrée dans des ba- 
guettes aux dorures ternies, et surmontée d’un trumeau, Sur le tru- 
meau était peint un berger à la veste enrubannée, jouant du chalu- 
meau aux pieds d’une bergère en paniers, qui l’écoutait avec des 
mines langoureuses. Dans le fond sombre de la glace, Raymonde vit 
se refléter la partie supérieure de son corps : sa taille svelte gra- 
cieusement moulée par son corsage d’amazone, son cou blanc et 
flexible, l’ovale élégant de son visage, sa bouche d'enfant aux lèvres 
d’un rouge vif, ses grands yeux aux brunes prunelles piquetées de 
points d’or, et le luxe soyeux de son abondante chevelure aux tons 
chauds. Elle n’avait pas de fausse modestie et se trouvait franche- 
ment belle. Et songer que cette triomphante beauté serait à jamais 
cloîtrée dans le triste pigeonnier de Lamargelle, que M. de Préfon- 
taine décorait du nom de château !.. Ses yeux remontèrent avec une 
expression désolée jusqu’à la bergerie du trumeau, Ce berger, jouant 
éternellement la même chanson d'amour, semblait lancer à la jeune 
fille des œillades ironiques; cette bergère galamment pomponnée la 
regardait d’un air de pitié. Elle frappa du pied avec un dépit con- 
centré et retourna se blottir dans son embrasure, inquiète, farouche, 
indécise, mordillant des feuilles de lierre arrachées au treillage, et 
se demandant quelle mine elle pourrait bien faire le lendemain 
pour décourager M. de Préfontaine. 


III. 


— Certes, madame, Pigeau n’est pas une bête parfaite; il a le 
garrot sensible, et répugne à donner le premier coup de collier; 
mais une fois lancé, on ne peut plus l’arrêter.… Hé! hé! il ressemble 
à son maître, et c’est pourquoi nous nous aimons, Pigeau et moi, 
malgré nos défauts, 








le 
r; 


L; 


RAYMONDE. 735 


Tout heureux de cette saillie, M, Osmin de Préfontaine emplit de 
son large rire le salon où il causait avec M. et M®° La Tremblaie en 
attendant le diner. Très grand et membré à l'avenant, Osmin avait 
une voix de stentor, des cheveux plantés dru sur un front de tau- 
reau, et la barbe en éventail. Bien qu'il eût vingt-cinq ans sonnés, 
son teint frais, ses gros yeux humides et son excessive gaucherie lui 
donnaient l’air ingénu d’un adolescent qui a démesurément grandi 

ndant sa dernière année de collége. La bonté et la confiance se li- 
saientsur son visage qu’un rien faisaitrougir.Il y avait dans l’ensemble 
de ce géant quelque chose qui rappelait la lourde et indulgente 
ponhomie de ces gros chiens des Pyrénées , si terribles d’aspect 
et si doux de caractère. Ses mains et ses pieds semblaient l’em- 
barrasser considérablement. Il n’en savait que faire, et tentait pour 
les dissimuler des efforts qui ne servaient qu’à attirer l'attention sur 
ces malencontreuses extrémités. Dès qu'il apercevait ses chaussures, 
ornées pour la circonstance de guêtres de piqué dont la blancheur 
crue tirait l'œil, il se hâtait de les renfoncer sous le siége de son 
fauteuil; puis, comme elles y étaient mal à l'aise, il finissait par les 
délivrer de leur prison et par les croiser modestement l’une sur 
l'autre. 11 n’interrompait ce travail que pour jeter à la dérobée de 
timides regards vers la porte par où devait entrer Raymonde. 

Elle parut enfin, demi-souriante et demi-sérieuse, la taille 
bien prise dans une robe de toile, et la tête environnée comme 
d’une auréole par ses cheveux roux légèrement crêpés. Le diner 
était servi, Préfontaine offrit le bras à M"° Clotilde, et l’on passa 
dans la salle à manger dont les fenêtres ouvertes apportaient aux 
dineurs une fine senteur de chèvrefeuille, mêlée à l'odeur plus pé- 
nétrante des foins récemment fauchés. Trompant les craintes de 
Mr: La Tremblaie, Raymonde s’étudiait à mettre une sourdine à ses 
espiègleries habituelles. Réservée, presque silencieuse, elle rete- 
nait sur ses lèvres les saillies d’enfant terrible que provoquaient 
d'ordinaire les naïves réflexions d’Osmin. La contrainte qu’elle s’im- 
posait donnait à sa figure une expression mystérieuse et piquante 
qui fut un nouveau charme pour M. de Préfontaine. Deux ou trois 
fois ses yeux cherchèrent ceux de la jeune fille et furent étonnés de 
rencontrer un regard qui n’avait rien de moqueur. Elle écouta une 
longue histoire de chasse sans l’interrompre une seule fois, et au 
dessert, comme Osmin s’extasiait sur la beauté d’une corbeille de 
fleurs placée au centre de la table, Raymonde poussa l’amabilité 
jusqu’à y prendre un bouton de rose et à le fixer elle-même à la 
boutonnière du géant, Mw° Clotilde n’en pouvait croire ses yeux, 
M. La Tremblaie souriait silencieusement, et Préfontaine, dans son 
ravissement, but coup sur coup deux verres de vieux bourgogne 
qui achevèrent de lui procurer une douce griserie. 
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Après le café, Raymonde et sa mère, laissant les deux hommes 
fumer leur cigare, regagnèrent le salon, et quelques minutes après 
les sons du piano touché par la jeune fille arrivèrent mollement 
jusqu'aux oreilles d'Osmin. Il avait enfin réussi à mettre ses jambes 
à l'aise et se creusait la tête pour entretenir une conversation que 
M. La Tremblaie laissait s’éteindre à chaque instant. Préfontaine 
trouvait ce soir-là au piano des sons d'une mélodie charmante, et 
il manifestait sa joie en battant la mesure à contre-temps. Pour- 
tant, s’il eût été plus au courant de la musique contemporaine, 
l'air choisi par Raymonde aurait dà lui inspirer des craintes. Elle 
jouait avec une expression singulièrement ironique un motif d’une 
opérette en vogue, dont les paroles, si elles avaient été connues 
d'Osmin, l’auraient prodigieusement ébahi. C'était l’air de la Grande. 
Duchesse : 

Dites-lui qu’on l’a remarqué, 
Distingué ; 
Dites-lui qu’on le trouve aimable. 


— Une jolie musique! murmura Préfontaine en dodelinant de la 
tête, je ne suis pas connaisseur, mais je n’ai rien entendu qui m'ait 
fait autant de plaisir. 

M. La Tremblaie, qui connaissait l’opérette et flairait une nou- 
velle espièglerie de Raymonde, avait d’abord froncé le sourcil; mais, 
voyant l’air naïvement émerveillé de son compagnon, il se rassura, 
et s’inelina en signe d’assentiment. 

Une à une, les notes s’envelaient railleuses, câlines, vibrantes, et 
emportaient avec elles la raison d’Osmin de Préfontaine.… 

Dites-lui que, s’il le voulait, 
On ne sait 
De quoi l’on serait capable. 


Osmin se leva, jeta son cigare et hasarda quelques pas dans la 
direction du salon. A la fin, n’y tenant plus, il regarda M. La Trem- 
blaie d’un œil si suppliant que celui-ci eut pitié de son impatience: 
— Mon cher monsieur, murmura-t-il, ne vous embarrassez pas de 
moi. La musique me plaît mieux d’un peu loin. Allez, je ne vous 
retiens plus. 

Préfontaine n’avait pas attendu la fin de ces paroles pour ouvrir 
la porte. 11 se dirigea rapidement vers le salon, dont le séparait la 
bibliothèque; mais on n’est pas haut de six pieds et taillé en propor- 
tion sans avoir le pas lourd, surtout lorsqu'on est chaussé de forts 
brodequins fabriqués par le maître cordonnier de Lamargelle. — 
Raymonde distingua de loin ce pas retentissant sur le parquet s0- 
nore; elle eut le pressentiment d’un long et inquiétant tête-à-tête, 
ménagé entre elle et son colossal amoureux. Brusquement ses doigts 
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s'arrêtèrent sur le clavier, et sans écouter les observations de sa 
mère, elle s'enfuit dans le jardin, avec lequel communiquait le salon. 

Lorsqu'Osmin entra timidement , le piano ouvert vibrait encore, 
mais la musicienne s'était envolée ; il ne restait plus que M“ Clo- 
ilde étendue dans un fauteuil et en train de feuilleter un journal 
de modes. La figure de Préfontaine s’allongea et prit une si co- 
mique expression de désappointement, que la dame ne put réprimer 
un sourire. — Ce n’était pas pour moi que vous veniez, hein? s’é- 
cria-t-elle. — Elle lui fit signe de s’asseoir près d’elle et continua : 
— Avouez que vous l’aimez joliment? 

— Mon Dieu, oui, répondit-il après avoir soupiré, je l’aime, 
bien que je reconnaisse n’avoir rien en moi de bien séduisant : je 
suis pauvre, je ne sais pas parler et j'ai une taille ridicule... 

— Vous êtes trop modeste, cher voisin, interrompit Mve La Trem- 
blaie; avec votre nom et votre situation dans le pays, ou peut pré- 
tendre aux partis les plus huppés. Voulez-vous que je vous parle 
franchement? Eh bien, si vous aimez Raymonde, osez le lui dire; 
plaidez vous-même votre cause, et vous réussirez. Seulement... 

— Seulement?.. répéta-t-il d’une voix anxieuse. 

— Quand il faudra conclure, je crains bien que les objections ne 
viennent de votre côté et non du nôtre. 

— Du mien! s’écria-t-il, ah! chère dame, vous ne savez pas à 
quel point je l’aime. Je serais homme à déraciner la forêt de Vivey 
tout entière, si elle se dressait pour m'empêcher d’épouser M'+ Ray- 
monde. 

— Il ne s'agit pas de déraciner une forêt, mais de sauter à pieds 
joints sur un préjugé : Raymonde n’a pas de nom. 

— N'est-ce que cela? dit-il avec un large éclat de rire, oh! oh! 
je ne suis pas entiché de ma noblesse au point de m'imaginer que 
je me mésallie en épousant une jeune fille qui n’a point de parti- 
cule, D'ailleurs, je n’ai d'autre parent qu’un vieil oncle, fort indul- 
gent en pareille matière, car il s’est marié avec sa servante. 

— Nous ne nous entendons pas, reprit M"° La Tremblaie, je parle 
d'un préjugé plus fortement enraciné, 

— À part la question d'honneur, répliqua Osmin, il n’y a rien 
que je ne sois prêt à sacrifier. 

— Je ne vous demande rien qui touche à votre honneur, dit- 
elle d’une voix insinuante, au contraire c’est sur lui que je me 
repose, en vous confiant un secret que personne ne connaît ici. 

Préfontaine commençait à la regarder d’un air inquiet; elle conti- 
Qu : — Raymonde n’a pas de nom, ou du moins elle n’a pas le droit 
de porter celui de son père. En un mot, ajouta-t-elle en baissant les 
yeux, M. La Tremblaie et moi, nous ne sommes pas mariés. 

TOME XIV, == 1876, 41 
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Osmin fit un haut-le-corps et tortilla sa barbe en arrondissant es 
gros yeux eflarés. 

— Oh! reprit-elle d’une voix humble et doucereuse, ne voushà. 
tez pas de me mal juger. Quand vous saurez comment les choses 
en sont venues là, vous serez plus indulgent. 

Alors elle lui conta rapidement qu’elle avait été mariée tonie 
jeune à un homme beaucoup plus vieux qu’elle, qui la négligeai 
pour s'occuper de politique, et qui avait compromis sa position en 
afichant des opinions révolutionnaires. Délaissée à un âge où l'a 
n’a pas l'expérience de la vie, elle avait connu M. La Tremblaie, 
ils s'étaient aimés, et elle avait consenti à s’enfuir avec lui. Rav- 
monde était née en Italie, et avait été inscrite sur les registres de 
l'état civil sarde comme enfant légitime de M. La Tremblaïe, — 
Aux yeux du monde, poursuivit-elle, nous sommes mari et femme, 
et tout est arrangé pour que le mariage de Raymonde ne soulève 
aucune difficulté, M. La Tremblaie lui remettra, de la main àk 
main, sa dot, qui se compose de deux cent mille francs en rentes sur 
l’état; le maire de Vivey n'aura aucune objection à faire, puisque 
nous lui présenterons un acte de naissance régulier; il n’y a donc 
aucun scandale à craindre, et c’est uniquement parce que je vous 
estime et que j'aurais conscience de vous tromper, que je vous ai 
révélé cette triste histoire. Inutile d'ajouter que la pauvre Raymonde 
ne se doute pas de sa situation irrégulière, 

Osmin tortillait toujours sa barbe avec fureur. — Merci, dit-il 
d'une voix altérée; mais votre, cet homme, qui vous a abandon- 
née, existe-t-il encore ? 

— Hélas! murmura-t-elle, nous l’ignorons. Cette incertitude 
seule nous empêche de régulariser une liaison de vingt ans, qu 
certes, aux yeux de Dieu, a le caractère sacré d’un véritable ma- 
riage. Voilà plus de dix ans que je n’ai eu de nouvelles de celui 
qui a gâté toute ma vie. M. La Tremblaie a fait faire à son sujet des 
recherches qui n’ont amené malheureusement aucun résultat, 

Elle avait conté tous ces détails avec un tel accent de sincérité 
émue que Préfontaine ne douta pas un seul instant qu'ils ne fussent 
de la plus scrupuleuse exactitude, Il plaignit naïvement du fond du 
cœur cette femme, obligée de s’humilier devant un étranger et de 
lui confesser un péché que le monde ne pardonne guère. Il était 
surtout plein d’une tendre pitié pour Raymonde, pour cette char- 
mante fille que les lois mondaines comme les lois civiles condam- 
paient à subir les conséquences d’une faute qu’elle n’avait pas 
commise; mais, en dépit de cette pitié et de ce tendre intérêt, il 
restait fort empêché et sentait cette confidence inattendue lui peser 
comme une pierre sur la conscience, 5 

Me Clotilde le vit hésitant et, avec cette hardiesse qui formait 
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la trempe de son caractère, elle résolut de frapper un dernier coup, 
destiné à briser net les scrupules de l’honnète garçon dont elle vou- 
lait faire son gendre. Elle alla vers Osmin, qui s’était levé et se pro- 
menait de long en large dans le salon, où glissaient les premières 
ombres du crépuscule : — Maintenant, mon ami, dit-elle en lui ten- 
dant la main, vous voilà au courant... Je ne veux pas vous influen- 
cer. Raymonde est au jardin, allez la rejoindre, si vous le jugez à 
propos; mais réfléchissez mûrement avant de vous engager, et faites 
ce que Vous dictera votre cœur. 

Elle l’avait conduit jusqu’au bord des massifs, où les pétunias 
répandaient dans la nuit leur odeur de girofle, et quand Préfontaine 
se retourna pour lui répondre, elle avait déjà regagné la maison, : 

Le grand garçon resta un moment pensif, secoua ses épaules, tira 
un long soupir du fond de sa large poitrine et contourna rapide- 
ment la pelouse assombrie. 11 fureta vainement dans les allées qui 
s'enfonçcaient, mystérieuses, sous des bouquets de sorbiers et d’ar- 
bres verts ; il visita le potager, la serre et le verger, — personne! 
Comme il longeait une dernière allée, riveraine du mûr de clôture, 
il vit que la petite porte donnant sur les bois était restée entr’ou- 
verte, — Bon! pensa-t-il, l’espiègle aura pris la clé des champs. — 
Et, poussant lui-même cette porte entre-bâillée, il s’engagea dans un 
sentier étroit et rapide, qui escaladait le coteau parmi des bouquets 
de trembles et d’alisiers. 

Ïl avait allumé un cigare et cheminait lentement, n'étant point 
fiché de se trouver un moment seul et de réfléchir à son aise aux 
étranges révélations de M"° Clotilde. Le bon Osmin avait l’intelli- 
gence lourde, et il lui fallait longuement ruminer les choses avant 
de se les assimiler. Ce qu’on venait de lui apprendre l’avait singu- 
lièrement déconcerté et refroidi. Ce n’était, pas pourtant qu'il fût 
collet-monté ni qu’il eût des principes rigides. Son éducation avait 
été toute rustique. Il avait perdu sa mère de très bonne heure; son 
père, en vrai gentilhomme campagnard, passait sa vie à la chasse 
où au jeu, et l'avait abandonné jusqu’à dix ans aux soins des do- 
mestiques. Un curé de village, chargé de son instruction, avait à 
grand’peine dégrossi son esprit opaque. Dès l’âge de quinze ans, 
les façons et les mœurs d’Osmin s’étaient modelées sur celles des 
paysans et des chasseurs avec lesquels il frayait. Il ne s’effarouchait 
nullement d’une mésalliance et, si le cœur lui en avait dit, il aurait 
sans scrupule épousé la fille d’un bûcheron ou d’un charbonnier; 
mais il avait la répugnance instinctive du paysan pour les naissances 
ilégitimes, et la position équivoque de M!° La Tremblaie le troublait. 
Pourtant, quand le cours de ses réflexions ramenait dans son cer- 
veau l’image de Raymonde avec sa magnifique chevelure, son corps 
souple, ses beaux bras attirans, il se sentait remué des pieds à la 
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tête, sa gorge se serrait, et il était empoigné par un violent désir de 
posséder à lui tout seul cette éblouissante fleur de beauté. — Après 
tout, se disait-il, on n’épouse pas la famille. Une fois que Ray- 
monde sera ma femme, nous vivrons chez nous, et ne verrons les [a 
Tremblaie qu'aux fêtes carillonnées. Personne ne saura où le bàt 
nous blesse; c’est loin, l'Italie! et M": Clotilde est une maîtresse 
femme qui a pris toutes ses précautions. Je me trouve ridicule, ma 
parole! 11 semblerait, à me voir faire le pointilleux, que je n’ai plus 
qu’à tendre la main pour emmener Raymonde chez moi! Mai, 
triple niais, songe donc combien elle est élégante, fine, spirituelle 
Une vraie duchesse ! Sais-tu seulement si elle voudrait d'un rustre 
comme toi ? 

Il en était là de ses réflexions quand il heurta du pied une souchei 
demi déracinée, et, relevant la tête, il s’aperçut qu'il était arrivé à un 
large pâtis parsemé de touffes de genévriers et encadré dans les bois, 
— Diantre! murmura-t-il, me voici déjà au Champ-Cuarré, et point 
de Raymonde! — Le ciel fourmillait d'étoiles; sur l’horizon plus clair, 
les lisières immobiles de la forêt détachaient leurs masses sombres, 
A gauche, du côté de la gorge de Vivey, le bruit du ruisseau mon- 
tait avec des sons flûtés, et de blanches buées traînantes, indiquant 
le cours de l’eau, ondulaient comme une gaze parmi des bouleaux 
au feuillage frémissant. Les regards d’Osmin fouillaient vainement 
la grise étendue de la friche. Tout à coup il poussa un grognement 
de surprise et s'arrêta net, tandis qu’un léger frisson courait le long 
de son épine dorsale. À deux cents pas environ, vers l'endroit où 
les buées commençaient à raser la pelouse, une lueur rouge dan- 
sait derrière des genévriers, et, s’enlevant en noir sur cette rou- 
geur, une svelte silhouette humaine agitait sa tête, couronnée d’une 
auréole de petites étoiles phosphorescentes. Osmin, superstitieux 
comme un franc paysan, songea tout d’abord au Folletot, ce lutin de 
la montagne langroise, et ne put réprimer un mouvement d’instinc- 
tive frayeur. Comme il était brave, au demeurant, il eut vite raison 
de cette première sensation de malaise et s’avança d’un pas délibéré 
vers les lueurs mystérieuses. Il n’était pas à moitié du chemin que 
l’aboiement d'un chien l'avait déjà ramené en pleine réalité. En 
même temps, l'étrange silhouette couronnée d'étoiles s'était appro- 
chée de lui et il reconnut Raymonde. La coquette fille avait tout 
simplement niché dans ses cheveux une dizaine de vers luisans, qui 
continuaient de jeter leurs feux verdâtres parmi les soyeuses crépe- 
lures de ses boucles abondantes. — Gageons que je vous ai eflrayé, 
s’écria-t-elle en riant. 

— Effrayé, non, répliqua-t-il, mais troublé... Vous êtes belle 
comme une fée. 


— Venez, continua-t-elle, j'étais en train de me faire tirer la 
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ponne aventure. Croyez-vous aux sorciers, monsieur de Préfon- 
taine? 

Elle l’amena encore tout ébahi près d’un feu de pâtre, où se te- 
pait enveloppé ans sa limousine un paysan maigr» et dépenaillé 
dans lequel Osinin reconnut le berger de Vivey. — Hé! c'est Trin- 
quesse, dit-il en riant à son tour, bonsoir, vieux!.. Les juges de 
Langres ne vous ont donc pas encore dégoûté de votre métier de 
sorcier? 

Le berger souleva son feutre à larges bords, et imposant silence 
à son chien : — Les juges ne changeront pas ce quiest, monsieur de 
Préfontaine, murmura-t-il, tandis que sa face plissée de rides grima- 
çait un sourire et que ses petits yeux malins dévisageaient le jeune 
homme ; ils n’empêcheront pas les lignes de se croiser dans le creux 
des mains ni les étoiles de se marier dans le ciel. Et si les signes 
célestes ont des correspondances avec les signes de la main, qu'y 
peuvent les juges?.. Eh! eh! répondez, vous qui êtes un monsieur 
et qui avez été aux écoles!.. Voyez-vous, les signes sont muets ou 
raisonnables suivant qu’on a le don de les faire parler, et qui pos- 
sède le don sait bien des choses que les juges ne connaîtront ja- 
mais. Ha! ha! j'ai dit à plus d’un des pensées qu'il croyait enfer- 
mées à clé au mitan de son cœur! 

— Le fait est, ajouta Raymonde, que Trinquesse m'a conté des 
choses qui me renversent.. A votre tour, monsieur de Préfontaine, 
donnez-lui votre main. 

— Volontiers, répondit-il en s’agenouillant dans l'herbe; voici 
ma main, mon brave, et la pièce d'argent blanc avec. Dites-moi 
si j'aurai ce que je désire ? 

Le berger jeta une poignée de ramilles sur le feu qui se ranima, 
et prenant la large paume d'Osmin, l’étudia minutieusement aux 
lueurs du brasier. Raymonde s'était assise sur une pierre, le front 
dans ses mains. Autour d’eux, on n’entendait que le lointain mur- 
mure du ruisseau, et parfois la voix chevrotante d’un mouton qui se 
réveillait dans le parc voisin et jetait un bêlement plaintif à travers 
la nuit, 

— Ouais! commença Trinquesse, voici un doigt annulier qui ne 
portera pas d’anneau de mariage, et cette croix sur le mont de Sa- 
turne annonce des déboires d'amour. Vous ne vous marierez point, 
monsienr de Préfontaine. 

— Plaît-il? grogna Osmin, fort mécontent de ce début. 

— Apaisez-vous, poursuivit le berger, vous n’en serez mie plus 
malheureux. Votre ligne de vie est claire, saine et rubiconde, vous 
vivrez longtemps en joyeuse humeur, avec bonne table et bon feu. 

Raymonde éclata de rire. — La peste! dit Osmin, humilié de la 
gaité de la jeune fille et du peu glorieux horoscope formulé par 


LÉ pompe 9 an IS DT eu 


SR PER TU LA. Le pr latest BOUT DS 4 à 
> EU CES vi 


Pa M BPa Tr 


ARE ANT à ML ROUES PA 
À de PERS ane agen 0 dns à 2 Le Ve À Te bb” 


RM SEE Se Re EAU 





7k2 REVUE DES DEUX MONDES, 


Trinquesse, vous n’y entendez rien, vieux farceur, et je suis bien 
bon d'écouter vos dailleries… Ilse fait tard, mademoiselle Raymonde 
si nous laissions le bonhomme à ses moutons ? À 

Raymonde fit un signe d'acquiescement, et ils prirent congé de 
Trinquesse. La jeune fille, relevant avec un joli geste ses longues 
jupes qui traînaient dans la rosée, se mit à marcher d’un pas net 
et bien détaché, serrant autour de sa taille cambrée un petit châle 
de laine, et redressant avec crânerie sa tête toute scintillante de 
vers luisans. Osmin se tenait silencieux à son côté, d’un air dé- 
confit, mâchonnant entre ses lèvres un brin de sauge arraché au 
gazon pendant la consultation du berger. Le malencontreux pronos- 
tic de Trinquesse avait troublé le bel ordre du discours qu’il s'était 
proposé d'adresser à Raymonde, et il ne savait plus par où com- 
mencer. Pour achever de l’intimider, la lune se leva au-dessus des 
bois et jeta des nappes bleuâtres sur la friche du Champ-carré où 
les grillons poussaient en chœur leurs petits cris qui semblaient à 
Osmin autant de grêles éclats de rire. — Cette grande clarté ne me 
va pas, pensa-t-il, je parlerai quand nous serons sous bois, 

Quant à Raymonde, rassurée par la réserve de son amoureux, 
elle avait repris tout son aplomb. — Vous êtes taciturne, dit-elle 
à Osmin; moi, tout au contraire, cette lune me met en gaité. La 
nuit, dans les bois, toutes les vieilles chansons de ma nourrice me 
reviennent aux lèvres, et il faut que je chante. — Et brusquement 
elle entonna de sa voix chaude et vibrante une ballade rustique qui 
rendit un peu de courage à Préfontaine. Ses dernières hésitations 
se fondaient à mesure que les paroles s’envolaient dans l’air sonore. 
C'était un vrai chant de sirène, et Osmin eût suivi jusqu’au bout du 
monde la charmeuse qui lançait d’une voix mordante et pourtant si 
câline ces quatre vers : 


L'amour, l'amour qu’on aime tant, 
Est comme une montagne haute ; 
On la monte tout en chantant, 
On pleure en descendant la côte. 


Ils descendaient, eux aussi, la rampe qui aboutissait à la porte du 
jardin; à chaque pas se raccourcissait le terme de la promenade, et à 
mesure diminuait la chance qui avait été donnée à Osmin de déclarer 
ce soir-là son amour, — N'est-ce pas que cet air est joli? murmura la 
chanteuse en levant vers son colossal compagnon sa tête ébouriffée, 
où les vers luisans ne jetaient plus qu’un éclat affaibli, mais où en 
revanche deux yeux ensorcelans étincelaient au clair de lune. 

Osmin ne put résister à ce regard. Il fit une brusque volte-face, et 
s'adossant à un poirier sauvage qui avait poussé au beau milieu du 
sentier : — Mademoiselle Raymonde, commença-t-il d'une voix 
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étranglée par l'émotion, je vous aime bien! et malgré ce qu’a dit ce 
vieux fou de berger, je me crois d’étoffe à faire un bon mari... Au- 
riez-vous de la répugnance à vous appeler M"° de Préfontaine ? 

Elle recula, visiblement décontenancée par cette déclaration à 
brûle-pourpoint, baissa les yeux, regarda entre ses cils la mine 
anxieuse de ce grand garçon qui lui barrait le passage, et dont le 
visage était illuminé par un rayon de lune, puis elle se mordit les 
lèvres et chercha s’il n’y aurait pas moyen de fuir en se lançant en 
plein taillis ; mais de chaque côté le fourré était épais, et Osmin te- 
nait toute la largeur du sentier. Il fallait répondre et elle demeu- 
rait sans VOIx. 

— Vous gardez le silence, murmura-t-il, ma brusquerie vous a 
effrayée? 

— Un peu, répliqua-t-elle en essayant de plaisanter... C’est la 
première fois qu’on m'honore d’une pareille demande, et j'en suis 
tout ébaubie. 

— Je sais mal m'y prendre... J'aurais dû vous dire d’abord que 
madame votre mère connaît mon désir, et que c’est avec son agré- 
ment que je me permets de vous poser cette question. 

Comme elle restait silencieuse, il reprit : — Je conviens que 
c'est bardi de ma part. Je ne suis pas un parti brillant, et je ne 
m’abuse pas sur mes avantages personnels. 

Cet humble et honnête aveu eùt mérité au moins un mot aimable; 
Raymonde le sentait, et rien ne lui venait aux lèvres qu’une petite 
moue boudeuse, qui lui allait d’ailleurs à ravir. Elle roulait et dé- 
roulait autour de ses mains les bouts de son châle de laine. 

— Je suis gauche et déplaisant! soupira Osmin désappointé. 

— Je ne dis pas cela! s’écria-t-elle enfin après un long effort; 
mais. mais je n’ai jamais songé au mariage. Il me semblait tou- 
jours que j'aurais bien le temps d'y penser quand je serais plus 
vieille, 

— À cinquante ans, par exemple! fit-il avec un gros rire. 

— Non, mais dans une couple d'années, au plus tôt. Après tout, 
j'ai dix-huit ans à peine. 

- Rassurez-vous, murmura-t-il mélancoliquement, je ne veux 
point vous mettre le pistolet sur la gorge. Je vous donnerais du 
temps. Dites-moi seulement que vous essaierez de vous apprivoiser 
à l’idée d’être ma femme, si étonnant que cela vous paraisse tout 
d’abord. 

Elle le regarda de nouveau entre ses longs cils, et le voyant car- 
rément accoté à son arbre, bien résolu à ne point bouger avant d’a- 
voir reçu satisfaction, elle poussa un soupir : — De sorte, insinua- 
t-elle, que si je consentais à essayer, vous me laisseriez le temps 
de la réflexion ? 
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— Je vous le promets. 

— Et ensuite, poursuivit-elle avec un provocant sourire, si, après 
avoir tout fait pour essayer, je ne me décidais pas?.. 

Osmin baissa le nez sans répondre. 

— Vous ne manqueriez pas, s’écria-t-elle, de le crier sur les toits 
et de me traiter de fieffée coquette ! 

— Non, dit-il en relevant bravement la tête, je maudirais ma 
mauvaise chance et je m'éloignerais, vous aimant et vous estimant 
toujours. 

Les yeux d'Osmin étaient devenus humides. Raymonde semblait 
touchée et impatientée à la fois; elle battait nerveusement la terre 
du talon de sa bottine. — Je vous ennuie, fit piteusement Pré- 
fontaine, vous voudriez bien être débarrassée de moi? 

— Non... seulement il est tard, et on sera inquiet à la maison, 

— Pardon d'avoir si mal choisi mon heure... Mais je soufrais 
trop de me taire... Vrai, j'en maigrissais! 

Elle sourit et mesura la haute carrure du géant d’un regard ma- 
licieux qui semblait dire : — Il n’y paraît guère! 

— Je n'ai pas eu le courage d’attendre à demain, continua-t-il, 
j'ai voulu connaître ma sentence dès ce soir. Et avec tout cela, je 
ne la connais pis; je ne sais pas encore si vous m’aimez un peu ou 
si vous me haïssez. 

— Je ne vous hais point, répliqua-t-elle, tout comme Chimène, 
mais avec moins d'enthousiasme. Son embarras redoublait; Osmin 
avait fait un pas en avant et avait saisi les doigts de la jeune fille 
dans sa forte main. — Dites-moi oui ou non, murmura-t-il. 

En sentant ses doigts prisonniers dans ceux du sentimental Pré- 
fontaine, elle jeta à droite et à gauche un regard désespéré. Incer- 
taine de ce qui allait suivre, effarouchée, agacée, elle marmotta 
précipitamment : — Eh bien, oui, oui! — Et profitant de ce qu'Os- 
min en se déplaçant avait laissé un petit espace libre entre l'arbre 
et le taillis, elle lui glissa entre les doigts comme un lézard, dévala 
rapidement jusqu’au bas de la rampe, et saisit en toute hâte la 
poignée de la petite porte... Pourtant, voyant sa retraite assurée, 
elle eut comme un remords de sa cruauté, et avant de disparaître : 
— J'essaierai! s’écria-t-elle de sa voix vibrante, à demain! — Et 
la porte se referma. 


IV. 


« Mieux vaut, dit le livre des Proverbes, être convié de bon 
cœur à un simple repas d'herbes, que de mauvaise grâce à un fes- 
tin de bœuf rôti. » — Osmin n’était pas de l’avis du roi Salomon, 
car malgré la grise mine et les façons embarrassées de Raymonde, 





RAYMONDE. 745 


il avait pris ses réponses évasives pour un bel et bon engagement. 
Fort de la ratification de M"* Clotilde et de M. La Tremblaie, il se 
regardait comme un fiancé en titre et faisait sa cour avec ferveur. 
Raymonde, moitié par obéissance, moitié par désæuvrement, accep- 
tait sans trop de rebuffades les hommages de son amoureux. Quand 
on vit dans un pays perdu où les adorateurs ne poussent pas pré- 
cisément comme des champignons, il y a toujours une secrète dou- 
ceur à se sentir adorée, même d’un homme qu’on n’aime pas. A dix- 
huit ans, à défaut de l’amoureux on aime l’amour, on trompe son 
cœur comme on trompe sa faim par toute sorte de faux semblans. 
Raymonde se divertissait à sentir cette plaisante odeur qui émane 
d'un cœur sincèrement épris. Si grossier que fût le vase, le parfum 
n’en fleurait pas moins agréablement, et ses délicates narines roses 
ne dédaignaient pas de le respirer de temps à autre. Elle accueiliait 
les tendresses d'Osmin de l’air bénévole d'une reine qui croit que 
tout lui est dû, sans se douter que ses sourires étaient considérés 
par Préfontaine comme autant de billets qu’il se promettait bien de 
présenter à l'échéance; mais les filles coquettes, de même que les 
emprunteurs, croient que l'échéance n’arrivera jamais. Elle avait du 
temps devant elle, on lui avait promis de ne pas la presser, et le 
terme du mariage était dans un lointain si brumeux qu’elle le per- 
dait de vue à chaque instant. 

Osmin, au rebours, envisageait ce terme bienheureux comme une 
blanche statue souriante, solidement assise à l’extrémité d’une verte 
avenue dans laquelle il faisait un pas de plus chaque jour. Il pre- 
nait ses mesures en conséquence et il avait déjà installé des ouvriers 
dans son pigeonnier de Lamargelle, afin que la vieille demeure prit 
une physionomie plus gaie, et que Raymonde y trouvât un nid 
convenable, lorsqu'elle se déciderait à l’habiter. — Tout sera bien- 
tôt prêt et arrangé à souhait, dit-il un soir à Me Clotilde, je n'ai 
plus à m'occuper que d’une formalité indispensable ou plutôt d'une 
corvée, puisqu'elle me forcera à m’absenter pendant quelques se- 
maines. Je vous ai parlé d’un vieil oncle qui habite à quarante lieues 
d'ici, dans le Morvan; je suis son filleul et son unique héritier, mais 
il a épousé sa gouvernante, une madrée paysanne qui tirerait VO- 
lontiers à elle toute la couverture, si je n’y mettais le holà. Aussi 
vais-je tous les ans, à l'ouverture de la chasse, passer six semaines 
avec le bonhomme. 11 est quinteux, et, si je ne lui soumettais par 
tout d'abord mon projet de mariage, il serait capable de me jouer 
un tour dans son testament. Je vais l’aller voir et je profiterai de ma 
visite pour lui demander son consentement. À mon retour, j'espère 
que nous fixerons le jour de la noce. 

Raymonde apprit sans grand émoi la nouvelle de ce voyage; l’idée 
de vivre quelques semaines sans avoir Osmin planté sans cesse à 
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son côté ne lui parut pas trop insupportable. La veille du jour fixé 
pour le départ, elle n’en fit pas moins joyeusement sa chevauchée 
à travers bois, revint de bonne humeur, déjeuna de bon appétit, et, 
pour jouir plus à l’aise des douceurs de la sieste, s’alla r 
dans un hamac qui se balançait au fond du jardin, à l’ombre de deux 
vigoureux platanes. De là elle voyait à cent pas le ruisseau glissant 
comme une couleuvre entre les oseraies, puis les maisons du village 
dont les cheminées envoyaient toutes dans la même direction leurs 
colonnes de fumée. Les coqs se répondaient d’un bout de la rue à 
l’autre, les fléaux dans les granges battaient les gerbes alternati- 
vement; plus haut, sur le grand plateau qui domine Vivey et où les 
dernières vagues de la forêt viennent expirer, des alouettes chan- 
taient au-dessus des chaumes. La jeune fille suivait de l’œil leur 
va-et-vient. Elles montaient en droite ligne dans le bleu, s'y per- 
daient gazouillant toujours, puis se laissaient tomber perpendiculai- 
rement et tout d’un trait; d’autres leur succédaient, la musique aé- 
rienne et berceuse ne cessait jamais. Les paupières déjà mi-closes, 
l'esprit à demi submergé par le rêve, Raymonde savourait avec 
volupté ce moment délicieux qui précède le sommeil, où la réalité 
des objets s’efface, où il ne surnage plus des choses que la musique 
et le parfum. Elle entendait les alouettes lui chanter : — Osmin 
s’en va. — L'écluse du moulin répétait : — 11 part demain ; — et 
les cloches de midi semblaient ajouter : — Bon voyage!.. —Puis 
ses yeux se fermèrent tout à fait, elle ne distingua plus rien et se 
plongea dans le sommeil. 

Elle rêva d’une longue allée, se prolongeant à travers une futaie 
de hêtres et de tilleuls; tout au fond, Osmin galopait sur son cheval 
pie. La bête et le cavalier ne formaient déjà plus qu’un seul point 
dans l'éloignement, et, sans plus se soucier d’eux, Raymonde s’a- 
musait à cueillir un bouquet parmi de hautes digitales qui sem- 
blaient tendre vers elle leurs corolles pareilles à des doigts empour- 
prés. Tandis qu’elle composait sa gerbe, du milieu de la futaie une 
voix chantait, une voix mâle et caressante, forte et tendre en même 
temps. Elle était sous le charme; l’herbe paraissait plus verte, les 
odeurs plus pénétrantes, à mesure que s'élevait cette voix magique. 
Tout à coup le galop du cheval, retentissant de nouveau, se rappro- 
chait rapidement, et le rire d'Osmin, ce rire énorme et assourdissan t 
étouffait la voix de l’inconnu et rompait l’enchantement…. 

Une pluie de feuilles de roses tombant sur son visage et sur son 
cou la réveilla en sursaut, et à peine ses yeux furent-ils entr’ouverts 
qu’elle aperçut Osmin debout devant elle et riant aux éclats. — La 
plaisanterie est mauvaise! s’écria-t-elle en frottant ses paupières 
alourdies avec le geste dépité et gracieux d’un enfant dont on inter- 
rompt le premier sommeil; y a-t-il longtemps que vous êtes là? 
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— Un gros quart d’heure, répondit-il. 

_— Et vous ne disiez rien ? reprit-elle furieuse. — Elle s’aperçut 
que sa robe, soulevée par le mouvement du hamac, laissait voir la 
raissance de ses jambes chaussées d’un fin bas de soie à rayures 
blanches et bleues; son courroux redoubla, et, ramenant précipi- 
tamment ses petits pieds sous sa jupe : — C'est une trahison, conti- 
nua-t-elle; regarder dormir quelqu'un, c’est aussi mal que d'écouter 
aux portes. Pourquoi ne m'avez-vous pas réveillée sur-le-champ? 

— Je m'en serais bien gardé! Vous dormiez trop joliment et j'étais 
trop heureux de pouvoir vous admirer à mon aise. D'ailleurs vous 
aviez l’air de faire un si charmant rêve! 

— Point, interrompit-elle, je rêvais de vous. 

— Vraiment! s’écria Osmin, trop enchanté de cette réponse pour 
discerner ce qu’elle avait d’impertinent. — Il prit un siége rustique 
et s’assit près du hamac, de sorte que sa tête se trouvait de niveau 
avec celle de Raymonde. — J'arrive de Langres, ajouta-t-il, et je 
n'ai pas voulu passer devant votre porte sans entrer. Songez que 
je pars demain, mademoiselle Raymonde... Comme le temps va me 
durer là-bas, près de mon ennuyeux parrain! 

— Est-ce que c’est lui, demanda-t-elle ironiquement, qui vous à 
gratifié du nom d'Osmin? 

— Nenni, répondit-il, ce nom est dans la famille depuis la troi- 
sième croisade, Mon ancêtre, Huon de Préfontaine, étant prisonnier 
d’un musulman nommé Osmin, séduisit par sa bravoure la fille de 
ce mécréant. Elle lui proposa de le faire évader, à la condition qu’il 
l'emmènerait avec lui. Mon aïcul était aussi pieux que brave, il re- 
fusa net, comme vous pensez bien, et le père, qui sut la chose, en 
fut si touché qu'il le renvoya sans rançon, à la condition que le ba- 
ron de Préfontaine et tous ses hoirs à perpétuité donneraient à leur 
aîné le propre nom de ce mauricaud. 

— De sorte, dit-elle en clignant les yeux, que, si vous avez un 
garçon, il s’appellera Osmin, Oh! ça, jamais, par exemple! 

Cette protestation indignée impliquait tant d’agréables hypothèses, 
et faisait venir si délicieusement l’eau à la bouche du sire de Pré- 
fontaine qu'il se sentit prêt à abandonner lâchement toutes ses 
vénérables traditions de famille. — Il s’appellera comme vous 
voudrez, répliqua-t-il la mine épanouie, tant pis pour le Sarrasin! 

Elle tourna brusquement de l’autre côté du hamac sa tête dédai- 
gneuse, et une légère nuance rose courut sur son teint blanc. — 
Mademoiselle Raymonde, continua ie géant en posant sa lourde 
main sur le bord du hamac, qui se mit à osciller comme un pen- 
dule, vous penserez un peu à moi quand je serai là-bas? 

Point de réponse. — Promettez-moi au moins de ne pas penser à 
un autre... 
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Le visage de la jeune fille se montra de nouveau entre les mailles 
du hamac, et elle regarda railleusement Osmin entre ses cils: _ 
Qui sait? répliqua-t-elle, j’essaierai peut-être de troubler le cœur 
du garde-champêtre ou du maître d'école? Ce pays-ci offre tant de 
ressources ! 

— N'importe! je ne dormirai pas tranquille. Vous êtes si sédui- 
sante et je le suis si peu. — Aussi, balbutia-t-il en tirant de sa poche 
un écrin de velours grenat, je vous demande comme une grâce de 
porter en mon absence ce bracelet que j'ai pris à Langres pour vous. 

Elle fit volte-face et ses yeux se fixèrent curieusement sur l’écrin 
entr'ouvert, qui laissa voir un porte-bonheur dont le cercle émaillé 
était orné d’une pensée avec ces mots : pensez à moi, gravés en or 
sur l'émail noir. Le tout constituait un bijou d’un aspect lourd et 
d'un goût douteux. 

— Où avez-vous déniché cela? murmura-t-elle du bout des lèvres, 

— Il vous plaît, n’est-ce pas? s’écria le brave Osmin; permettez 
que je l’attache moi-même et promettez-moi de ne plus le quitter, 

Raymonde tendit nonchalamment son bras; il y agrafa le porte- 
bonheur, puis, s’inclinant vers ce bras blanc et potelé, il y mit res- 
pectueusement ses lèvres. — Maintenant, soupira-t-il, je retourne 
moins inquiet à Lamargelle. Demain mon domestique me conduira 
avec Pigeau jusqu'à Latrecey, où je prendrai le train, Nous passe- 
rons devant la Maison Verte à neuf heures. Ne me ferez-vous pas 
un bout de conduite ? 

Elle le lui promit, et il s’en alla demi-joyeux et demi-mélancolique. 

Le lendemain, quand le modeste équipage traîné par Pigeau 
tourna l'angle du moulin de Vivey, Préfontaine vit une jupe d'ama- 
zone flotter entre les tilleuls de la Maison Verte, et entendit le 
galop d’un cheval. Une demi-heure après, Raymonde et lui cou- 
raient de compagnie sur le chemin d’Auberive. Après avoir traversé 
le bourg, ils prirent la route qui suit le cours de l'Aube et parfois 
surplombe à pic au-dessus de la rivière. En cet endroit, l’Aube, 
encaissée entre des collines boisées, décrit de brusques circuits à 
travers un terrain bossué et pierreux. Au pied de l’un de ces tertres 
rocailleux, une forge abandonnée dresse la carcasse noircie de ses 

bâtimens en ruine, et sur la plate-forme du mamelon une vieille 
maison basse, maussade, trapue et flanquée d’une tourelle carrée 
à deux étages se profile sur le fond vert des bois, en face de la 
route dont elle n’est séparée que par le profond encaissement de 
la rivière. Quand Raymonde et Osmin arrivèrent en vue de cette 
habitation isolée, la jeune fille considéra la forge en ruine et la 
maison à tourelle dont la mine rébarbative faisait tache dans l'en- 
semble riant de la vallée. — Qu'est-ce que cette bâtisse? demanda- 
t-elle à Préfontaine. 
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— (a, c'est Le Chânois, répondit-il; le propriétaire est un origi- 
pal nommé M. Noël, qui y vit seul comme un hibou dans le creux 
d'un arbre mort. 

— Le nid est fait à souhait pour l'oiseau! dit dédaigneusement 
Raymonde, — et ils trottèrent de nouveau jusqu’à l’endroit où la 
route de Latrecey s’embranche dans la vallée de l’Aube, et où la 
jeune fille prit congé de son fiancé avec une rapide poignée de 
main. Elle revint sur ses pas au galop; mais quand elle fut en face 
du Chânois, elle s'arrêta pour examiner l'habitation dont la phy- 
sionomie revêche l’avait frappée. Au même moment, un chien au 
poil fauve s’élança dans le jardinet qui précédait la maison et salua 
Raymonde par de longs aboiemens rageurs. 

— Eh bien! Vagabonde, à qui en as-tu? s’écria de l’intérieur du 
logis une voix grondeuse, ne pourras-tu jamais tenir ta langue? 
— Et M. Noël, vêtu de sa redingote verdâtre, parut sur la terrasse. 
Dès qu'il eut jeté les yeux sur la route et aperçu l’amazone chevau- 
chant sur son cheval au poil bourru, il poussa à son tour un gro- 
gnement : — Ah! ah! tu l’as reconnue, toi!.. Rancune de femme 
est plus vivace que chardon et ortie. Allons, rentre! Quand tu 
gronderas?.. le passé est le passé, et mieux vaut n’y plus songer. 

Vagabonde, le poil encore tout hérissé, lança un dernier aboie- 
ment sec dans la direction de la route, et suivit en maugréant son 
maître dans la pièce du rez-de-chaussée qui servait à la fois de salle 
d'étude et de cuisine. Cette salle, avec un retrait contigu trans- 
formé en bibliothèque et une chambre à coucher pratiquée dans la 
tourelle, composait toute la partie habitable du Chänois; le reste 
était abandonné aux rats et aux chauves-souris. Les petits carreaux 
verdâtres de la fenêtre encombrée de livres éclairaient mal le pavé 
disjoint, la haute cheminée noircie, la huche ventrue et l’horloge 
dans sa longue caisse de bois. Aux solives enfumées pendaient des 
bottes d'oignons, de jaunes épis de maïs et de longues franges de 
haricots desséchés dans leurs gousses entr'ouvertes. Un mince filet 
de soleil, pénétrant par la porte entre-bâillée, jetait dans ce clair- 
obscur un long trait d’or jusqu’au bord de la table où M. Noël était 
en train d’éplucher des légumes. Le bonhomme n’avait pas de do- 
mestique. Il faisait lui-même son ménage et son lit, et ne souffrait 
pas qu'une femme mît les pieds dans sa chambre. — Ces créatures 
là, disait-il brutalement, n’apportent dans un logis que des puces 
et de mauvaises raisons. — Une vieille fermière du voisinage avait 
seule l'autorisation de venir tous les huit jours déposer sur la huche 
le pain et les provisions de la semaine, M. Noël se chargeait du 
reste, et, pour le quart d’heure, il était occupé à préparer son pot- 
au-feu. Pendue à la crémaillère, la marmite commençait à chanter 
sur les tisons, et un corbeau apprivoisé surveillait l’ébullition de 
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l’eau en sautillant devant les chenets avec de comiques dodeline- 
mens de tête. 

Ce corbeau était l’une des constantes préoccupations de Vagabonde, 
La chienne et lui vivaient sur le pied d’une paix armée, se tolérant 
mutuellement, mais ne cessant de comploter chacun en son par. 
dedans de petites niches machiavéliques à l'adresse du confrère, 
Pour le moment, le corbeau lorgnait un morceau de pain sec tomb 
aux pieds de M. Noël, et il s’en était approché en tapinois; déj 
le secouait dans son bec avec des mines voluptueuses quand k 
chienne, qui feignait de dormir, se précipita d’un bond sur le cro. 
ton, le couvrit de ses deux pattes de devant et s’accroupit en rép. 
dant par des grognemens sourds aux coups de bec désespérés de 
maître corbeau. — Est-ce fini? cria M. Noël impatienté, engeance 
hargneuse et jalouse, tu as tous les défauts de tes pareilles... Leur 
malicieuse carcasse héberge tour à tous les sept péchés capitaux... 
Tu détestes le pain sec, tu ne le mangeras pas; mais tu t’en mo- 
ques, pourvu que tu fasses le mal d'autrui, mauvaise bête! —I] hi 
arracha le croûton des pattes et le porta lui-même au corbeau, 
qui s'était réfugié sur la huche. Au même moment, la porte fut 
poussée par une main robuste, et le garde-général Verdier parut 
sur le seuil ensoleillé. Le vieux forestier s’avança rayonnant, comme 
s’il eût emporté avec lui un lambeau du rutilant soleil qui flambait 
au dehors. 

— Bonjour, monsieur Noël, s’écria-t-il en agitant une lettre au- 
dessus de sa tête, bonne nouvelle! Notre Antoine arrive, 

Le bonhomme répondit par une exclamation joyeuse. — Les 
bonnes nouvelles sont des oiseaux rares, dit-il sentencieusement, 
surtout pour moi!.. Mais celle-ci me ragaillardit.… Je vais donc le 
retrouver grand garçon et déjà un maître homme! Savez-vous que 
voilà sept ans que je ne l'ai vu? 

— Eh! oui, sept ans, c’est un long bail quand on n’a qu’un en- 
fant. À la maison, on languissait aussi après lui, et, quand j'ai an- 
noncé la chose à la ménagère, elle a failli se pâmer.. Depuis hier 
soir, elle est comme une poule qui a perdu ses poussins, allant et 
venant de la cave au grenier, et mettant la maison à l’envers pour 
installer son Antoine. 

— La lettre! la lettre! s’écria M. Noël avec impatience, voyons 
son style, à ce savant! 

— Voici! reprit Verdier, ayant au préalable ajusté des lunettes 
sur son grand nez maigre. — « Mon bon père, je puis enfin disposer 
de trois mois et je veux vous les donner tout entiers. Avant huit 
jours, je serai au pays. Je me fais une fête de vous embrasser à 
mon aise et de revoir ma maison, mes bois, toutes ces bonnes choses 
qui me manquent depuis si longtemps. A la seule idée du voyage, 





RAYMONDE. 751 


e danse dans ma chambre comme un enfant. J’ai besoin de me tâ- 
ter le menton et de sentir ma barbe pour me rappeler que je suis 
maintenant un garçon sérieux. Sept ans sans vous voir, Sans res- 
rer l'air de notre forêt, savez-vous que c’est dur ?.. Et pourtant, 
je ne regrette pas ce temps-là, puisqu'il m'a permis de travailler 
à devenir un homme et à vous donner un peu de satisfaction, à 
vous tous qui vous êtes donné tant de peine pour moi. Quand je 
parle de vous, j'y comprends aussi mon cher maître, M. Noël. 
N'est-il pas de la famille? Allez lui annoncer mon arrivée, et son- 
der-le adroitement ainsi que ma mère, pour savoir ce que je pour- 
rais leur rapporter de Paris, qui leur fit plaisir. » Bigre! mur- 
mura M. Verdier en s’interrompant, j'aurais dû sauter cette ligne-là. 
Adieu la surprise ! 

— C'est bon! grogna M. Noël, répondez-lui que je n’ai besoin 
de rien. — Il passa le dos de sa main sur ses paupières et parut 
furieux de les sentir humides, — Cette maudite cheminée ne tire 
pas, reprit-il, et la fumée vous pique les yeux; ne trouvez-vous pas, 
Verdier? 

Il détourna la tête et aperçut la chienne qui avait volé de nou- 
veau le croûton de maître Jacques. — Ah! mauvaise, tu n'as pas 
voulu avoir le dernier, et tu en es venue à tes fins. Toutes les 
mêmes, monsieur Verdier, toutes les mêmes! 


V. 


— Bonjour, Bernard, quand partons-nous? 

— Diantre, jeune homme, vous êtes vif comme un verderet 
(lézard vert), répondit le conducteur qui faisait le service de Langres 
à Auberive; cinq heures viennent à peine de sonner à Saint-Mam- 
mès, et je ne démarre pas avant six heures... Eh! mais, ajouta-t-il 
en montrant hors de la patache sa rougeaude figure ensommeillée, 
c'est-il vous, monsieur Antoine?.. J'avais bien dit que quand vous 
reviendriez, vous auriez de la barbe au menton; je ne vous recon- 
naissais pas tout d’abord, tant vous êtes renforcé et embelli! 

Antome Verdier était en effet un beau garçon de trente ans, 
svelte de taille, large d’épaules, ayant le teint olivâtre, une barbe 
noire bien plantée, le visage à la fois sérieux et ouvert. Deux dé- 
tails frappaient surtout dans sa figure expressive : les yeux allon- 
gés et demi-voilés, d’où jaillissait un regard caressant et pénétrant, 
et le front haut, large, intelligent, coupé verticalement entre les 
Sourcils par trois légères rides qui indiquaient l'habitude de la ré- 
flexion et de l'observation. Sa parole nettement articulée et pour- 
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tant douce, ses gestes sobres et énergiques annonçaient une nature 
bien équilibrée et un homme déjà maître de lui. 

Il se promena un moment devant l'auberge où la voiture, non en. 
core attelée, stationnait sous le porche de l'écurie. Les matinales 
lueurs d’une belle journée de la fin d'août commencçaient à éclairer 
la rue déserte, et l’on entendait sonner la diane dans les casernes de 
la citadelle, — Je vais toujours en avant, dit brusquement Antoine 
au conducteur, et je vous laisse le soin de mes bagages, Bernard! 
Nous nous retrouverons à la montée de Pierrefontaine, 

Il traversa la ville endormie, descendit la montagne par un petit 
raïdillon qui aboutissait au chemin de Noïidant, et suivit d’un pas 
allègre la route herbeuse et imprégnée de rosée. On sentait qu'il 
était heureux rien qu’à la façon dont il marchait en brandissant sa 
canne. Il regardait d’un air souriant le ciel couleur de perle où le 
soleil n'avait pas encore paru, et où la lune montrait sa pâleur de 
médaille effacée; il écoutait le réveil des alouettes et se rappelait 
combien de fois, lorsqu'il était au collége de Langres, il avait pris 
ce chemin, le samedi soir, pour aller passer en famille son congé 
du dimanche. Les fermes éparses dans les champs moissonnés, les 
huttes des cantonniers, les petits villages aux toitures de pierres 
plates, défilaient devant lui comme de vieux amis bienveillans. Il 
allait, et l’enivrement du retour, uni au charme de cette claire ma- 
tinée, le possédait davantage à chaque pas. Quand il eut dépassé 
Perrogney, et qu’au soleil levant il vit les masses verdoyantes de la 
forêt moutonner devant lui, son cœur ne fit qu’un saut, sa gorge se 
serra et des larmes lui vinrent aux yeux. — Foin de Bernard! s'é- 
cria-t-il, je serais un naïf de l’attendre et de m’enfermer dans sa 
patache, tandis que je puis tout à mon aise marcher sous bois jus- 
qu’à Auberive.….. 

Au lieu de descendre vers Pierrefontaine, il prit lestement l’an- 
cien chemin des Romains et atteignit en quelques minutes la lisière 
de la forêt. Là s'élève un antique tumulus celtique, qu’on nomme 
le Feu de la Motte, et où il se reposa un moment avant de continuer 
sa route. À ses pieds, dans un creux de ravin, la source de l’Aujon 
modulait ses premiers gazouillemens, et, au loin, tous les coqs de 
la ferme de Crilley s'égosillaient, Que de fois, aux vacances, An- 
toine était venu s'asseoir dans la grande herbe du tumulus pour S'y 
absorber dans la lecture d’un vieux volume tout plein de l’histoire 
des Hommes célèbres. Parfois il s’arrêtait au bas d’une page, et la 
tête montée par les aventures qu'il avait lues, il prêtait l’oreille et 
il lui semblait que les fées de la forêt s’éveillaient autour du vieux 
tertre celtique pour lui prédire de triomphantes destinées. Les vertes 
retombées des hêtres se balançant sur son front, avaient l'air de 
lui murmurer en sourdine: « Toi aussi, tu auras de la gloire! » La 
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gloire, il ne la possédait pas encore; dans la carrière qu'il avait 
choisie, la notoriété n'arrive que lentement; mais son chemin du 
moins était frayé, les broussailles et les fondrières étaient main- 
tenant derrière lui; on citait avec éloge ses premières découvertes, 
on vantait la sûreté de ses observations physiolegiques, et surtout 
ce don de l'intuition, ce je ne sais quoi qui fait d’un savant un trou- 
veur, c’est-à-dire presqu'un poète. Et il était jeune; il avait en ré- 
serve une longue suite d'années fécondes. Il se sentit pénétré d’un 
profond sentiment de gratitude. Encore un peu, et il aurait baisé 
pieusement le sol de la forêt, cette terre natale qui, pendant des 
siècles, avait nourri les obscures générations de paysans d’où il était 
sorti. 

Il entendit la voix grêle de l'horloge de Perrogney sonner neuf 
heures. — Égoiste, se dit-il, tandis que tu t’amuses à rêvasser, ta 
brave femme de mère compte peut-être les minutes. Bernard arri- 
vera sans toi, et toute la famille sèchera d'inquiétude. Allons, en 
route! 

Il prit son bâton, se laissa couler au bas du tumulus et marcha 
rapidement sous les arbres. Il avait déjà traversé un bon quartier 
de forêt, lorsqu’en coupant obliquement un carrefour, il aperçut au 
fond d’une tranchée transversale un épais nuage de fumée. Il lui 
sembla même distinguer une vague forme d'homme ou de femme 
qui faisait des signaux. — Hein! qu'est-ce qui brûle là-bas? se de- 
manda-t-il, — et il s'était déjà engagé spontanément dans la tran- 
chée, quand un hop! lancé par une voix sonore et envoyé évidem- 
ment à son adresse lui fit doubler le pas. 

À mesure qu’il avançait, les objets devenaient plus précis. Il dis- 
tingua bientôt un attelage immobile au milieu de la tranchée; un 
garçon d’une quinzaine d’années allait précipitamment du chariot 
à la berge du chemin, y puisait de l’eau dans son chapeau de 
feutre, grimpait sur l’une des roues, vidait sur les matériaux fu- 
mans ce seau improvisé, puis recommençait son manége. Au bord 
du talus, un petit cheval, la bride sur le cou, tondait sans façon les 
pousses des jeunes hêtres, et au milieu du chemin une jeune fille 
aux cheveux d’un blond ardent, relevant d’une main sa jupe d’ama- 
zone, agitait l’autre en l’air pour inviter Antoine à se hâter. — Ar- 
rivez vite, monsieur ! lui cria-t-elle dès qu’il fut à portée, ce garçon 
perd la tête, et son chargement de charbon va flamber, si on ne lui 
vient en aide. 

En effet, dans la longue banne, pleine jusqu'aux bords, on en- 
tendait de sourds crépitemens. On avait sans doute chargé le char- 
bon avant qu’il ne fàt complétement éteint, et une fois en route, le 
courant d'air avait sufli pour tout rallumer. La jeune fille avait été 
TOME x1V, — 4876, 48 









Fa pet au. à 
RE ELU À Réé-d mmrsce rue 























£. 
LES 





SRE 
Pa 






aa É36 MES 


AS HQE AY AE 






PSS. 

















75h REVUE DES DEUX MONDES, 


attirée par la fumée et les cris du conducteur, qui s’arrachait Jes 
cheveux, ne sachant plus à quel saint se vouer. — C’est moi, dit. 
elle, qui lui ai donné l’idée de s'arrêter près de la source et dy 
puiser de l’eau avec son chapeau. 

— Malheureusement, répondit Antoine en considérant avec sur. 
prise sa jolie interlocutrice, qui n’était autre que M'e La Tremblaie, 
ces quelques gouttes d’eau ne servent guère qu’à alimenter la com- 
bustion; il faudrait jeter bas une partie du charbon et répandre sy 
le reste de la terre mouillée. Est-ce que la vente des charbonnies 
est loin d'ici? demanda-t-il au charretier aflolé. 

— À une bonne demi-heure, monsieur. 

— Cours prévenir les charbonniers, dis-leur d'apporter un sean, 
des pelles et un pic. Pendant ce temps, je verserai de l’eau surk 
banne. 

— Monte sur mon cheval, s’écria Raymonde, tu iras plus vite, 

Le garçon ne se le fit pas répéter; il tendit à Antoine son feutre 
mouillé, se jucha sur le dos du petit cheval et le lança dans la di- 
rection de la vente. 

— Puis-je être bonne à quelque chose? reprit Raymonde quan 
elle fut seule avec Antoine, près de la banne grondante. 

— Si vous ne craigniez pas de gâter votre robe, répliqua-t-il, 
vous pourriez remplir à la source le chapeau de ce garçon et me le 
tendre, une fois que je serai monté sur l’une des roues. Mais ce 
sera une besogne ennuyeuse et fatigante, mademoiselle. 

— Je ne suis pas une petite-maîtresse! dit-elle en riant, — Elle 
retroussa légèrement sa jupe, la noua par derrière, jeta sa toque 
sur une cépée de cornouillers et se mit en devoir de puiser de 
l’eau. A mesure que le chapeau était plein, elle se redressait et le 
présentait à Antoine, qui, appuyé contre le treillis de la banne, en 
versait rapidement le contenu sur les charbons fumans. Leur at- 
tention à tous deux n’était pas tellement absorbée par ce travail 
qu'ils ne prissent le temps de s’examiner l’un l’autre à la dérobée, 
Raymonde lorgnait du coin de l’œil la tournure élégante et la figure 
expressive du jeune voyageur, campé en équilibre sur le moyeu de 
la roue, la tête en pleine lumière et les cheveux au vent dans un 
nimbe de fumée. Quant à Antoine, il ne pouvait s'empêcher d’admi- 
rer la jeune fille lorsqu'elle se relevait, dressant vers lui, à l'ex- 
trémité de ses bras nus, le feutre ruisselant. Le haut du corps 
rejeté en arrière laissait mieux voir les contours harmonieux et sou- 
ples de son buste, les inflexions serpentines de son cou bien blanc 
et la carnation satinée de ses joues, où l'agitation avait répandu 
une délicate nuance rose. Le soleil, filtrant à travers les arbres, fai- 
sait pleuvoir sur ses cheveux et sur son visage des gouttes d'ombre 
et de lumière, dont le jeu changeant accroissait encore la séduction 
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de ses grands yeux. Cette besogne, à laquelle elle n'était pas accou- 
tumée, l’essoufllait un peu et sa jeune poitrine palpitait. 

_— Reposez-vous, mademoiselle, j'irai moi-même puiser de l’eau, 
dit Antoine, touché de sa bonne volonté et trouvant que c'était un 
crime de condamner à un pareil travail une aussi jolie personne. 

— Non, non, répondit-elle, je vous assure qu’on s’y fait. 

— Je vous en prie, reposez-vous, répéta-t-il en sautant à terre 
et en lui prenant le feutre des mains. — Les yeux du jeune homme 
avaient une expression de volonté qui frappa Raymonde. Elle se mor- 
dit les lèvres. — Vous me trouvez trop maladroite! dit-elle d’un air 
piqué. 

ll se repentit d’avoir été un peu brusque, son regard sérieux re- 
devint subitement caressant. — Au contraire, reprit-il en souriant, 
je vous admire; mais vous avez assez travaillé, Du reste les char- 
bonniers ne peuvent tarder maintenant. 

En effet, quelques minutes après, le trot du petit cheval breton 
résonna dans un sentier voisin et les charbonniers haletans débou- 
chèrent dans la tranchée, Ils avaient apporté avec eux les outils né- 
cessaires et se mirent rapidement en besogne. Après s'être assuré 
que son aide était désormais inutile, Antoine, impatient de conti- 
nuer sa route, prit congé d'eux, tandis que Raymonde, courant à 
son cheval, rajustait adroitement la selle. 

— Te voilà en nage, mon pauvre Jannic, dit-elle à l'animal en le 
flattant de la main; va, je te laisserai soufller, et je vais faire un 
bout de chemin à pied. — Elle donna de légères tapes sur ses che- 
veux ébourillés, se recoiffa et rejoignit Antoine, pendant que le pe- 
tit cheval la suivait par derrière comme un chien, IIs cheminèrent 
rapidement jusqu’à un carrefour où quatre tranchées se croisaient 
en étoile. Raymonde jeta les yeux à droite et à gauche d’un air in- 
décis : — Je ne m’y reconnais plus, fit-elle, où sommes-nous? 

— Au carrefour de La Tillaye, répondit-il, et cette allée que 
voici débouche sur la route. Vous retournez à Auberive, made- 
moiselle ? 

— Non, à Vivey.. Je demeure à la Maison Verte. 

— En ce cas, ayez la bonté de me suivre; au bout de la tranchée, 
vous verrez le chemin de Vivey... La Maison Verte est donc ha- 
bitée maintenant ?.. Vous devez trouver le pays un peu sauvage? 

— J'aime les choses sauvages. D'ailleurs, quand on a été cla- 
quemurée six ans dans de maussades pensions, c'est un plaisir de 
Courir en plein air. À la maison, on me laisse la bride sur le cou, et 
j'en profite comme vous voyez. Je suis amoureuse de la forêt. 

— Elle est si belle ! dit Antoine en s’animant : il y a tel coin de 
nos bois qui ressemble à un jardin. celui-ci, par exemple. 

Ils s'étaient engagés dans une allée ombreuse, humide, encais- 
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sée entre de verdoyans talus, plantés de tilleuls et baignés par 
des sources qui coulaient à petit bruit sous l'herbe épaisse des 
fossés. Cette ombre et cette abondance d’eau avaient développé une 
végétation plantureuse : des reines des prés et de hautes impéra- 
toires croissaient confusément le long des rigoles; les sveltes hampes 
des digitales jetaient çà et là une note pourprée au milieu de çe 
fouillis d'ombelles grises et d’aigrettes pâles, sur lesquelles de 
grands papillons fauves se jouaient dans un rayon de soleil. 

Raymonde examinait ces détails avec attention, et ses yeux grands 
ouverts exprimaient à la fois le plaisir et la surprise. Elle n’était je- 
mais venue dans cette partie de la forêt, et cependant ce paysage 
avait pour elle je ne sais quoi de familier. Il lui semblait avoir déà 
vu quelque part ces bouquets de tilleuls aux fûts élancés et minces, 
ces ornières humides et ces digitales empourprées. Toute à son 
étonnement, elle s'était arrêtée, tandis qu’Antoine, plus impatient 
à mesure qu’il approchait de son village, avait continué de marcher, 
Il se retourna brusquement et la vit immobile au milieu du chemin, 
— Vous trouvez que je vais trop vite, mademoiselle? lui demands- 
t-il, excusez-moi... Auberive est mon pays natal, j'y ai ma famille, 
et j'y reviens en vacance pour la première fois depuis sept ans. 

— Oh! s’écria-t-elle en se hâtant de le rejoindre, c’est moi qui 
vous ai retardé. On vous attend là-bas? 

— On m'attend sans m’attendre. Je leur ai annoncé mon arrivée 
sans désigner le jour, je voulais les surprendre; mais je suis sûr 
que la maison est déjà sens dessus dessous, et que chaque matin 
mon père et ma mère guettent le courrier en se disant: « C'est 
pour aujourd'hui!.. » Si la patache que j'ai devancée arrive avant 
moi, adieu la surprise! 

Les yeux d'Antoine brillaient d'impatience; Raymonde examinait 
son compagnon avec un intérêt croissant, et mentalement elle com- 
parait, non sans une vague mélancolie, l'accueil préparé à ce fils 
ardemment attendu avec la réception presque froide que sa mère 
lui avait faite à son retour de pension. Elle enviait le bonheur de 
ce ménage où l'enfant et les parens semblaient si étroitement unis. 
Les quelques mots échappés au jeune homme avaient suffi pour 
lui faire entrevoir un intérieur calme, doucement heureux et tout 
patriarcal. — Maintenant, reprit-elle, me voilà confuse de vous 
avoir fait perdre une bonne heure. 

En relevant la tête, elle rencontra le regard d’Antoine curieuse- 
sement fixé sur elle, et elle tressaillit. Les yeux chercheurs du jeune 
homme semblaient vouloir lire au fond de son cœur. Les longs cils 
de Raymonde se rejoignirent soudain comme des ailes de papillon 
qui se referment, et elle demeura déconcertée. Jamais coup d'œil 
ne l’avait troublée à ce point, et pourtant ce regard n'avait rien 








ss par 
se des 
Dé une 
1péra- 
ampes 
de ce 
les de 


rands 
ait ja- 
Ysage 
" déjà 
Inces, 
à son 
atient 
cher, 
emin, 
inda- 
nille, 
, 


Ï qui 


rivée 
| sûr 
jatin 
L'est 
vant 


inait 
0M- 
> fils 
nère 
r de 
mis, 
pour 
tout 
Vous 


ASe- 
une 

cils 
Ilon 
l'œil 
rien 





RAYMONDE. 757 


d'offensant ; il était plutôt attentif et indulgent, mais comme il avait 
pénétré victorieusement jusqu’au fond d'elle-même! Pour la pre- 
mière fois, elle se sentait en face d’un caractère et d’une volonté. 

— Je ne regrette pas cette heure-là, répliqua courtoisement 
Antoine d’une voix à la fois grave et très douce. 

Elle ne parut pas trop mécontente de la réponse, pourtant elle 
demeura silencieuse et doubla le pas. De temps à autre, elle arra- 
chait d’une main distraite des poignées d'herbe et les tendait à 
Jannie, qui les mâchait avidement. Tout à coup ses yeux tombè- 
rent sur l’un de ses bras, elle s'arrêta, et la mine légèrement allon- 
gée : — Ah! s'écria-t-elle, j'ai perdu mon porte-bonheur!.. 

Les sourcils du jeune homme se froncèrent à la pensée d’une 
nouvelle halte. Raymonde, hésitante, avait déjà fait quelques pas 
en arrière; elle devina plutôt qu’elle n’aperçut ce froncement de 
sourcils, et aussitôt, avec un mouvement de tête à la fois insou- 
ciant et agacé, qui avait l'air de répondre à un mystérieux scru- 
pule : — Bah! tant pis! murmura-t-elle.. D'ailleurs, ajouta-t-elle 
en se remettant à marcher près d'Antoine, il était laid, et la perte 
n’est pas grande. 

En la voyant se consoler si facilement, son compagnon n'eut 
garde d’insister, et ils cheminèrent ensemble d’un bon pas. En quel- 
ques minutes, ils atteignirent l'extrémité de la tranchée et virent 
se creuser à leurs pieds le val d’Auberive avec ses collines boisées, 
son pont à dos d'âne jeté sur l’Aube et sa route blanche serpentant 
à mi-côte. 

— Voici mon pays, dit Antoine d’une voix émue. 

— Et voici probablement vos amis qui vous attendent, reprit 
Raymonde en désignant deux personnages appuyés au parapet du 
pont. — Ils avaient aperçu le jeune homme et agitaient leurs cas- 
quettes en signe d’allégresse, tandis qu’un chien au poil fauve gam- 
badait autour d'eux en aboyant. — Dieu me pardonne, ce sont mes 
forestiers de la Combe-aux-Fontaines! poursuivit la jeune fille. 

— (C'est mon père avec mon vieux maître, répondit Antoine, 
dont le cœur bondissait. 

— En ce cas, je vous quitte, car je ne suis pas de leurs amies. — 
Elle tendit gentiment la main au jeune homme, qui la regardait 
étonné. — Adieu, monsieur, ne les faites pas attendre... Bonnes va- 
cances et merci ! 

Elle s’élança légèrement sur Jannic et partit au grand trot dans la 
direction de Vivey. 

ANDRE THEURIET. 


(La seconde parte au prochain numéro.) 
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LE FONDATEUR 


SOCIALISME MODERNE 


SAINT-SIMON. 


Œuvres de Saint-Simon et d'Enfantin, publiées par les membres du conseil institué 
par Enfantin, Paris 1866-1875. 





Le premier en date de nos réformateurs contemporains est celui 
de tous dont les doctrines sont le moins connues. L’éclat même de 
son école l’a rejeté dans l'ombre, et les disciples ont fait oublier le 
maître. Les meilleurs historiens du socialisme, M. Louis Reybaud, 
M. Thonissen, le savant professeur de Louvain, M. A. Sudre (1), sont 
riches en détails sur le saint-simonisme, mais incomplets et courts 
sur Saint-Simon lui-même. La cause de ce silence était dans la ra- 
reté des documens. Les écrits de Saint-Simon, très nombreux, mais 
disséminés à tous les vents, publiés au jour le jour, commencés 
souvent sans être finis, tirés à un petit nombre d'exemplaires, com- 
posés la plupart du temps en collaboration, étaient devenus presque 
introuvables. Le seul recueil connu et à la portée de tous, consulté 
par les auteurs que j’ai nommés, était le choix d’écrits publiés en 
1832 par Olinde Rodrigues, choix qui contient bien, si l’on veut, 
l'essentiel des idées de notre prophète, mais ne nous apprend nul- 


(1) Tout le monde connaît les belles Études sur les réformateurs contemporains 
de M. Louis Reybaud. M. Thonissen a fait une Histoire du socialisme depuis l'anti- 
quté jusqu'en 1852 (2 vol. in-8°, Louvain 1852). Voyez enfin l'Histoire du commu- 
nisme de M. A. Sudre (Paris 1849). 
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lement le détail de ces idées, l’enchaînement systématique qui les 
unit, et les phases diverses qu'elles ont parcourues. Aujourd’hui, 
grâce à une publication importante et encore en voie d'exécution, 
les principaux documens de l’œuvre sont entre no3 mains et ren- 
dent facile un travail qui eût été autrefois des plus compliqués. 
Cependant, même dans cette nouvelle collection, due au zèle et à 
la foi des derniers survivans de la célèbre secte, c’est encore l’é- 
toile d’Enfantin qui a fait pälir celle de Saint-Simon. 

C'est en effet M. Enfantin qui, conservant jusqu’après sa mort 
son rôle de grand-prêtre et de grand chef dans la petite église 


te PPT de 
SON RE TE. JT a 


er 


SEA red 
Rd 


NS 2 0 VAR On t-on Rr 


Der 






1 saint-simonienne, a été par son Testament l'inspirateur de cette ;. 
édition nouvelle. C’est lui qui a institué pour cette œuvre une 
commission composée des membres les plus dévoués et les plus b 
fidèles, dont quelques-uns ont déjà disparu. C’est lui qui a laissé L+ 
des fonds pour faire les frais de cette publication. Ajoutons qu’il à 
a légué à la Bibliothèque de l’Arsenal toute sa bibliothèque, tous ÿ 
ses papiers et les archives les plus secrètes de l'église, archives en- # 
core fermées aujourd'hui à la curiosité, mais qui permettront plus 3 
tard aux savans d’en reconstruire avec la dernière précision l’his- F: 
; toire intérieure. Enfantin étant donc le véritable auteur et, quoi- 4 
que mort, l’inspirateur toujours vivant de la publication récente, À 
il n’est que naturel qu’il s’y soit fait une place importante. Le prin- x 
cipal but qu'il paraît s’y être proposé a été de donner une grande ‘4 
idée de son rôle, non-seulement par la réimpression de ses dis- % 
cours, de ses articles du Globe, de ses opuscules, mais surtout par b: 
lui la publication de sa correspondance, correspondance volumineuse 3 
e de dont l'intérêt n’est pas égal à l'étendue. Il a voulu, selon toute ap- & 
er le parence, laisser cette impression, que depuis 1831, époque où il à 
aud, paraissait avoir disparu de la scène, il n’a pas cessé de gouverner * 
sont son école, et par elle, d’influer sur-l'histoire du monde. On y recon- pi 
urts naît son habileté à tirer parti de tout, à tourner à lui tout ce qui se à 
Fer passait au dehors, à interpréter dans le sens saint-simonien tous les % 
ue événemens, et à transformer l'isolement réel où il était en une sorte ë 
HS d'influence occulte, d'autant plus efficace qu’elle était plus cachée. È 
us Tandis qu'en réalité l’église saint-simonienne était vraiment dis- a 
sque soute, et s'était noyée dans le mouvement général de la société, pi 
ulté tandis que la foi positive des saint-simoniens avait disparu, ne lais- À 
se sant a près elle qu’une vague disposition d’humanitarisme et de re- ÿ 
eut, ligiosité commune à beaucoup d’écoles, tandis que le lien étroit et À 
nul- précis qui constitue une secte s’était relâché, chacun de son côté al- # 
rains lant où l’appelait son goût et son génie, — en un mot, tandis que f 
‘anti- le saint-simonisme était mort et bien mort, Enfantin croyait ou ci 
nnUu- 


faisait semblant de croire, et voudrait encore nous faire croire au- à 
Jourd'hui qu’il était l’oracle caché d’où tout partait, que tout ce qui 
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se passait dans le monde était la réalisation de ses prophéties et 
l’œuvre lointaine ou prochaine de son influence. Le vénérable Lay- 
rent de l'Ardèche, l'éditeur infatigable et le plus fidèle disciple 
d'Enfantin, celui qui s’est chargé de cette publication, ne parat 
pas trop éloigné de la même opinion : à chaque tome nouveau qu'il 
publie, il ajoute une préface où il parle à la société actuelle au nom 
du saint-simonisme, comme au nom d’une loi vivante et présente; 
il interprète tout avec ses souvenirs de néophyte dévoué, Il pleure 
comme les prophètes sur l’aveuglement d’une société qui ne l'é. 
coute pas. Il est persuadé que les malheurs qui ont fondu sur k 
France eussent été évités si la France s'était faite saint-simonienne, 
C’est ainsi que toute église interprète dans le sens de sa foi et de 
ses dogmes les circonstances où nous sommes, et que chacun, au 
lieu de chercher à s’éclairer soi-même, tire parti des malheurs pu- 
blics pour se persuader qu’il a seul raison. 

Il nous est difficile aujourd’hui, malgré les nombreux monumens 
que nous possédons de sa parole et de sa plume, de nous faire une 
idée exacte de la puissance exercée par M. Enfantin. Ses écrits, qui 
transportaient autrefois ses disciples, sont morts aujourd’hui pour 
nous; mais, d'après le témoignage unanime de tous ceux qui ont été 
touchés par lui, son influence était prodigieuse. Ce n’était pas un 
professeur, c'était un prêtre, un apôtre. Il avait un don particulier 
de fascination, de magnétisme. Il agissait par la voix, par le regard, 
par la beauté même de son visage, et par une sorte de calme exta- 
tique qui produisait un effet surprenant sur des jeunes gens mon- 
dains ne connaissant rien de la vie des cloîtres et tout prêts à rece- 
voir cette action mystique qui se développe dans les communautés 
religieuses sous l'empire d’une contagion presque maladive. Les 
lettres et les prédications d’Enfantin se caractérisent par une sorte 
de mysticité sensuelle analogue à celle que l’on attribue à Molinos, 
et que l’on retrouverait sans doute dans les écrits de M"° Guyon 
ou d’Antoinette Bourignon. Il est presque impossible de dégager 
de ses écrits une doctrine nette, suivie, rigoureuse : c’est une élo- 
quence voilée, mystérieuse, abondante, souvent inintelligible, qui 
caressait, enveloppait, engourdissait les volontés individuelles, en 
même temps que, par une sorte d'électricité morale, elle les st- 
mulait, les exaltait, les entraînait à toutes les folies de la dévotion. 
Tel a été Enfantin dans la grande crise saint-simonienne. Plus tard, 
il est revenu à un ton plus humain et plus terre-à-terre. Le poli- 
tique l’emporta sur le mystique; mais celui-ci n’a jamais abdiqué, 
et le ton de prédicateur a subsisté jusqu’à la fin, comme il s'est 
communiqué du reste à la plupart de ses disciples, qui ont toujours 
conservé quelque chose du missionnaire et du voyant. 

Quelque curieuse étude que puissent fournir la personne et la 
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figure de celui qu'on a appelé le père Enfantin, nous répétons que 
ce qu'il y a de moins connu dans le saint-simonisme, c'est Saint- 
Simon ; et il est à regretter que ses disciples n'aient pas saisi l’oc- 
casion qui leur était offerte d'élever à leur premier maître, au vrai 
fondateur de l’école, un monument durable dans une publication 
tout à fait complète de ses œuvres. Celui d’entre eux qui s’était 
chargé du travail nous dit lui-même qu’il n’a pas voulu donner 
cette édition, qu’il s’est borné à en préparer les matériaux. Se re- 
trouvera-t-il jamais quelqu'un pour une telle entreprise? 1] faut re- 
connaître cependant que le nouvel éditeur aura singulièrement faci- 
lité la tâche par les recherches bibliographiques auxquelles il s’est 
livré, et par le travail critique dont il accompagne sa publication, 
travail d’une abondance et d’une précision de détails des plus mé- 
ritoires quand on songe à la difficulté de l'œuvre : il mentionne, il 
paraît avoir recueilli et même posséder encore entre les mains la 
moindre feuille d'impression sortie de la plume de Saint-Simon ou 
de celle de ses collaborateurs : c’est là une collection précieuse qui, 
nous l’espérons, ne sera pas perdue, et pourra rejoindre un jour les 
archives saint-simoniennes. Cependant, malgré tous ces matériaux, 
on n’a cru devoir nous donner encore qu’une édition choisie, beau- 
coup plus riche, je le reconnais, qu'aucune des précédentes, mais 
qui ne laisse pas de présenter de notables lacunes. C’est ainsi que 
les écrits de Saint-Simon relatifs à la philosophie générale et aux 
sciences et qui l'ont occupé pendant tout le temps de l'empire, écrits 
intéressans en ce qu’on peut y trouver le point de départ de la phi- 
losophie positive, ne nous sont donnés qu’en résumé (1). C’est ainsi 
que le Catéchisme industriel, déjà réimprimé sans doute, mais en 
partie seulement, avait été omis par l'éditeur, et vient seulement 
d'être publié à la suite des lettres d’Enfantin, séparé ainsi des au- 
tres œuvres de Saint-Simon par toute l’œuvre de celui-là (2). C’est 
ainsi encore que l’éditeur ne nous a pas donné la troisième partie 
du Système industriel, ni dans la seconde, la Lettre à messieurs les 
Ouvriers, très significative, car elle indique le moment où Saint-Si- 
mon à commencé à se tourner vers le prolétariat : on peut signa- 
ler encore d’autres lacunes. Enfin il semble qu’une édition de ce 
genre devait comprendre non-seulement ce que Saint-Simon avait 


(1) On trouvera ces écrits avec un portrait de Saint-Simon dans l'édition en trois 
volumes in-12, publiée à Bruxelles en 1859 par M. Lemonnicr. L'éditeur y a ajouté 
une grande étude sur les doctrines de Saint-Simon. Quant aux rapports de Saint-Simon 
avec la philosophie positive, on peut consulter le livre de M. Littré, Auguste Comte 
et la philosophie positive, ch. V, p. 74. 

(2) C'est M. Laurent de l'Ardèche qui a repris ici l'édition. Il a introduit avec 
raison dans son dernier tome le troisième cahier du Catéchisme industriel, qui est 
de la main d'Auguste Comte, et qui a été l’occasion de la rupture entre les deux phi- 
losophes, mais qui doit faire partie intégrante des œuvres de l’un et de l’autre. 
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écrit lui-même, ce qui du reste est très dificile à constater (1), mais 
encore tout ce qui avait été publié sous sa direction et fait par con- 
séquent partie de son œuvre, par exemple les Opinions littéraires 
et philosophiques, où rien n’est de sa main, mais où se trouve une 
exposition large et élégante de ses principales idées. Comme ls 
plus vieux philosophes de l'antiquité, Saint-Simon est un nom et 
un mythe qui embrasse plusieurs personnes diverses, les unes dont 
il a emprunté la plume en leur suggérant ses idées, les autres dont 
il empruntait les idées en fournissant la plume : il s’appelait légion, 
Comme Pythagore, on ne sait au juste ce qui lui appartient en 
propre dans sa doctrine, sauf le souffle inspirateur; mais par cela 
seul il a mérité d’être la raison sociale de ses collaborateurs : les 
plus grands, les plus célèbres, Augustin Thierry et Auguste Comte, 
ne sont encore que lui-même tant qu'ils ont écrit sous sa direc- 
tion. Ils n’ont eu de personnalité, et n’ont droit à leur propre 
nom que lorsqu'ils l’ont eu quitté. 

Malgré ce qui peut manquer à l’édition nouvelle pour satisfaire 
la curiosité de l’érudit, reconnaissons que ce qui est publié consti- 
tue la partie la plus notable de l’œuvre de Saint-Simon, œuvre 
presque ignorée, et fournit amplement de quoi nous former aujour- 
d’hui une idée complète et fidèle de la philosophie sociale de ce ré- 
formateur, et lui restituer sa véritable part, trop confondue dans les 
additions et exagérations de son école. Autre chose est la doctrine 
de Saint-Simon, autre chose est le saint-simonisme. C’est cette 
philosophie sociale de Saint-Simon que nous essaierons de dégager 
dans les pages qui suivent, avec la même fidélité et le même désin- 
téressement que s’il s’agissait d’une philosophie du moyen âge ou 
de l'antiquité. 


L. 


En 1817, époque où Saint-Simon a publié ses premiers écrits de 
réforme sociale, il n’y avait que deux écoles en présence : d’un 
côté, l’école aristocratique et théocratique, l’école de Bonall, De 
Maistre, l'abbé de Lamennais, de l’autre, l’école libérale et philoso- 
phique, celle de Benjamin Constant, des écrivains de la Minerve. La 
première défendait la société de l’ancien régime et du moyen âge; 
la seconde, le xvur° siècle et la révolution. Pour les uns, la société 
la meilleure et la plus parfaite est celle qui est fondée sur la hié- 


(1) Par exemple, les Lettres à un Américain (t. II de Saint-Simon, XVIII de la col- 
lection) sont dounées par l'éditeur comme de Saint-Simon, tandis que M. Charles 
Dunoyer, très en mesure d’être bien informé, nous apprend qu'elles sont l’œuvre de 
M. Magnion, professeur de philosophie (OEuvres de Ch. Dunoyer, t. 11, Notice d’éco- 
nomie sociale, p. 184). 
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rarchie sociale et l’unité de croyance : d’une part la protection des 
faibles par les forts, organisée dans le régime féodal; de l’autre, la 

ix, l'union des âmes, la charité représentées par l’église, Selon 
l'école libérale, au contraire, la domination féodale n’était qu’op- 
pression, et l'empire de la foi chrétienne, superstition. Le moyen 
âge avait été une période de barbarie et d’anarchie, Voltaire était 
le philosophe de cette école, et Condorcet lui-même, tout en défen- 
dant le principe de la perfectibilité, partageait sur ce point les vues 
de Voltaire. L'antiquité grecque et latine, selon les mêmes philoso- 
phes, avait été un temps de culture et de lumières, d'indépendance 
politique et de gloire littéraire bien supérieur au moyen âge. 

Saint-Simon essaya de s'élever au-dessus de ces deux écoles, et 
tout en empruntant à la première ses prémisses, il en tira d’autres 
conséquences. Ge qu'il reprochait au xvr* siècle, et notamment à 
Condorcet, c'était d’avoir dit que les religions avaient toujoursété un 
obstacle au bonheur de l'humanité. « L'histoire au contraire, écrit- 
il en 1811 à M. de Redern, constate que c’est au moyen des institu- 
tions religieuses que les hommes de génie ont civilisé l'espèce hu- 
maine (1). » 11 n’hésitait pas à soutenir la supériorité du moyen âge 
sur l'antiquité grecque et latine (2). Il faisait remarquer que le ser- 
vage était un progrès sur l'esclavage antique, que le clergé du 
moyen âge était pris dans toutes les classes de la société, et par 
conséquent faisait une large part au mérite individuel. Il insistait 
sur les services rendus par le clergé à la civilisation : défrichement 
des terres, conservation des monumens, trêve de Dieu, etc. Il sou- 
tenait encore avec Joseph de Maistre que la papauté avait servi de 
lien moral entre toutes les parties du monde civilisé, que la société 
était alors une véritable république chrétienne (3); que, si le moyen 
âge n'avait pas été supérieur scientifiquement aux siècles passés, 
c'était lui cependant qui avait préparé le développement scientifique 
des temps modernes. Enfin une société, disait-il, n’est véritable- 
ment une société que lorsqu'elle a des idées communes, un système 
commun, un but d'activité, lorsqu'elle sait où elle va, et qu’elle 
marche à ce but avec confiance, sous la direction du pouvoir social. 
Tel était le grand mérite de la société du moyen âge. 

Jusque-là Saint-Simon semblait marcher d'accord avec les chefs 
du parti rétrograde; il s’en séparait dans ses conclusions. Il se 


(1) T. XV, p. 415. — Dans la même lettre, il critique encore justement dans Con- 
dorcet la théorie d’une perfectibilité indéfinie. Il montre que le progrès n'existe que 
dans les sciences et l'industrie, et non dans les beaux-arts. « Les facultés se rempla- 
cent, dit-il, mais ne se cumulent point. » 

(2) Opinions littéraires, philosophiques et industrielles. 

(3) C'est depuis la réforme de Luther, selon lui, que l’on voit commencer les grandes 
guerres ayant pour but la monarchie universelle. (Réorganisation de la société euro- 
péenne, t, XX, p. 275.) 
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contentait de louer leur système dans le passé; il reconnaissait 
qu'aujourd'hui ce système était caduc, car il était fondé d'une part 
sur la guerre, de l’autre sur la foi : c’est-à-dire sur la force dans 
l'ordre temporel et sur l'hypothèse et la conjecture dans l'ordre 
spirituel. Ce système avait dû tomber devant deux faits nouveaux: 
d’une part le travail, de l’autre la science. 11 n’y a que deux ma- 
nières de s'enrichir : la conquête ou le travail, — deux manières 
d'atteindre la vérité, la conjecture ou la science. Le moyen âge étai 
organisé pour la conquête et dirigé par la foi. La société moderne 
doit être organisée par le travail et dirigée par la science. Il ne suffit 
pas de détruire une société, il faut la remplacer : « I1 faut un Sys- 
tème pour remplacer un système. » Or il n’y a que deux systèmes 
possibles : le système féodal et théocratique, et le système indus- 
triel et scientifique. Le premier a été l’œuvre du moyen âge; le se- 
cond est la nôtre. C’est en 1819, dans l'Organisateur (1), que Saint- 
Simon a développé ces vues historiques avec le plus de force et de 
talent. 11 les a plus tard reprises et développées ou fait développer 
dans le Système industriel et dans les Opinions; car aucun écri- 
vain ne s’est moins soucié de se répéter, et l’on ne peut guère ou- 
vrir un de ses écrits sans retrouver quelques idées analogues à 
celles que nous indiquons ici. 

Il n’y a donc que deux systèmes, et le problème est de substituer 
le second au premier, le système industriel et scientifique au sys- 
tème féodal et théologique; mais, pour qu’un système se substitue 
à un autre, il faut que celui-ci ait disparu. C’est ici la part faite à 
l'école libérale : celle-ci a eu pour-rôle de dissoudre l’ancien sys- 
tème; elle a compris la nécessité de cette destruction, c’est en quoi 
elle a eu raison; mais elle s’y attarde, et c'est là son tort. 

C'est au sein même de la société féodale et théologique du moyen 
âge que le nouveau système a pris naissance, d’abord sous la forme 
la plus modeste, bientôt sous une forme plus hardie et plus mena- 
çante. D'une part, l'établissement des communes, de l’autre l'in- 
troduction des écrits scientifiques des Arabes : tels sont les deux 
faits qui signalent l'apparition du travail et de la science dans la 
société militaire et religieuse du moyen âge; mais ces faits gran- 
dissent : de subordonnées d’abord, les forces nouvelles deviennent 
prépondérantes et destructives. Copernic, Luther, Voltaire déra- 
cinent la théocratie, la papauté, la domination ecclésiastique. Les 
révolutions modernes, la philosophie du xvui: siècle, la révolution 
française, ont détruit l'aristocratie et la royauté. S 

Ce travail de dissolution et de destruction était nécessaire, mais 
il est fini. C'était une œuvre négative et transitoire; c'était l'œuvre 


(4) Lettres VIII et IX, t, XX. 
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révolutionnaire. La nôtre est toute différente. « La philosophie du 


mn sv siècle avait été révolutionnaire; celle du xix° doit être orga- 
E nisatrice. » Cette antithèse perpétuelle entre l'esprit critique du 
otre siècle dernier et l'esprit organisateur que doit avoir le siècle pré- 
eaux : sent, voilà la vue dominante de Saint-Simon. C'est lui qui a popu- 


Jarisé et répandu dans les écoles socialistes ce terme « d’organi- 
sation, » devenu depuis le symbole caractéristique de toutes ces 
écoles. S'il a une idée, c’est celle-là. C’est en se plaçant à ce point 


es de vue qu'il se rencontre si souvent avec les écoles rétrogrades 
suffit dans ses critiques du libéralisme : comme elles, il lui reproche de 
Sys- nier sans affirmer, de détruire sans rien fonder, de manquer de 
mes système, de plans, de vues positives. Il lui reproche ses défiances 
dus- excessives envers l’autorité; lui-même, bien loin de partager ces 
> se- défiances, c’est au pouvoir, c’est à la royauté qu’il s'adresse pour 
int- opérer ses réformes, lui rappelant l'antique alliance du roi et des 
t de communes contre le régime féodal, et demandant à Louis XVIII de 
jper se mettre à la tête du système industriel (1). 
cri- C'est un fait important à signaler que le socialisme du xix° siècle, 
Ou- à son origine, n’a eu aucune accointance avec l'esprit révolution- 
s À naire, et même s’est présenté en opposition avec lui. Nulle liaison 
en effet entre Saint-Simon et les démagogues de 93 : pendant la 
uer révolution, on ne voit pas qu’il ait été préoccupé de théories so- 
ys- ciales; il a manqué même d'être une des victimes de la terreur (2). 
ue Si on lui eût dit que certaines de ses idées pouvaient bien aboutir 
un jour ou l’autre à quelque chose de semblable au babouvisme, il 
1s- en eût été fort étonné, et certainement révolté. On peut trouver dans 
qoi ses écrits des rêves, des conceptions hardies, mais pas un mot d’es- 
prit de révolte, de haine sociale, de passion démagogique. C’est au 
en contraire le sentiment de l’ordre social, de la hiérarchie et des né- 
ne cessités du pouvoir qui l’inspire partout, et c’est parce que ce senti- 
a- ment ne trouve à se satisfaire ni dans les idées anarchiques, sui- 
n- vant lui, du libéralisme, ni dans les idées rétrogrades du parti 
ux théologique qu'il essaie de découvrir un système nouveau. 
la En outre, le socialisme de Saint-Simon se distingue de celui du 
n- xvin* siècle, celui de Jean-Jacques, de Mably, de Saint-Just. Le 
nt communisme du xvimn* siècle était né d’une admiration mal éclairée 
a- des républiques de l’antiquité et en particulier des institutions de 
es Sparte. I] était porté à considérer la richesse comme un mal, comme 
n 


(1) Le Système industriel, Lettre au roi (Œuvres, t. XXII, p. 135). 
(2) Michelet à fait remarquer dans un de ses derniers ouvrages qu’au 9 thermidor les 
trois fondateurs du socialisme moderne, Babœuf, Saint-Simon et Fourier, étaient en 
prison. Le fait n’est pas absolument exact pour Fourier, qui était sorti de prison depuis 
deux ou trois mois; mais il est certain que tous les trois ont été en danger, ce qui 
nous montre bien la clairvoyance de la démocratie en fureur, 
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un principe corrupteur et désordonné, par conséquent l'industrie 
et le commerce comme des institutions plus ou moins funestes, 
Montesquieu lui-même semble donner raison à ces préjugés lors. 
qu’il nous dit que les républiques doivent reposer sur la frugalité, 
lorsqu'il loue les impôts somptuaires, et approuve les mesures anti. 
ques qui avaient établi l'égalité des biens. En un mot, l’idée d’un cer 
tain âge d'or antérieur à la civilisation, le rêve d'une vie patriarcale, 
agricole, sans arts, sans luxe, sans industrie, sans commerce, voilà 
ce que Saint-Just dans ses /nstitutions républicaines appelait « le 
bonheur commun, » et, quoique grossièrement interprétées par le 
dernier disciple de l’école, Babœuf, c’étaient bien là cependant les 
idées favorites de ses deux maîtres, Rousseau et Mably. 

Tout autres et profondément différentes dans leur principe sont les 
idées de Saint-Simon. Ce n’est pas dans la littérature classique mal 
entendue, c’est dans l’économie politique qu’il faut chercher l'origine 
de son socialisme. Ce sont les économistes, c’est Adam Smith et Jean- 
Baptiste Say, dont il se déclare le disciple, qui lui ont inspiré ses 
vues sur le rôle prépondérant de l’industrie. Bien loin de faire la 
guerre au luxe et à la richesse, c’est au contraire l'accroissement 
de la richesse publique qu’il se propose : son idéal n’est pas une 
république militaire comme celle de Sparte, c’est une république 
industrielle et commerçante, l’agriculture n'étant elle-même à ses 
yeux qu’une industrie. On peut dire que le saint-simonisme n'a été 
une utopie que comme l’a été la république de Platon , c’est-à-dire 
en exagérant et en idéalisant les conditions réelles de la société au 
sein de laquelle il s'est produit. 

Entrant plus avant dans l'analyse de ce que doit être une société 
organisée, Saint-Simon faisait remarquer, toujours l'exemple du 
moyen âge sous les yeux, qu’il doit y avoir dans toute société deux 
pouvoirs : un pouvoir spirituel et un pouvoir temporel. Au moyen 
âge, le pouvoir temporel était aux mains des guerriers, c’est-à-dire 
des nobles, et le pouvoir spirituel entre les mains des prêtres. Par 
analogie, dans le système nouveau qu'il s’agit de fonder, il y aura 
un pouvoir temporel qui appartiendra aux industriels, et un pouvoir 
spirituel qui appartient de droit aux savans. Ce système n'existe 
pas encore, et la société depuis deux ou trois siècles est dans 
un état provisoire, qui n’est plus celui du moyen âge, et qui n'est 
pas encore celui des temps nouveaux ; mais ce système intermé- 
diaire n’a pas pu durer lui-même sans deux pouvoirs : le pouvoir 
temporel entre les mains des légistes, le pouvoir spirituel entre 
les mains des métaphysiciens (1). Les uns et les autres ont rendu de 


(1) Le Système industriel, préface. Cette préface est très remarquable. On y con- 
statera l’analogie des idées avec celles d'Auguste Comte. Est-ce lui qui l'aurait rédi- 
gée? II était alors associé avec Saint-Simon depuis près d'un an. 
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rands services. Les légistes ont introduit une meilleure justice, 
un ordre matériel plus régulier; les métaphysiciens ont obtenu la 
liberté de conscience. 

Cependant les uns et les autres ont eu le tort de prendre la forme 

ur le fond, et c’est ici surtout que s’accuse la séparation de Saint- 
Simon et de l’école libérale. Cette école tout entière, selon lui, ne 
se compose que de légistes et de métaphysiciens. Ge qui la carac- 
térise, c'est de ne pas se demander quel est le but de l’activité so- 
ciale, Toute association doit avoir un but. « Légiférer, ce n’est pas 
un but, ce n’est qu’un moyen. » Les hommes ne se sont pas réunis 
pour se donner des lois les uns aux autres. « Ne semblerait-il pas 
voir des hommes qui se réuniraient gravement afin de tracer de 
nouvelles conventions pour les échecs, et qui se croiraient des 
joueurs? » De même la liberté, selon Saint-Simon, n’est pas un 
but : « On ne s'associe pas pour être libres. » Autant vaudrait res- 
ter isolés. On s’associe pour la chasse, pour la guerre, pour une 
œuvre déterminée. C’est à quoi l’école libérale ne pense pas. La 
liberté en réalité n’est ni un but, ni un moyen; elle est un effet. 
Elle résulte du développement progressif de l’humanité; chacun est 
plus libre à mesure qu'il est plus puissant et qu’il a plus de moyens 
d'action sur la nature (1). 

Quel est donc le but social? C’est, dit Saint-Simon, « la produc- 
tion des choses utiles à la vie.» L'espèce humaine tout entière tend 
vers ce but, et « tout homme doit se considérer comme engagé dans 
une compagnie de travailleurs (2).» L'ancien système consistait à agir 
sur les hommes ; le nouveau système doit agir sur la nature. En un 
mot, le but final de l’activité sociale est « l'exploitation du globe par 
l'association. » C’est ce but que les saint-simoniens opposèrent plus 
tard « à l'exploitation de l’homme par l’homme, » formule devenue 
célèbre. Une fois la production proposée comme but final à l'acti- 
vité humaine, Saint-Simon se trouva amené à diviser les hommes 
en deux classes : les producteurs et les non-producteurs, « les 
abeilles et les frelons (3), » ou encore «les travailleurs et les oisifs. » 


(1) Cette théorie de la liberté, à peine indiquée dans une note de la préface du Sys- 
tème industriel (OEuvres, t. XXI, p. 14), est très importante; elle est à elle seule 
tout le socialisme. Pour le socialisme, la liberté consiste non pas dans le droit d'agir, 
mais dans la puissance d'agir. Le droit, sans moyens d’action, est une faculté nomi- 
nale, un titre vide, comme une créance sur un débiteur insolvable. Celui qui n’a 
aucun moyen d'action, aucun instrument de travail, ces instrumens étant déjà appro- 
priés par d'autres, celui-là n’est pas libre. De là vient qu’il n’y a pas de liberté sans 
égalité, Encore s'agit-il non pas d'une égalité abstraite, idéale, morale, mais d’une 
égalité réelle. C'est ainsi que le problème de la distribution des instrumens de tra= 
vail devient ie problème foudamenta', 
(2) Lettres à un Américain, ts XV, p.182, 
(3) Œuvres, t, XIX, p. 211. 
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Au nombre des premiers, il rangeait les agriculteurs, les artisans 
ou les manufacturiers, les savans, les artistes, ceux des avocats mi 
défendent les intérêts industriels, et le petit nombre de prètrs 
prêchant la saine morale. Dans l'autre camp, il comptait les nobles, 
les prêtres faisant consister la morale dans la crédulité aveugle, Jes 
propriétaires d'immeubles vivant noblement, c’est-à-dire sans rien 
faire, les juges qui soutiennentl’arbitraire, les censitaires qui lui pré. 
tent leur appui, en un mot tous ceux qui s'opposent à l’établissement 
du système industriel. C’est cette opposition des producteurs et de 
non-producteurs que Saint-Simon a exposée de la manière Ja plus 
piquante dans un morceau céièbre, le meilleur qui soit sorti deg 
plume et qui a reçu le nom de Parabole de Saint-Simon, publie- 
tion qui lui valut un procès, un acquittement et la célébrité (1), 
Le fond des idées précédentes n'était pas très différent, à l'ori 
gine du moins, de celles qui vers le même temps s'étaient déve- 
loppées dans une certaine branche de l’école des économistes, is- 
sue de Jean-Baptiste Say, et dont les deux représentans principaux 
étaient MM. Charles Comte et Dunoyer, les fondateurs d’une publi- 
cation célèbre au commencement de la restauration, le Censeur eu- 
ropéen. Le régime militaire de l'empire et ses terribles conséquences 
avaient dû développer par réaction l’idée, peut-être exagérée, de 
l'importance prépondérante des travaux productifs et pacifiques sur 


les travaux destructifs et militaires. Ainsi naquit l’idée de l'indus- 
trialisme, commune alors à plusieurs groupes de penseurs. 

C'est, nous dit M. Charles Dunoyer dans un curieux écrit sur 
l'industrialisme (2), d’une phrase de Benjamin Constant que serait 
née la conception fondamentale de l'école industrielle. « Le but 
unique des nations , disait Benjamin de Constant en 1813, c'est le 


(1) C'est le petit écrit débutant par ces mots : « Nous supposons que la France 
perde suhitement ses cinquante premiers physiciens, ses cinquante premiers chi- 
mistes, etc. » Le morceau est beaucoup trop long pour être cité; mais il est charmant, 
et d’une insolence élégante digne de Beaumarchais. C'est du reste M. Olinde Rodrigues 
qui dans son édition des OEuvres de Saint-Simon (1832) a publié ces pages séparé- 
ment et leur a donné le titre de Parabole. En réalité, ce sont les premières pages 
de la publication intitulée l'Organisateur (OEuvres, t. XX, p. 17). M. Louis Reybaud 
a donné cette parabole dans son livre des Réformateurs contemporains. 

(2) Voyez ses Notices récemment publiées, p. 173. — Ce n’est pas seulement à 
cause de l’analogie des idées que Saint-Simon doit être rapproché des écrivains que 
nous venons de mentionner. Saint-Simon a eu en outre des relations avec le Censeur 
européen; il y a publié quelques articles, et l’on peut supposer qu'il en a subi l'in 
fluence, quoique ses premiers écrits soient à peu près contemporains des premières 
livraisons du Censeur européen. M. Ch. Dunoyer a signalé avec précision les rapports 
et les différences des deux écoles. Il est piquant que Saint-Simon se soit trouvé suc 
cessivement en rapport avec deux écrivains du même non, diversement célèbres, 
dont les idées ne sont pas sans analogie, Charles Comte, Auguste Comte, et qu'il 
se soit inspiré de l’un et de l’autre, 
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repos, avec le repos l'aisance, et, comme source d'aisance, l’indus- 
trie. » Cette pensée avait été, paraît-il, très remarquée. M. de Mont- 
losier, de son côté, par son opposition même, n'avait pas peu con- 
tribué à mettre en relief cet aspect nouveau de la société. « Nous 
allons voir, écrivait-il avec une sorte d'indignation, s'élever au mi- 
lieu de l’ancien état un nouvel état, au milieu de l’ancien peuple un 
nouveau peuple. Les propriétés mobilières se balancent avec les 
propriétés immobilières, l'argent avec les terres, les villes avec les 
châteaux. » Enfin Jean-Baptiste Say avait été amené, dans son éco- 
nomie politique, à faire de l'industrie l’objet fondamental de la so- 
ciété. Cependant aucun de ces écrivains n'avait tiré parti de ces 
idées, et n’en avait fait une application sérieuse à la politique. Ce 
fut là l'œuvre et la pensée principale de MM. Comte et Dunoyer, 
Ces deux écrivains , alors tout jeunes, avaient publié en 1814 un 
journal exclusivement politique sous le titre de Censeur. Ce jour- 
pal, très hostile à la restauration, fut supprimé par les Bourbons. 
Ce fut pendant les loisirs que leur procura cette interruption vio- 
lente de leurs travaux, que nos jeunes libéraux furent amenés à 
des réflexions qui firent une révolution dans leurs idées. Ils se de- 
mandèrent « si l'opposition libérale, si la politique constitutionnelle 
avait un objet bien déterminé. » Ils furent obligés de convenir 
« que le parti libéral ne savait pas et ne se demandait même pas 
où la société doit tendre, et en vue de quel objet général d’activité 
elle devait être constituée. » Ils s’appliquèrent donc à découvrir 
« le but d'activité sociale, » et reconnurent que c'était « l’indus- 
trie. » De l'aveu de M. Dunoyer lui-même, « le Censeur avait été 
un ouvrage de pure polémique et de politique acerbe, » sans aucune 
préoccupation économique. Ils comprirent enfin que ce qu'il fallait 
attaquer, c’étaient « les passions révolutionnaires, militaires, am- 
bitieuses, dominatrices, » et que c'était vers « le travail » qu’il fal- 
lait diriger l’activité des intelligences. On voit que la pensée fonda- 
mentale du Censeur européen était exactement la même que celle 
de Saint-Simon dans les premiers temps. M. Charles Dunoyer fait 
remarquer cette analogie sans méconnaître du reste l'originalité 
des vues de Saint-Simon, qui, disait-il, avait été conduit « de son 
côté » aux mêmes résultats. Ce fut d’ailleurs la même année, en 
1817, que le Censeur européen d’une part, et de l’autre, quelques 
mois après , l’Industrie, de Saint-Simon, posèrent les principes de 
cette nouvelle doctrine politique. 

On retrouve non-seulement dans le Censeur européen l'idée fon- 
damentale du saint-simonisme à son origine, à savoir l’idée indus- 
trialiste, mais encore la distinction importante, et devenue plus 
tard si redoutable par les conséquences qu’on en a tirées, des pro- 
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ducteurs et des non-producteurs. Cette opposition est même ex. 
primée quelquefois en termes si énergiques qu’elle serait aujour- 
d’hui facilement taxée de socialisme. C’est ainsi par exemple que, 
cherchant de quels élémens doit se composer un sénat, Charles 
Comte disait, comme le fera plus tard Saint-Simon, qu’il faut les 
chercher « parmi les hommes qui augmentent le plus la richesse 
nationale, .… parmi les agriculteurs, les fabricans, les négocians, 
les banquiers; » mais qu’il fallait éviter « les hommes inutiles... 
qui ne vivent que sur les produits d'autrui, fussent-ils barons ou 
marquis... ceux qui, possédant des terres considérables, les aban- 
donnent à des fermiers pour vivre oësifs dans les grandes villes, 
Dans ce cas, il faudrait admettre plutôt le fermier que le proprié- 
taire (1). » Le même auteur disait encore plus énergiquement dans 
un autre passage : « Il n'existe dans le monde que deux grands 
partis : celui des hommes qui veulent vivre du produit de leur ta- 
vail ou de leurs propriétés, et celui des hommes qui veulent vivre 
sur le travail ou sur la propriété d'autrui : celui des agriculteurs, 
des manufaciuriers, des commerçans, et celui des courtisans, des 
gens à place, des moines, des armées permanentes, des pirates 
et des mendians. » M. Ch. Dunoyer, en général plus modéré et 
d'un esprit plus calme et plus sûr, opposait cependant aussi aux 
industrieux ceux « qui vivent noblement, » et il employait, comme 
Saint-Simon, la comparaison des abeilles et des frelons (2). 

Il y a donc eu à l’origine une frappante analogie de vues entre 
Saint-Simon et les disciples de J.-B. Say, et il est très digne de re- 
marque que le socialisme, qui s’est plus tard posé en adversaire dé- 
claré de l'économie politique, n’en a été d’abord qu’une branche 
dissidente. Cependant, dès ces premiers temps, des différences no- 
tables qui allèrent toujours en s’accusant davantage, séparaient les 
idées de Saint-Simon de celles des économistes. Ceux-ci ne deman- 
daient après tout pour l’industrie que la liberté, et ils réduisaient 
le gouvernement à son rôle de « producteur de sécurité. » Saint- 
Simon allait plus loin, il tendait, comme nous le verrons, à la 
constitution de la classe industrielle, à titre de classe privilégiée, 
Tandis que les uns réduisaient de plus en plus l’action gouverne- 
mentale, Saint-Simon au contraire faisait de l’industrie une fonc- 
tion sociale et lui mettait entre les mains le gouvernement. Il faut 
remarquer en outre que le Censeur européen, dans sa guerre aux 
non-producteurs, entendait surtout combattre deux choses : le mi- 
litarisme et le fonctionnarisme. Dans Saint-Simon, l'opposition 


(1) Censeur européen, t. II, p. 38 (1817). — De l'Organisation sociale, etc. 
(2) Ch. Dunoyer (Œuvres, t. II, — Notices, p. 43, 44). 
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771 
des travailleurs et des oisifs allait plus loin : parmi les oisifs, il 
rangeait expressément les rentiers, c'est-à-dire ceux qui reçoivent 
un revenu sans travailler, sans se préoccuper d’ailleurs de savoir si 
cette rente était faible ou forte, si elle était la récompense d’un 
travail antérieur et le prix d’un repos mérité. Néanmoins il est juste 
de reconnaître que malgré ses attaques contre les oisifs, Saint-Si- 
mon n’a jamais eu la pensée de proscrire ce qui a été depuis l’objet 
de si violentes attaques, à savoir le capital. Il n’a jamais appelé 
du nom d'oësifs ceux qui, étant à la tête d’une industrie, d’une 
banque, font valoir eux-mêmes leurs capitaux. Bien au contraire, 
ce sont toujours les principaux capitalistes, comme il les appelle, 
les principaux banquiers qu'il met à la tête de la société, et son , 
système n'était en réalité qu’une ploutocratie; mais c'est assez en 
esquisser le trait général, le but final et les tendances caractéris- 
tiques. Il est temps de passer aux moyens d’application : c’est ici 
que l’on touchera du doigt le caractère utopique et chimérique de 
ses conceptions, 
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Après avoir fixé le but de l’activité sociale, il s’agit de trouver les 
moyens d'atteindre ce but et de procéder à l’organisation du sys- 
tème; il s’agit de trouver le mécanisme qui assurera la prépondé- 
rance définitive du système industriel et scientifique sur le système 
féodal et théocratique. 

Nous rencontrons dans les œuvres de Saint-Simon trois plans dif- 
férens d'organisation sociale (1) : le premier dans l'Industrie (1818), 
le second dans l’Organisateur (1819), le troisième dans le Système 
industriel (1821), reproduit plus tard dans le Catéchisme industriel 
(1823).Le premier de ces systèmes est une sorte de révolution sociale : 
Saint-Simon y attachait une si grande importance qu’il en envoyait 
d'avance le plan au Journal général de France, afin de prendre date 
et de s'assurer la priorité de l'invention (2). Ge système touchait 
d'une manière grave à l’organisation de la propriété. Saint-Simon 
ne se le dissimulait pas; mais il faisait remarquer que, si la pro- 
priété est la base fondamentale de la société, il appartient cepen- 
dant à la société de fixer les conditions de cette loi fondamentale. 
« Ce qui est nécessaire, disait-il, c’est une loi qui établisse le droit 
de propriété, et non une loi qui l’établisse de telle ou de telle ma- 
mère. Cette loi dépend elle-même d'une loi supérieure et plus 



























(D Œuvres, t. XIX, seconde partie, p. 73 et suiv.; — tbid., t. XX, sixième lettre, 
P. d0 et suiv.; — ibid, t. XIX, p. 236, 
(2) Jbi., t XIX, p. 43. 
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générale qu’elle, de cette loi de la nature, en vertu de laquelle 


nCi0 

l'esprit humain fait de continuels progrès, loi dans laquelle toutes Le 

les sociétés politiques puisent le droit de modifier et de perfection. ul 

ner leurs institutions, — loi suprême, qui défend d’enchatner Je pren 

générations à venir par aucune disposition, de quelque nature A sim 

qu’elle soit (1). » C’est en partant de ce principe que l’école saint. dernie: 

simonienne a cru plus tard pouvoir modifier d’une manière bien mème 

autrement profonde le système de la propriété. Ici, il ne s'agit en. de mêr 

core que d’une mesure moins grave sans doute et même assez mo- ter SO 

deste en apparence, et qui cependant touchait en réalité aux fonde. et les 

mens de notre organisation sociale. libre: 

Ce qui avait suggéré à Saint-Simon l’idée de la réforme propose mand 

était la comparaison faite par lui entre le rôle des propriétaire tal in 

‘4 fonciers ou agriculteurs, et celui des bailleurs de fonds ou comman- Simon 
pi ditaires dans l’industrie. Saint-Simon montrait combien, dans l'état bonne 
Li: actuel des choses, ces deux rôles sont différens, et il essayait de qu'ell 
à prouver qu'ils doivent être identiques. En industrie, les comman- préju 
‘à ditaires ne sont pas en nom dans l’entreprise; la raison sociale est drait 
à prise de la maison de commerce. C’est le négociant, c’est le fabri- d’une 
‘ cant qui est en titre, soit qu’il opère avec ses propres capitaux ou De 
k. avec ceux des autres; il est le principal personnage. En agricul- politic 
dl ture, il en est tout autrement. Le fermier n’est qu’un subalterne, qui e 
4 le propriétaire est son maître. Dans l’industrie, le travailleur peut fonci 
1° engager les fonds du commanditaire, il est associé; dans l'indus- assur 
ri trie agricole, le fermier n’est que locataire. Dans l’une, le bailleur un dé 
L est compromis pour la totalité de ses fonds; dans l’autre, le pro- rance 
# priétaire ne l’est que pour une année de ses revenus. Enfin, si le En 
là propriétaire cultive lui-même, il doit la considération dont il jouit du s 
non à son rôle de travailleur, mais à celui de propriétaire. Il en est nent 

tout différemment dans le commerce. De là vient la supériorité de signa 

Ë l'industrie commerciale et manufacturière sur l’industrie agricole. fonc: 
(à En conséquence, Saint-Simon proposait ce projet de loi : « Les pro- déjà 
1 priétaires fonciers seront à leurs fermiers dans les mêmes rapports suive 
que les commanditaires aux commerçans et aux fabricans. » Cette trans 
à réforme devait s’exécuter de ces deux manières : 4° à chaque com- rait 
‘3 mencement et à chaque fin de bail, on dresserait un état de la terre, et p: 
4 afin de partager les bénéfices et les pertes, ainsi que cela a lieu en Simo 
4 Angleterre; 2° droit serait reconnu au fermier d'emprunter sur la mens 
terre qui lui est fournie, après arbitrage. cons) 
f Quelle que pût être en elle-même la valeur d’une telle mesure, dust 
à Saint-Simon, en la proposant, méconnaissait l’une des lois fonda- U 
#] mentales de l’économie politique, dont cependant il invoquait les un € 
rep 


(4) Œuvres, p. 89. 
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rincipes. 11 ne réfléchissait pas que, si dans le fait le commandi- 
taire engage ses fonds dans une industrie, c’est qu'il le veut bien : 
aucune loi ne lui en fait l'obligation ; c'est par l'espérance de plus 

er qu'il se fait bailleur de fonds au lieu de se borner au rôle 
de simple prêteur ; mais il peut, s’il le veut, se contenter de ce 
dernier rôle; il peut faire valoir lui-même ses capitaux, il peut 
même les consommer improductivement. Or il en est absolument 
de même du propriétaire foncier. S'il plaît à celui-ci de commandi- 
ter son fermier en s’associant avec lui, en partageant les bénéfices 
et les pertes, en lui permettant d'emprunter sur la terre, il en est 
libre; la loi ne s’y oppose pas; mais elle ne pourrait le lui com- 
mander sans faire pour la terre ce qu’elle ne fait pas pour le capi- 
tal industriel, ce qui détruirait précisément la parité que Saint- 
Simon veut établir entre l’une et l’autre. Que ces mesures soient 
bonnes ou mauvaises, c'est une autre question ; mais en supposant 
qu’elles soient bonnes, et qu’elles n'aient d'autre obstacle que le 
préjugé et l'habitude, ce sont les propriétaires fonciers qu'il fau- 
drait persuader, et il est inutile d’armer pour cela le gouvernement 
d’une loi nouvelle et de compromettre le principe de la propriété. 

De cette réforme sociale, Saint-Simon tirait en outre une réforme 
politique qui ne serait plus d’aucune importance aujourd’hui, mais 
qui en avait une grande à cette époque. Il faisait payer les impôts 
fonciers aux travailleurs, c’est-à-dire aux fermiers , et par là leur 
assurait les droits politiques au détriment des propriétaires. C'était 
un des moyens qu’il comptait employer pour assurer la prépondé- 
rance politique à la classe des producteurs. 

Enfin un troisième projet de loi avait pour objet la mobilisation 
du sol. Saint-Simon, toujours plus généralisateur que praticien, 
n'entrait dans aucun détail sur cette réforme : il se contentait de 
signaler le rôle important que devaient jouer, disait-il, les banques 
foncières et territoriales. Ces banques, à la vérité, avaient été 
déjà expérimentées sans succès; mais la cause de cet échec était, 
suivant lui, dans les obstacles opposés par notre législation au 
transfert des propriétés : obstacles que la nouvelle législation au- 
rait précisément pour but d’aplanir. Par cette mobilisation du sol 
et par la faculté accordée aux fermiers d’engager les fonds, Saint- 
Simon voyait 30 milliards versés dans la circulation et une im- 
mense impulsion donnée aux affaires. En résumé, son système 
consistait à transformer la propriété territoriale en propriété in- 
dustrielle, la propriété immobilière en propriété mobilière, 

Une des conséquences de ce changement devait être de porter 
un coup décisif à l'influence des légistes, dont toute l’importance 
repose sur la propriété foncière, la seule dont les jurisconsultes se 
Soient occupés. En effet, le changement dans la nature de la pro- 
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priété amènerait un changement dans la juridiction. Toutes Jes af. 
faires devenant industrielles ne ressortiraient plus qu'à des tribn. 
naux spéciaux, à savoir aux tribunaux de commerce. Ces tribunamx 
qui sont plutôt des arbitres que des juges, devaient se substituer 
peu à peu aux tribunaux ordinaires : par là, la classe industrielle 
prenait dans l’ordre civil la place des légistes, comme dans l'ordre 
politique la place de l’aristocratie militaire et territoriale, 
Tel est le premier système d'organisation sociale Proposé par 
Saint-Simon en 1818. On peut y remarquer ce double caractère 
qui a été aussi celui de l’école : d’une part, l'esprit de chimère qui 
caractérise l’utopiste, et de l’autre un sentiment singulièrement 
juste des tendances nouvelles de la société. Toutes réserves faites 
sur le droit de l'intervention légale dans le régime des travailleurs, 
et tout en faisant la part des exagérations d’un inventeur, il faut en 
effet reconnaître que ce premier plan n’était pas en désaccord avec 
les faits généraux qui caractérisent l’état social de notre temps. De- 
puis Saint-Simon, nous avons vu les banques foncières ou territo- 
riales prendre un crédit de plus en plus grand; nous avons vu 
aussi les tribunaux de commerce agrandir leur sphère et prendre 
plus d'extension au détriment de la justice civile. Un grand es- 
prit, publiciste et économiste à la fois en même temps que juris- 
consulte, Rossi, dans un travail mémorable sur les rapports du 
code civil et de l’économie politique (1), avait également remarqué 
que nos lois civiles, faites par des jurisconsultes qui ne connais- 
saient que la propriété immobilière, devaient être modifiées en te- 
nant compte de l’immense développement de la propriété mobilière 
et industrielle, Cependant, chose étrange, après avoir émis ces vues 
importantes, moitié chimériques, moitié judicieuses et prophétiques, 
au lieu de les éclaircir, de les développer ou de les rectifier, d'en 
poursuivre les conséquences et l’application, Saint-Simon les aban- 
donne absolument pour n’en plus parler. Essentiellement improvi- 
sateur, comme l'ont été du reste presque tous les saint-simoniens, 
il jetait au vent ses idées et souvent les oubliait après les avoir le 
plus aimées. Très fidèle dans ses idées fondamentales, il en variait 
sans cesse les applications. Soit par prudence, soit par légèreté, 
ces plans de mobilisation du sol et de révolution dans la propriété 
disparaissent de ses écrits pour reparaître plus tard transfigurés et 
agrandis dans les écrits d'Enfantin. Pour lui, il abandonne le but 
social pour ne plus s'attacher qu’au mécanisme gouvernemental, 
jusqu'au moment où sa doctrine, prenant encore un nouvel aspect, 
aspirera à devenir le point de départ d’une révolution morale et 
religieuse. 


(1) Mémoires de l'Académie des Sciences morales et politiques, t. II, 1839, p. 621. 
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C'est dans l'Organisateur que nous trouvons le plan de consti- 
tution par lequel Saint-Simon compte organiser le pouvoir de la 
classe industrielle. Ce plan, d'un caractère tout à fait utopique, 
rappelle les rêves de l’abbé de Saint-Picrre. Comme c'était alors la 
mode du gouvernement parlementaire, Saint-Simon constitue, lui 
aussi, un gouvernement parlementaire. Bien plus, au lieu de deux 
chambres il en établit trois : une chambre d'invention, une chambre 
d'examen, une chambre d'exécution. Le but social étant, comme 
nous l'avons dit, la production, c’est-à-dire l'exploitation du globe 
pour la plus grande utilité des hommes, la chambre d'invention aura 
pour objet de découvrir et d'inventer des projets utiles, des plans 
de travaux publics sur une vaste échelle (canaux, voies de commu- 
nication de toute nature, assainissemens, exploitations de mines, 
reboisemens, etc.). Tel sera dorénavant l’objet principal de la poli- 
tique, le reste n’est qu'accessoire; mais, comme l'utilité n’est pas 
tout pour l'homme et qu'il faut aussi faire la part du plaisir et de 
l'imagination, la chambre d'invention n’aura pas seulement à s’oc- 
cuper des travaux publics : elle sera chargée en outre des fêtes 
publiques, elle en aura l'initiative et devra présenter également des 
projets à cette fin. Il devait y avoir deux sortes de fêtes, les fêtes 
d'espérance et les fêtes de souvenir. Cette singulière préoccupation 
des fêtes publiques est un des traits caractéristiques de l’utopiste, 
et l’on sait quel rôle important leur avait attribué pendant la révo- 
lution le parti républicain. Quant à la composition de cette chambre, 
Saint-Simon donnait dans le dernier détail le nombre et la qualité 
de ceux qui devaient en faire partie. C’est un des traits curieux de 
l’utopiste d'accuser avec une extrême précision les circonstances les 
plus insignifiantes, afin de donner par là l'illusion d'un plan pra- 
tique tout prêt à être exécuté (1). 

La seconde chambre s'appelait chambre d'examen. Elle avait pour 
objet, comme son nom l'indique, d'examiner les projets de la pre- 
mière et devait être chargée en outre d’un plan d'éducation publi- 
que, et, ce plan une fois accepté, elle en surveillait l'exécution. 
Elle devait s'occuper aussi d'un projet de fêtes publiques; on ne 
nous dit pas en quoi il différera de celui de la chambre d'invention, 


(1) La chambre d'invention se composcrait de trois sections : la première formée 
de 200 ingénieurs, et dont le noyau seraient les 86 ingénieurs en chef des départe- 
mens; — la seconde, de 50 littérateurs, dont seront de droit les 40 de l’Académie 
française; — la troisième de 25 peintres, de 15 sculpteurs et de 10 musiciens, choisis 
en partie parmi les membres de l’Institut, Le reste se compléterait ensuite par voie 
d'élection. Enfin Saint-Simon, qui, comme son école, n'a jamais négligé le côté solide 
des choses, décide que les membres de cette chambre auront 10,000 francs de traite- 
ment. On remarquera qu'ici encore l'utopiste est tombé juste, puisque nous avons vu 
s'établir le principe d'une indemnité pour les lézi-lateurs, et que le montant de cette 
indemnité est à peu de chose près celui qu'avait fixé Saint-Simon. 
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et quelles seront, relativement à ces fêtes publiques, les attriby. 
tions respectives des deux chambres. Le noyau de cette seconde 
chambre est formé par l'Académie des sciences, et ses membres re. 
çoivent également 10,000 francs de traitement. 

Les deux premières chambres ne sont après tout que consult. 

tives : celle qui tient les cordons de la bourse, et qui par consé. 
quent est véritablement en possession du pouvoir, est la chambre 
d'exécution, laquelle n’est autre chose que la chambre des com- 
munes ou chambre des députés. Celle-là seule doit établir l'impôt 
et le percevoir. Les membres de cette chambre ne toucheront pas 
de traitement, car ils doivent tous être riches, et ne doivent être 
choisis que parmi les principaux chefs des maisons d'industrie, On 
voit que, dans cette première phase du socialisme contemporain, le 
capital, bien loin d’être proscrit et maudit, comme il le sera plus 
tard, est au contraire mis à la tête de la société nouvelle, C'était en 
effet aux premiers capitalistes, aux premiers financiers du temps 
que Saint-Simon s’adressait pour le succès de ses idées. C’est avec 
le concours des Laffitte, des Périer, des Ternaux, qu’il publiait ses 
premiers écrits : c'était eux qu’il avait en vue pour directeurs fu- 
turs de son entreprise réformatrice. Quant au but positif et effectif 
de cetie entreprise, il n’en parlait plus, et se contentait de l'indi- 
quer vaguement en ces termes : « La propriété devra être recon- 
stituée et fondée sur les bases qui peuvent la rendre la plus favo- 
rable à la production (1). » Enfin, comme mesure de transition, 
l’auteur demandait un emprunt de 2 milliards pour indemnité en- 
vers les personnes auxquelles le nouveau système aura causé quel- 
que dommage. 

Le plan précédent devait avoir pour effet d'établir le système 
industriel et scientifique, et de le substituer au système féodal et 
théologique pour mettre fin à la révolution. La classe industrielle, 
chargée d'une part d'inventer les projets par le moyen des ingé- 
nieurs, de l’autre de les voter par le moyen des chefs d'industrie, 
était véritablement mise en possession du pouvoir temporel de la 
nouvelle société. D’ua autre côté, la classe savante, chargée du con- 
trôle et de la critique, et pouvant arrêter tout projet contraire aux 
principes de la science, avait véritablement par son veto le pouvoir 
spirituel; mais un nouvel élément, peu indiqué jusque-là, était in- 
tervenu : c'était celui des artistes et des lettrés. A la vérité, Saint- 
Simon ne leur attribuait guère qu’un rôle assez secondaire, celui 
d'organiser des fêtes publiques; mais en les rendant membres de 
la chambre d'invention et en les faisant participer au vote d'en- 
semble sur tous les projets, il leur donnait en réalité une part 


(1) Œuvres, t. XX, p. 59. 
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d'action assez considérable. Aussi voit-on la formule primitive se 
modifier, et de dualiste devenir trinitaire. Entre les savans et les 
industriels, Saint-Simon continuera de nommer les artistes, et c’est 
cette formule trinitaire qui plus tard sera toujours celle de l'école. 

































“vf Le troisième plan social de Saint-Simon est exposé dans le Sys- 
+ tème industriel. Sans entrer dans des détails fastidieux (que nous 
or importent les différences entre des projets aussi inexécutables les uns 
is que les autres !), signalons comme la principale de ces différences 
ÿ Ê l'omission presque complète des savans et des lettrés dans ce nou- 
. veau plan, — et ce n’est pas, comme on pourrait le croire, un 
2 simple oubli qu'expliquerait la légèreté d’un esprit aventureux et 
" mobile; non, c’est volontairement et systématiquement qu'après 
Le avoir donné le pouvoir aux savans, Saint-Simon le leur enlève en- 
suite. Lui-même se fait l’objection, et il y répond d’une manière 
LÉ curieuse. C’est que « si malheureusement, dit-il, il s'établissait un 
née ordre de choses dans lequel l'administration des affaires temporelles 
se trouvât placée dans les mains des savans, on verrait bientôt le 
L corps scientifique se corrompre, et s'approprier les vices du clergé; 
ctif il deviendrait métaphysicien, astucieux et despote (4). » Observation 
di- remarquable et en quelque sorte prophétique, par laquelle Saint- 
v4 Simon semble condamner d'avance le caractère clérical et sacerdo- 
oi, tal que prendra après lui sa propre école devenue église, et gou- 
“ vernée, pour ne pas dire subjuguée, par un audacieux hiérophante. 
”. Tous ces plans de réformes, par des combinaisons différentes, 
il. tendent tous au même but : organiser l’autocratie industrielle sous 
le patronage de la royauté. 
; C'est qu’en effet ce n’est pas contre la royauté, ni même en de- 
a hors d'elle, que Saint-Simon se propose de faire sa révolution. 
‘ Ayant toujours devant les yeux le souvenir des communes du 
s. moyen âge et de leur alliance avec la royauté, c’est une alliance 
k du même genre qu'il demande entre les industriels et les Bour- 
La bons, Deux intérêts doivent les rapprocher : la crainte des révo- 
L lutions, la crainte de la guerre. Pour éviter les révolutions, la 
royauté doit se jeter dans les bras des industriels; pour éviter la 






guerre, ceux-ci doivent se garantir des séductions du parti mili- 
taire, insidieusement uni au parti libéral, et se rallier au parti des 
Bourbons. 11 invite le roi à se déclarer « le premier industriel du 
royaume, » et à consommer cette révolution par ordonnance royale. 
Le goût des saint-simoniens pour la dictature et pour le pouvoir 
absolu commence à se révéler très nettement dans les lettres de 
Saint-Simon adressées au roi. « Le progrès, dit-il, ne se fait que 
par deux moyens : les révolutions ou la dictature. Or la dictature 












(1) Œuvres, t, XXI, p. 161. 
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vaut mieux que la révolution (1). » 11 ajoutait enfin que la royauté 
n'avait nullement à se préoccuper du prétendu dogme de la SOuye. 
raineté du peuple, que ce dogme n’était qu’une antithèse à celui du 
droit divin ou de la grâce de Dieu, que ces deux dogmes étaient 
réciproques : « ce sont les restes de la longue guerre métaphysique 
qui a eu lieu dans toute l'Europe contre les principes du régime 
féodal. Une abstraction a dû provoquer une autre abstraction, là 
métaphysique du clergé a mis en jeu la métaphysique des légistes, 
mais cette lutte est aujourd’hui terminée (2). » 

Tout en faisant appel à la dictature royale pour substituer Je ré. 
gime industriel au régime aristocratique et théologique, Saint-Si- 
mon, par une étrange contradiction, s’efforçait en même temps de 
rester fidèle aux principes de l’économie politique, en prouvant que 
son système a pour but de détruire les abus du gouvernementa- 
lisme. Il y a deux sortes de gouvernemens : le gouvernement sur 
les choses, le gouvernement sur les hommes; le premier, fondé sur 
des principes scientifiques, est l'ennemi de tout arbitraire: le se- 
cond, fondé sur la volonté, est au contraire essentiellement arbi- 
traire; le nouveau système consiste à substituer le gouvernement 
des choses au gouvernement des hommes, le système administratif 
au système politique, les « capacités » aux « pouvoirs. » La fonction 
propre au gouvernement, qui est de maintenir l’ordre matériel, ne 
sera plus qu’une fonction « subalterne. » Saint-Simon se représente 
le gouvernement de la société nouvelle sur le modèle des grandes 
compagnies industrielles, de la Banque de France par exemple. Il 
emprunte encore un exemple remarquable à l’École polytechnique, 
Dans cette école, du moins à l’origine, les professeurs étaient en 
même temps administrateurs. Ceux qui travaillaient à produire 
(c'est-à-dire à répandre la science) étaient en même temps ceux 
qui gouvernaient, car c'était leur intérêt que tout allât le mieux 
possible; quant à la tâche de maintenir l’ordre, elle était entre les 
mains d’un agent estimable, mais subalterne, car ce n’était en réa- 
lité qu’une fonction subalterne. Depuis, le despotisme de l'empire 
a tout changé : un état-major a remplacé le corps des professeurs. 
« L'ordre primitif et naturel a été interverti, la partie subalterne de 

l'établissement en est devenue la tête, et les fonctions vraiment 
importantes ne sont plus qu’en seconde ligne (3). » Dans le nou- 
veau système politique au contraire, les affaires seront dirigées par 
les capacités compétentes : les sciences, les beaux-arts, les arts et 
métiers. Il n’y aura plus de place pour l’arbitraire. 
Qu'y a-t-il de moins arbitraire que la vérité? or l'administration 
(1) Œuvres, t. XXII, p. 254, 

(2) Jbid., t. XXI, p. 211. 

(3) 1bid., t. XX, p. 205, 
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n'aura d'autre fonction que de déclarer la vérité. Donnons quel- 
nes exemples : il s’agit d'établir un système de poids et mesures, 
La science déclare que le meilleur système, le plus rigoureux, le 
lus simple, est le système métrique : quoi de moins arbitraire? 
Cependant il faut appliquer le système et le faire exécuter : c’est 
ici le rôle de la police ou du gouvernement; fonction très infé- 
rieure. S'agit-il de salubrité publique? Qui doit décider? qui doit 
diriger? Ce sera un conseil d'hygiène. Il déclarera ce que la science 
nous apprend relativement à ce qui est salubre ou insalubre : la 
police n'a qu'à surveiller l'exécution. De même des grands travaux 
ublics, des fêtes publiques, de l'éducation; tous ces objets qui 
sont le véritable objet du gouvernement, parce que tous se tra- 
duisent en effets utiles, doivent être jugés par les hommes compé- 
tens; la politique doit leur être subordonnée. Dans la réalité il en 
est tout autrement : c’est la politique qui est la maîtresse, et les 
objets utiles qui sont subordonnés. Il y a beaucoup de justesse dans 
ces considérations. Cependant Saint-Simon se fait illusion lorsqu’il 
croit détruire par son système le gouvernementalisme. Lorsque l’in- 
dustrie en effet aura remplacé ce qu’il appelle le gouvernement, ce 
sera elle qui sera le gouvernement. Or ce n’est pas là un fait inconnu 
dans l’histoire. Il y a eu de grandes compagnies industrielles qui ont 
été des gouvernemens. On ne voit pas qu'elles aient laissé un souve- 
nir d'équité et de douceur supérieur à celui des autres autorités. Il 
y a eu peu de pouvoirs plus tyranniques que ceux de la compagnie 
des Indes, soit en France, soit en Angleterre. Il est vrai que ce pou- 
voir était exercé en pays étranger et sur peuples conquis, mais rien 
ne prouve qu’il serait plus doux s’il était exercé sur des compa- 
triotes. Saint-Simon a raison de dire : « Qu'on juge où l’on pour- 
rait atteindre si les hommes, cessant de se commander les uns aux 
autres, S'organisaient pour exercer sur la nature des effets combi- 
nés! » Mais pour s'organiser ainsi, il faudra toujours qu'il y ait des 
hommes se commandant les uns aux autres : Car nulle association 
sans discipline. Le gouvernementalisme reviendrait donc par le sys- 
tème même qui prétendait l'abolir. 

Jusqu'ici la doctrine de Saint-Simon nous a paru surtout une 
sorte d'industrialisme, et, pour la distinguer des doctrines ana- 
logues, on pourrait la caractériser comme un industrialisme centra- 
lisateur. Mais nous n’y avons encore signalé aucune trace des deux 
caractères qui feront plus tard le succès, l'originalité et la ruine de 
l'école saint-simonienne : d’une part, le caractère philanthropique, 
humanitaire, populaire; de l’autre, le caractère religieux. Cepen- 
dant ces deux caractères n’ont pas été étrangers à la doctrine du 
maître, et ils ont signalé la dernière phase de ses idées; celle qui 
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a eu le plus d'influence sur ses disciples, et qu’il a lui-même ing; 
quée comme la plus importante; celle enfin qui a été marquée par 
la publication du Wouveau Christianisme. 


III. 


Le caractère philanthropique et populaire de la doctrine de 
Saint-Simon commence à paraître dans sa publication du Sy 
tème industriel. « Le but direct de mon entreprise, disait-il dans 
une de ses lettres aux industriels, est d'améliorer le plus possible 
le sort de la classe qui n’a d'autre moyen d’existence que ses bras, 
Ce serait d'elle que les gouvernemens devraient s'occuper prindi- 
palement, et au contraire c’est celle de toutes dont ils soignent le 
moins les intérêts; ils la regardent comme essentiellement gouver- 
nable et imposable, et le seul soin important qu’ils prennent à sn 
égard est de la maintenir dans l’obéissance passive (1). » Quels sont 
maintenant les besoins de cette classe si nombreuse et si intéres- 
sante ? [ls se réduisent à deux : le travail et l'instruction, L'un et 
l’autre seront le résultat du système industriel et scientifique : car 
d’une part les industriels chargés de faire le budget tendront à 
donner le plus d’extension possible aux entreprises industrielles 


3 qui occupent le plus de bras; et de l’autre, les savans sont le plus 
à en état de donner un bon système d’éducation populaire; car ce 
‘a qui est le plus utile au peuple dans ses travaux, ce sont les notions 
1 pratiques déduites des sciences positives. On voit à quoi se réduit 


à jusqu'ici le socialisme de Saint-Simon. Il consiste dans une vaste 
12 entreprise de travaux publics et dans la prédominance de la classe 
‘4 industrielle; mais il n’a jamais encouragé ni même soupçonné cet 

antagonisme de la classe possédante et de la classe ouvrière dont 

on à fait depuis un des dogmes du socialisme. Dans un autre 

écrit (2), la tendance philanthropique et réformatrice est plus mar- 
4 quée. Il donne pour but à la politique « de travailler directement 
‘J à l'amélioration du bien-être moral et physique des travailleurs; » 
‘4 nous reconnaissons déjà une partie de la formule saint-simo- 
8 nienne, qui ne deviendra complète que dans le Nouveau christia- 
+ nisme. Les moyens proposés pour arriver au but qu’il vient d’indi- 
quer sont : de procurer du travail à tous les hommes valides (nous 
74 approchons, on le voit, de l’organisation du travail et du droit au 
| travail), — de répandre le plus possible les connaissances positives 
à dans la classe populaire, — de lui garantir enfin des plaisirs et des 







1 (1) Œuvres, t. XXII, p. 81. 
1% (2) Opinions philosophiques, p. 108 et suiv. 
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jouissances propres à cultiver son intelligence. Ailleurs, il signale 
l'aptitude des prolétaires à l'administration de leurs propriétés (1). 
Enfin, dans les Ordonnances qu'il faisait porter par le roi dans son 
Jan de révolution industrielle, il proclamait que « le budget devait 
tendre le plus directement possible à l'amélioration de l’existence 
du peuple, » et que « les deux premiers articles de dépenses se- 




























1e de ront : 4° celui relatif à l'instruction du peuple; 2° celui ayant pour 
Sy obiet d'assurer du travail à ceux qui n’ont pas de moyens d’exis- 
dans tence (2). » 
sible Cette prédilection pour les intérêts de la classe populaire prit peu 
ras. à peu chez Saint-Simon un caractère sentimental et quasi-religieux. 
Inci- C’est lui-même qui caractérise ainsi cette nouvelle phase (3), et il 
nt le interprète de cette manière les causes de sa rupture avec Auguste 
Ver- Comte; c’est ici en effet le point de bifurcation du saint-simonisme 
son et du positivisme. L'idée d’une forme religieuse nouvelle commence 
sont à prendre chez Saint-Simon des contours arrêtés. Il est intéressant 
#» de suivre les progrès de cette idée dans son esprit. 
1 el Déjà dans son premier ouvrage, Lettres à un habitant de Genève 
eu (1801), nous voyons se faire jour l’idée d’une religion nouvelle : à 
| à la vérité, c'est une sorte de fantaisie demi-ironique, demi-chimé- 
les rique (car on ne sait jamais ce que l’on doit croire de ces illumi- 
us nés), mais c'est cependant une première indication. Ce nouveau 
ns culte n’était encore qu’un culte scientifique. Il devait s'appeler « la 
y religion de Newton. » Il y aura un mausolée consacré. à Newton 
ut « dont une moitié sera construite de manière à donner une idée du 
1e séjour destiné pour une éternité à ceux qui nuiront au progrès des 
je sciences et des arts. » Ainsi, dans cette religion nouvelle, il y au- 
et rait un enfer pour les ennemis des lumières. Chaque année, tous les 
x adeptes à proximité devaient faire des pèlerinages au tombeau de 





Newton, et ceux qui manqueraient à ce devoir seraient considérés 
comme « ennemis de la religion. » Enfin le grand-prêtre de cette 
religion aura le droit d’être enterré dans le tombeau de Newton. 
Tout cela n’est vraisemblablement qu’un jeu, mais un jeu qui finira 
par être pris au sérieux; car la religion saint-simonienne a été ou 
devait être en partie un culte scientifique, et ce caractère se re- 
trouve encore dans la religion positiviste qui en est sortie. 








(1) Opinions philosophiques, p. 95. — 11 signalait comme exemple les paysans, qui 
en 89 sont devenus propriétaires par l'achat des biens nationaux, et qui ont su par- 
faitement les faire valoir, et les ouvriers qui ont remplacé leurs maîtres dans beau- 
coup d'industries. 

(2) Œuvres, t. XXII, p. 340. 

() Catéchisme des industriels, troisième cahier, avec une double préface, l’une de 
Saint-Simon, l’autre d’Auguste Comte. La publication de ce troisième cahier est toute 
une histoire que l’on trouvera dans le livre de M. Littré sur Auguste Comte. 






















































782 REVUE DES DEUX MONDES, 


Ces idées, toutes chimériques qu’elles sont, ont dû germer en 
silence dans l'esprit de Saint-Simon, plus ou moins étouffées 
d'autres plus éclatantes, mais elles ont fini par reparaître à la fin 
de sa vie. Nous pourrons retrouver quelques traces çà et là de Cette 
germination intérieure. Déjà nous l’avons vu en 1811, dans ses 
Lettres à M. de Redern, protester contre la fausse interprétation 
des religions donnée par Condorcet et par tout le xvrre siècle, Dans 
un autre morceau très remarquable, d’un assez beau style et dont 
nous ne savons pas la date (1), l’auteur (Saint-Simon ou tel autre 
sous son nom) explique l’origine et le développement du christia- 
pisme exactement comme le fera plus tard le saint-simonisme, 
Jouifroy a décrit de la même manière la même révolution dans le 
célèbre morceau : Comment les dogmes finissent. Ainsi Saint-Simon 
apportait dans l'appréciation des idées chrétiennes un esprit plus 
large et plus élevé que le parti philosophique, et il nous montrait le 
progrès religieux comme une condition du progrès social. Cepen- 
dant ce n’est pas d’abord d'une nouvelle religion qu'il s’agit : les 
esprits étaient alors trop éloignés d’une telle conception, Il se con- 
tente de proposer « une morale nouvelle, » Il disait que le plus 
grand intérêt de la politique était la conservation de la propriété, 
« Or la seule digue que les propriétaires puissent opposer aux pro- 
létaires, c’est un système de morale, » Ce nouveau système est ce 
qu'il appelle « la morale terrestre, » et il annonçait un prochain 
écrit sur « la morale au xx° siècle, » écrit qui n’a point paru (2), Il 
revenait encore sur la même idée dans ses publications suivantes, 
Il faisait remarquer qu’il n’y a point de société possible « sans 
idées morales communes, » que l’ancien système de morale était 
plein de lacunes, et qu’il fallait en édifier un nouveau sur des bases 
nouvelles. Il y a deux lacunes principales : celle des rapports réci- 
proques des gouvernans et des gouvernés, et celle des relations de 
peuple à peuple. Pour le premier point, le changement à opérer 
consiste à considérer le gouvernement non comme le « chef, » mais 
comme « l'agent, le chargé d’affaires » de la société. Sur le second 
point, il faut combattre l’erreur qui consiste à penser « que chaque 
nation ne peut prospérer que pour le malheur des autres : de là la 
prohibition, les guerres, etc. » Quant aux bases nouvelles de la 
morale, elles se ramènent à ceci : substituer une morale terrestre à 
la morale céleste ; et, comme on ne peut pas changer les institu- 
tions religieuses existantes, Saint-Simon voulait que le clergé fût 
tenu d'enseigner la morale « par des principes positifs, » et pour 
(1) Œuvres, t. XIX, p. 174. — Naissance du christianisme. L'éditeur croit pou- 


voir fixer la date de cet écrit entre 1818 et 1819. 
(2) Industrie, lettres et prospectus (OEuvres, t. XVIII, p. 214). 
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cela qu'il fût assujetti à un examen scientifique. Dans le Système 
industriel, il revenait encore sur la nécessité d’une « doctrine nou- 
velle appropriée à l'état des lumières. » Quant à la formation de 
cette doctrine, si nécessaire au régime industriel, il en excluait les 
lettrés, les artistes, les métaphysiciens, tout aussi bien que les théo- 
logiens (1); mais il en excluait également les savans, auxquels man- 

e l'esprit de généralisation. Ce rôle devait appartenir essentiel- 
lement « aux philosophes positifs (2).» Pour les métaphysiciens, les 
lettrés, les publicistes, leur rôle devait être non pas l’invention, mais 
Ja vulgarisation; les théologiens eux-mêmes ne seraient pas exclus. 
Saint-Simon faisait remarquer l’analogie de notre temps avec celui 
« où la partie civilisée de l'espèce humaine a passé du polythéisme 
au christianisme. » La religion chrétienne a été organisée, disait-il, 
par les philosophes d'Alexandrie, et répandue par des hommes de 
toutes les classes. Ce fut une des idées fondamentales du saint- 
simonisme de comparer sans cesse la chute de la société du moyen 
âge à la chute du polythéisme, et, poursuivant l’analogie, de con- 
clure à la nécessité d’un dogme nouveau. 

Le rôle de réformateur religieux s’accuse de plus en plus dans 
les lettres qui suivent, et, chose étrange, c’est au roi lui-même 
que Saint-Simon s'adresse (à Louis XVIII!) pour opérer cette révo- 
lution religieuse qui commence à solliciter son esprit : « Sire, di- 
sait-il, le principe fondamental du christianisme commande aux 
hommes de se regarder comme des frères et de coopérer le plus 
complétement possible au bien-être les uns des autres (3). » Mais 
lorsque Jésus-Christ a posé ce principe, la société était trop impar- 
faite pour qu’il pût servir à l’organiser comme principe dirigeant. Il 
ne put agir qu'indirectement, comme principe modificateur, sans en 
prendre la direction. En d’autres termes, le principe chrétien n’a 
jamais été qu'un principe moral et non un principe social propre- 
ment dit. Mais « le divin auteur du christianisme » n’a pas dû vou- 
loir borner son œuvre à n'être qu’une critique du système politique; 
c’est aujourd’hui qu’il faut tirer les conséquences positives de ce 
principe. Ces conséquences sont : que le pouvoir temporel appar- 
tienne « aux hommes utiles, laborieux et pacifiques, » et le pouvoir 
Spirituel aux hommes qui possèdent les connaissances utiles. Ainsi 
le système industriel et scientifique n’est autre chose que le chris- 
tianisme lui-même devenu constitution politique, car la « doctrine 
de la fraternité ne peut pas être établie tant que le pouvoir restera 
entre les mains des guerriers et des théologiens, » puisque les 


(1) Système industriel, t. XXII, p. 31. 
(2) 1bid., p. 58. 
(3) Lettre au roi (OEuvres, t. XXII, p. 229). 
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guerres et les abstractions théologiques sont les causes les plus ac- 
tives de haines parmi les hommes. 

Eafin dans une « adresse aux philanthropes (1), » en rappelant 
que le but était de faire passer le christianisme de la spéculationà 
la pratique, il se demandait quelle était la force morale qui pouvait 
opérer ce changement. « Cette force, disait-il, c’est le sentiment 
moral, » dirigé par « les philanthropes » qui seront à la nouvelk 
doctrine ce qu'ont été les fondateurs du christianisme. Et quel ser 
le moyen employé par les philanthropes? « La prédication, tant 
verbale qu'écrite. » Ils « prêcheront » les rois, les industriels et les 
peuples. Ils chercheront non pas à renverser les trônes, mais ay 
contraire à rendre partout le pouvoir royal favorable aux nouvelles 
doctrines et à la complète organisation du « nouveau christianisme, » 
Enfin quel sera le but final de cette réforme? Le voici : « Organiser 
la société de la manière la plus avantageuse pour le plus grand 
nombre. » 

On voit que le Nouveau Christianisme se trouvait déjà en germe 
dans les écrits de Saint-Simon, et l’éditeur a raison de dire que cet 
ouvrage n'est pas, comme on l’a écrit, le fait d’un affaiblissement 
intellectuel qui aurait suivi la tentative de suicide de 1822 (2), puis- 
qu'avant cette époque on en retrouve le fond et les idées principales 
dans de nombreux passages. Seulement ces idées se sont conden- 
sées et ont pris une forme plus accentuée et plus définie. Ce livre a 
été fort admiré par les saint-simoniens, et, avec l'Education du 
genre humain de Lessing, il a été en quelque sorte l’évangile de la 
nouvelle église. Saint-Simon lui-même, en mourant, le signalait à 
Olinde Rodrigues comme son œuvre capitale. Nous n’éprouvons 
pas aujourd'hui la même admiration; car, quoique ce fût la pré- 
tention de Saint-Simon d’avoir substitué dans cet écrit la doctrine 
à la critique, ce qui y manque surtout c’est la doctrine, et il ne 
contient guère autre chose que de la critique. Critique du catholi- 
cisme, critique du protestantisme, voilà ce qui remplit la plus 
grande partie de l'ouvrage. On nous dit bien qu'il faut un nouveau 
dogme à une société nouvelle; mais quel est ce dogme, c’est ce que 
nous n'apprenons pas. Sous forme religieuse, ce n’est encore qu'une 
morale résumée dans cette maxime célèbre : « Tous doivent tra- 
vailler au développement physique, moral et intellectuel de la 
classe la plus nombreuse et la plus pauvre. » On est donc porté à 
croire que, dans son Nouveau Christianisme, Saint-Simon n'a- 
vait rien de plus dans l'esprit que le système déjà tant de fois 

(1) Œuvres, t. XXII, p. 85. 


(2) Voir sur cette singulière tentative de suicide la Notice historique de l'éditeur 
(OEuvres, tome I, p. 104). 
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exposé. Cependant il est visible qu'il désirait rattacher sa nouvelle 
morale à quelque dogme religieux, puisque l'ouvrage commence 

ar ces mots : « Croyez-vous en Dieu? — Oui, je crois en Dieu. » 
C'est la première fois que Saint-Simon parle de Dieu dans ses écrits, 
et à moins de supposer que ce n’est là qu’un simple acquit de con- 
science, que rien n’expliquerait ni ne justifierait, on peut penser 

e ces mots indiquent une tendance à relever l’idée religieuse du 
discrédit où elle était tombée au xvur* siècle. C’est d’ailleurs la 
seule trace d’une tendance théologique à noter dans Saint-Simon; 
on la signalerait à peine si elle n’avait pas été si brillamment et si 
hardiment développée par l’école qui, sur ce point ainsi que sur 
tant d’autres, a transformé, agrandi, en l’altérant presque toujours, 
la doctrine du maître. 

C'est en effet un des caractères de l’école saint-simonienne d’a- 
voir en elle-même une véritable originalité indépendamment du 
maître. C’est une des différences qui distinguent le saint-simonisme 
du fouriérisme. Dans cette seconde école, les disciples n’ont abso- 
lument rien ajouté à la doctrine de Charles Fourier : ils l'ont vul- 
garisée et simplifiée, ils ne l’ont modifiée en rien d'important. Il 
n’en est pas de même des élèves de Saint-Simon. Leur doctrine so- 
ciale, leur doctrine religieuse, est un développement inattendu et 
hardi du système de leur maître : c'est un dogme systématique- 
ment élaboré, avec la prétention évidente de reproduire le travail 
organisateur du dogme chrétien. Saint-Simon avait bien désiré don- 
ner un caractère religieux à sa doctrine, mais il n’a jamais songé 
à constituer un dogme, une église et un sacerdoce. De même, au 
point de vue social, il a voulu une réforme qui fit passer le pouvoir 
et l'influence des oisifs aux travailleurs, et il aurait approuvé une 
modification du régime de la propriété foncière ; mais, quant à un 
changement radical des conditions économiques de la société, il ne 
l’a jamais rêvé, et avec ses tendances conservatrices il est fort pro- 
bable qu’il eût désavoué les conséquences étranges de ses disciples; 
enfin ses vues sur la hiérarchie sociale ne paraissent pas avoir été 
jusqu’à la suppression absolue du régime parlementaire et jusqu’à 
l'établissement d’une théocratie absolutiste, ce qui fut le caractère 
de la doctrine interprétée par ses disciples. 

On peut se rendre compte maintenant de ce qu’a été le célèbre 
fondateur du socialisme contemporain. Ce remarquable personnage 
nous paraît surtout un esprit facile et ouvert, d’une merveilleuse 
aptitude à s’assimiler les idées d’autrui en leur prêtant d’ailleurs 
une sorte d'éclat et de prestige, non par le style bien entendu, mais 
par un ton d’apostolat et de prosélytisme qui entraînait. On ne 
peut dire au juste ce qu’il a inventé, tant il a eu de collaborateurs 

TOME xv. — 1876, 50 
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et tant il a emprunté autour de lui; mais n’eût-il rien découvert 
en particulier, c’est lui qui a inventé le tout, qui de toutes ce 
idées réunies a fait quelque chose de vivant, d’actif, de séduisant, 
Esprit léger et, au total, peu instruit malgré sa curiosité univer- 
selle, il avait de l'élévation et du brillant, quelque chose du grand 
seigneur qui vit à crédit et fait beaucoup avec rien. Peu précis, peu 
consistant, improvisateur plutôt que penseur, il a eu cependant un 
fonds d'idées durables qui se sont répandues partout, et que nous 
avons tous plus ou moins respirées dans l'atmosphère de notre 
temps. C'est entre les mains de ses disciples que ces idées ont pris 
une forme précise et se sont coordonnées réellement en système; 
mais de lui seul on peut dire qu’il avait du génie : les autres, pleins 
de talent et d'imagination, n’ont travaillé qu’en sous-ordre, Il est 
le maitre. A lui le souflle initiateur, la grande direction. Avent- 
rier, agioteur, noble ruiné et mendiant, tout cela ne compose pas 
un Caractère bien pur et bien digne de respect: et cependant il ex- 
cite l'intérêt par cette opiniâtreté de l'inventeur, tout entier à son 
idée, y revenant sans cesse, la reproduisant sous toutes les formes, 
mourant de faim et de froid sans y renoncer, se dépouillant de tout 
et faisant tous les métiers sans serupule pour travailler à son rêve; 
semblable à ce personnage dont Balzac, dans la Recherche de l'ab- 
solu, nous a laissé l’admirable portrait. Descendant de Charlemagne, 
croyait-il, et légitime héritier du trône de France, il traitait les 
Bourbons de petite noblesse, et vivait aux dépens de son valet de 
chambre enrichi, rappelant ce mot de Pascal qui semble fait pour 
lui : « Ce sont misères de grand seigneur, misères d’un roi dé- 
possédé, » Utopiste et positif à la fois, un pied dans la réalité, 
l’autre dans la chimère, comptant sur Louis XVHI et M. Lafitte 
pour en faire les apôtres d’un nouveau christianisme ; homme d'es- 
prit d’ailleurs quand il lui plaisait, ce qui donne à penser qu'il a 
pu quelquefois se moquer du monde; médiocre écrivain, pauvre 
philosophe, savant frelaté, apprenti économiste, historien par occa- 
sion, amateur en tout, et avec cela ayant entrainé l'espèce humaine 
dans une voie nouvelle; type étrange, supérieur même dans sa bas- 
sesse, et qui ne pourrait être peint dans toute sa vérité, dans toute 
sa crudité, que par un autre Saint-Simon. 
Pauz JANET. 
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Histoire des Persécutions de l'Église jusqu'à la fin des Antouins, 
par M. Aubé; Didier 1873. 







L'histoire des premières persécutions de l’église, fort obscure 
par elle-même, s’est obscurcie encore grâce aux polémiques des 
partis, Les anciens documens qui pouvaient nous en conserver le 
souvenir sont rares ; la négligence des fidèles en avait sans doute 
laissé perdre un grand nombre quand Dioclétien ordonna de détruire 
ce qui en restait. Tout porte à croire que ses ordres furent impitoya- 
blement exécutés : saint Augustin se plaignait que de son temps on 
eût peine à se procurer les Actes des Martyrs, quand on voulait les 
lire au peuple à l'anniversaire de leurs fêtes. L'absence de docu- 
mens certains laissait la place aux récits apocryphes; dans ce ter- 
rain vide, sur ce sol bien préparé, la légende germa bientôt en 
abondance. On imagina de tous côtés des histoires merveilleuses qui, 
pendant plusieurs siècles, ne trouvèrent pas d’incrédules. Ce n’est 
guère qu'avec la renaissance et la réforme qu’on commença à s’en 
méfier, et, comme il arrive d'ordinaire, on alla bientôt dans le doute 
aussi loin qu'on avait été dans la foi. En 1684, l’Anglais Dodwell, 
dans son traité « sur le petit nombre des martyrs, » essaya de prou- 
ver que la rigueur des persécutions avait été fort exagérée, et ce 
devint un lieu commun, pendant tout le xvunr siècle, de penser et 
de dire qu’il n’y avait qu’erreur et mensonge dans les récits que 
nous font les historiens de l’église. 
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Il est temps que la question soit traitée froidement et sans part. 
pris; elle n’est pas de celles après tout qui troublent les consciences 
et doivent nécessairement soulever des orages. Sulpice Sévère rap- 
porte que saint Martin ne se croyait pas obligé d’ajouter foi à tout 
ce qu’on racontait des martyrs, et qu’il démontra un jour qu’on vou- 
lait lui faire adorer comme un saint un ancien voleur mis à mort 
pour ses crimes. Au xvir° siècle, des prêtres pieux, comme Mabilln 
et Tillemont, ne se faisaient pas scrupule non plus de discuter les 
anciennes légendes et de les rejeter quand ils les croyaient fausses, 
Ils avaient raison de penser qu’un historien ne sert bien l'églig 
qu’en se faisant d’abord le serviteur de la vérité, et qu'il est bn 
qu’on la débarrasse de toutes ces erreurs, difficiles à défendre, qui 
décrient sa cause. D'un autre côté, je ne vois pas quel intérêt on peut 
avoir, dans le camp contraire, à nier tout ce que racontent les écri- 
vains ecclésiastiques, à refuser obstinément de croire à des rigueurs 
qui n'étaient que trop naturelles et ne sont que trop constatées, à 
paraître traiter en ennemis les martyrs, c’est-à-dire des gens qui,en 
mourant pour leur foi, protestaient contre l'intolérance, et à se 
donner ainsi l’apparence fâcheuse de se déclarer pour les persécu- 
teurs contre les victimes. 

Il faut savoir beaucoup de gré à M. Aubé d’avoir cherché à con- 
naître la vérité, dans une question si controversée, et d’avoir eu la 
ferme intention de la dire. Il a étudié avec soin les textes originaux; 
il connaît les travaux de la critique moderne, surtout ceux de M, de 
Rossi, qui est le maître en ces recherches. De plus, ce qui n’est pas 
à dédaigner, il porte légèrement sa science et expose bien ce qu'il 
sait. Le volume qu’il vient de donner au public est un de ces livres 
à la fois agréables et solides, où la sûreté des informations ne nuit 
pas à l'intérêt du récit, et qui sera lu avec profit et avec plaisir de 
tous ceux qu’attire l’histoire des premiers temps du christianisme, 

Je lui fais pourtant un reproche général : il tient tant à ne pas 
croire à la légère et à ne pas nier sans motif qu’il éprouve parfois 
quelque peine à se décider. Il paraît trop hésitant, trop incertain 
dans ses conclusions; il s’entoure, ou plutôt il s’embarrasse de trop 
de réserves; il y a toujours quelque hésitation dans ses doutes et 
quelque doute dans ses affirmations. Souvent aussi on s’aperçoit qu’il 
a traversé des opinions différentes, et quand il expose celle à la- 
quelle il s’est définitivement arrêté, les anciennes se montrent et 
réclament. Par exemple, lorsqu'il s’agit de la fameuse lettre de 
Pline au sujet des chrétiens, il nous donne d’abord tant de bonnes 
raisons de la croire supposée qu’on est fort surpris qu'il finisse par 
l’accepter et s'en servir. Ces indécisions, quand elles se reproduisent 
trop fréquemment, risquent de troubler un lecteur qui veut s'in- 
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struire et de nuire à la clarté et à l'intérêt du récit. Sans doute le 
sujet que traite M. Aubé est obscur, difficile, et peut soulever des 
controverses sans fin; je crois pourtant qu’il s’en est exagéré les 
obscurités. Quelque désir qu’on ait de n’être pas dupe, il y a dans 
cette histoire incertaine, quand on la prend uniquement dans les 
sources, quelques points qu’on peut affirmer sans témérité, et il me 
semble possible, à l'aide de M. Aubé lui-même, de faire assez aisé- 
ment la part de l'ombre et du jour. 


I. 


Il importe d’abord de savoir, quand on veut connaître l’histoire 

des persécutions, comment la législation romaine traitait les reli- 
gions nouvelles, et s’il y avait alors des lois qu’on pût appliquer aux 
chrétiens. C’est la question par laquelle il convient d'entamer cette 
étude; c’est aussi une de celles sur lesquelles M. Aubé ne se pro- 
nonce pas avec assez de netteté. Tantôt (p. 189) il refuse de croire 
ceux qui prétendent qu'on pouvait invoquer contre les chrétiens 
la loi sur les cultes étrangers, celle sur les maléfices, sur le sacri- 
lége, etc.; « s’il en était ainsi, dit-il, on ne comprend pas qu’un 
seul d’entre eux eût survécu dans l’empire. » Tantôt au contraire 
(p. 340) il affirme « que les textes de la loi de majesté (Lex Julia 
majestatis), de la loi de Veneficiis, de la loi contre les conjurations 
ou les auteurs de tumultes populaires, et tant d’autres encore dans 
la forêt touffue de la législation pénale de Rome, pouvaient être di- 
rectement ou indirectement tournés contre eux. » Cette fois il a 
pleinement raison; les magistrats romains, s’ils étaient ennemis du 
christianisme, ne manquaient pas d'armes pour le frapper. La lé- 
gislation républicaine et les constitutions impériales les leur four- 
nissaient en grand nombre : il faut savoir seulement dans quelle 
condition et de quelle manière il était d'usage de s’en servir. 

On discutait beaucoup au siècle dernier pour savoir si les Ro- 
mains étaient tolérans ou non. Voltaire soutenait qu'ils n'avaient 
jamais persécuté personne, « qu’ils acceptaient les dieux de tous les 
peuples, et que cette sorte d’hospitalité divine fut le droit des gens 
dans toute l’antiquité. » D’autres répondaient en énumérant, d’a- 
près Tite-Live, les temples qu'ils avaient renversés et les dieux 
qu'ils avaient proscrits. Le fait est qu’ils avaient tous raison et que 
en principe les Romains devaient être, comme tous les peuples an- 
ciens, fort tolérans hors de leur pays, mais assez intolérans chez 
eux, Les religions alors étaient toutes locales; c'était une croyance 
Commune que chaque état possède ses divinités particulières, qui 
lui appartiennent en propre, et qui, en échange du culte qu’elles 
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reçoivent, se chargent de le protéger. Quand les Romains visitaient 
un pays étranger, ils se montraient pleins de déférence pour les 
dieux de la contrée, et n’hésitaient pas à se mettre sous leur pr- 
tection tant qu'ils se trouvaient sur leurs terres; mais, s'ils ne pé 
naient pas les divinités des autres peuples, c'était à la conditim 
qu’on ne viendrait pas non plus inquiéter les leurs. Chaque religion, 
ayant son domaine limité, devait rester maîtresse chez elle, Les 
Romains n’ont jamais songé à imposer leurs dieux aux nations qu'ils 
avaient vaincues; en échange, ils devaient défendre aux divinités 
étrangères de s'établir à Rome. 

Rien de plus naturel et qui s'explique mieux que cette défense, 
Chez tous les peuples antiques, la religion était une autre forme de 
l'état, ou plutôt elle donnait à l'état sa forme et son existence. (6. 
tait le culte des mêmes dieux, la pratique des mêmes rites, qui con- 
stituait l’unité de la famille, de la tribu, de la cité. Toutes les fois 
que des individus isolés se groupaient pour former une association, 
ils se réunissaient autour du même autel; la divinité qu’on y adorait 
donnait ordinairement son nom à la société nouvelle, elle en:deve- 
nait le centre et le lien. Il ne suffit donc pas de dire qu'il y avait 
dans l'antiquité des religions d'état, puisqu'alors l’état et la reli- 
gion étaient la même chose, C’est le christianisme qui, en se consti- 
tuant en dehors de la société civile et en opposition avec elle, a sé- 
paré le premier ce que toute l'antiquité avait uni. Aussi la défense 
du culte national était—elle le premier devoir que s’imposaient les 
nations anciennes; aucune ne l’a négligé, et il était naturel que Rome 
l'accomplit avec plus de sévérité encore que les autres. Il y était 
défendu aux citoyens d'honorer d’autres dieux que ceux de la cité, 
separatimnemo habessit deos. Tertullien cite une loi spéciale qui in- 
terdisait d'introduire à Rome aucune divinité qui n’eût été d'abord 
adoptée par le sénat. Cette loi ne se retrouve plus sous cette forme 
dans les codes romains, tels que nous les avons aujourd'hui, mais 
son existence n’en est pas moins constatée par les nombreuses ap- 
plications qu'on en a faites. Nous savons que beaucoup de dieux 
nouveaux ont été officiellement reconnus par des sénatus-consultes, 
tandis qu'on en à rigoureusement exclu beaucoup d'autres que le 
sénat avait refusé d'admettre. « Que de fois, dit Tite-Live, n’a-t-0on 

pas donné l’ordre aux magistrats d'interdire les cultes étrangers, 
de chasser du Forum, du cirque, de la ville, les prêtres ou les de- 
vins qui les propageaient, et de ne souffrir, dans les sacrifices, que 
les pratiques de la religion nationale! » 

Toutes ces mesures furent inutiles, et elles n’empêchèrent pas un 
grand nombre de divinités du dehors de s'établir à Rome. Ce qui 
rendit vaines les prescriptions de la loi, c'est que le sentiment pu- 
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blic:leur était contraire. Autant l’état montrait de mauvais vouloir 
aux cultes étrangers, autant le peuple témoignait d’attrait pour eux. 
C’était la maladie ordinaire de ces nations polythéistes de ne pou- 
voir jamais se rassasier de dieux; plus elles en avaient, plus elles 
en voulaient avoir, et elles finissaient par s'approprier ceux de tous 
les peuples voisins. Il ÿ avait d’ailleurs à Rome une raison particu- 
lière pour qu’il fût dificile d'y exécuter la loi dans sa rigueur. On 
sait avec quelle générosité elle accorda d’abord aux.individus isolés, 
puis aux nations entières, le droit de cité. Ces Romains nouveaux 
devaient être naturellement tentés d'apporter avec eux à Rome 
leurs anciens dieux, et il était difficile de les contraindre à y renon- 
cer. Le Gaulois dont César ou Auguste avait fait un citoyen deve- 
nait aussitôt un fervent adorateur de la Diane de l’Aventin ou du 
Jupiter du Capitole; mais il ne pouvait pas oublier brusquement ce 
vieil! Ésus ou ces déesses-mères que ses aïeux adoraient, .et qu'il 
avait lui-même tant de fois invoqués dans sa jeunesse. Il les unis- 
sait ensemble dans le même culte sans qu'on pût le trouver mau- 
vais et qu'il füt possible de l'empêcher. Du moment que la loi était 
forcée d'être complaisante dans certains cas, il lui devenait assez 
difiicile de ne pas l'être toujours, et par là la porte se trouvait ou- 
verte à toutes les divinités de l'étranger. C’est ainsi que celles du 
monde entier finirent par se réunir à Rome. Les religions mono- 
théistes elles-mêmes, comme le judaïsme, qui refusaient obstiné- 
ment des’unir avec les autres, qui proclamaient que leur Dieu est 
le seul véritable, et se trouvaient être, par leur principe, enne- 
mies imp'acables des cultes existans, ne furent pourtant pas, malgré 
cette hostilité déclarée, aussi sévèrement écartées qu’on pourrait le 
croire. Dès la fin de la république, les Juifs étaient établis à Rome 
en grand nombre, et, après quelques persécutions passagères, ils 
finirent par obtenir la liberté de pratiquer leur culte à des condi- 
tions assez douces (1). On peut donc dire qu’en réalité vers le règne 
de Claude, quand les premiers chrétiens arrivèrent à Rome pour y 
prêcher leur doctrine, toutes les religions y étaient souffertes, et 

(1) Ils étaient forcés de payer un tribut annuel à l’empereur, et, au moins du temps 
de Celse, on leur défendait de circoncire les gens qui n'étaient pas de leur pays. À 
ces deux conditions, il leur était permis de pratiquer leur culte en liberté, et la police 
romaine se chargeait de punir ceux qui en gênaient l'exercice. La grande raison de 
cette tolérance est donnée par Celse. « Après tout, dit-il, les Juifs suivent le culte de 
leurs pères et conservent les usages de leur pays, » tandis que les chrétiens se recru- 
tient chez tous les peuples ct rompaient avec toutes les croyances nationales, ce qui 
devait scandaliser un Romain. 11 ne faut pourtant pas oublier que le culte des Juifs 
n'était que souffert. M. de Rossi va peut-être un peu loin quand il dit : £ noto che il 
giudaismo fu espressamente reconosciuto. Le judaïsme, mème quand on tolérait ou 
qu'on protégeait ses cérémonies, était toujours regardé comme une religion étrangère. 
Dans la loi mème du Digeste, qui accorde aux Juifs les plus grands priviléges, on 
l'appelle expressément superslitio judaica. 
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que l'autorité ne semblait guère se préoccuper de la vieille Loi qui 
leur défendait de s’y établir, si elles n'étaient pas acceptées par Je 
sénat. 

On ne l'avait pourtant pas abrogée : elle subsistait toujours dans 
cette forêt de lois antiques dont parle Tertullien, où les conserys. 
teurs romains avaient tant de peine à porter la hache. On la citait 
avec respect, on la gardait comme une menace contre cette popuh- 
tion bruyante et cosmopolite qui remplissait les quartiers obscur 
de la grande ville, et il arriva même que, dans des cas exception 
nels, elle fut quelquefois appliquée. A l’époque de Tibère, dex 
prêtres d'Isis persuadèrent à une grande dame fort dévote aux divi- 
nités égyptiennes que le dieu Anubis, qui était amoureux d'elk, 
l'attendait dans son temple, et sous ce prétexte ils la livrèrent la 
nuit à un jeune débauché de Rome. Vers le même temps, des Juifs, 
abusant de la crédulité d’une autre dame, dont le mari était un 
des amis de l’empereur, se firent remettre par elle des sommes 
considérables, sous prétexte de les envoyer à Jérusalem, et les gar- 
dèrent. Quand Tibère le sut, il voulut faire un exemple dont on se 
souvint : non content de frapper les coupables, il résolut d'atteindre 
aussi tous ceux qui partageaient leurs croyances. Le temple d'Isis 
fut rasé, et l’on jeta la statue de la déesse dans le Tibre. Quant 
aux Juifs, 4,000 d’entre eux furent relégués en Sardaigne, pour y 
mourir de la fièvre; le reste reçut l’ordre de quitter Rome, ou 
d’abjurer sa foi. C'était bien au nom de la vieille loi sur les cultes 
étrangers qu'on les poursuivait : Sénèque le dit expressément. 
Voilà la preuve manifeste qu’elle existait toujours, mais, en l'appli- 
quant si rarement, l'autorité laissait voir qu’elle ne la regardait plus 
que comme un moyen de police dont elle se réservait d’user à sa 
convenance quand elle croirait en avoir besoin. C’est bien ce que 
semble indiquer le jurisconsuite Paul lorsqu'il dit qu’on punit de 
l'exil ou de la mort ceux qui introduisent des religions nouvelles 
« qui sont capables d’enflammer les esprits des hommes, quibus 
animi hominum moveantur. » Cette restriction est importante à si- 
gnaler : ce ne sont donc plus tous les cultes nouveaux qu’on pour- 
suit, ce sont seulement ceux qui peuvent créer un danger pour le 
sécurité publique. 

Voilà la loi qui s’appliquait le plus naturellement aux chrétiens : 
elle fournissait, il faut l’avouer, un prétexte très plausible à ceux 
qui voulaient les poursuivre; mais il y en avait d’autres qu'on pou- 
vait aussi fort aisément tourner contre eux. « Nous sommes accu- 
sés, dit Tertullien, de sacrilége et de lèse-majesté : c’est là le point 
capital de notre cause, ou plutôt c’est notre cause tout entière (1). » 


(1) Tertullien ne veut pas dire qu'on reprochait expressément aux chrétiens C® 
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Cherchons à savoir ce qu’entendaient les jurisconsultes romains par 
ces crimes, et comment on pouvait prouver que les chrétiens en 
étaient coupables. Se 

Il paraît résulter des explications données par Tertullien qu'on 
accusait les chrétiens de sacrilége, parce qu'ils refusaient de rendre 
hommage aux dieux de Rome, — Deos non colitis; — mais cette 
interprétation ne se concilie pas facilement avec les lois romaines 
telles que nous les avons aujourd’hui. Elles appellent sacrilége le 
crime de ceux qui dévastent les temples et en enlèvent les objets 
sacrés, Ce crime est, on le voit, assez restreint, et, pour empêcher 
qu'on ne l’étende, la loi a grand soin de définir ce que le mot « ob- 
jets sacrés » veut dire. Il ne s'applique pas à tout ce que contient 
un temple, « et si, par exemple, un particulier y a déposé son ar- 
gent, celui qui le vole ne commet pas un sacrilége, mais un simple 
larcin. » Il en résulte qu’aux termes de la loi ceux-là seuls étaient 
coupables de sacrilége parmi les chrétiens qui se laissaient entrai- 
ner, comme Polyeucte, par l’ardeur de leur zèle et allaient briser 
les idoles dans les temples : or de telles hardiesses étaient rares et 
l'église les condamnait. Il est donc probable que, si la loi n'avait 
que le sens que lui donnent les jurisconsultes, on n'a pas dû avoir 
l'occasion de l'appliquer souvent aux chrétiens; mais peut-être en 
avait-on forcé la signification et étendu la portée au n° siècle. Nous 
ne voyons pas que, pendant la république, personne se soit avisé 
de poursuivre devant les tribunaux ceux qui doutaient de l'exis- 
tence des dieux ou qui se permettaient de rire de leurs légendes; 
ni Lucilius, ni Lucrèce, n’ont été inquiétés pour leurs vers impies. 
C'était alors une maxime parmi les gens sages qu'il faut laisser aux 
dieux le soin de venger leurs offenses, deorum injuriæ dis cure ; 
mais on dut devenir plus attentif et plus scrupuleux quand la vieille 
religion fut menacée par le christianisme. L'approche de l’ennemi 
rendit sans doute la défense plus vigilante : ce qui avait semblé 
jusque-là fort innocent devint criminel. On nous dit que les deux 
traités de Cicéron sur la Nature des dieux et la Divination furent 
brûlés solennellement avec la Bible par l’ordre de l’empereur, 
«“ parce qu’ils ébranlaient l'autorité du culte national. » 1l serait 
curieux de savoir de quelle loi on se servit pour autoriser cette 
exécution, et si ce n’était pas quelque application nouvelle de la 
vieille loi de sacrilége. Ainsi étendue, elle pouvait atteindre les 


différens crimes, Il nous apprend, nous le dirons plus tard, que la sentence, quand 
ils étaient condamnés, ne contenait aucun grief particulier. On ne les accusait que 
d'être chrétiens : ce mot voulait tout dire; mais si on n’alléguait, dans les poursuites, 
ni la loi de majesté ni celle du sacrilége, au fond la sévérité des magistrats ne s’ex- 
lique que par leur conviction que ces lois étaient violées, et par leur désir de les 
faire respecter, 
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chrétiens, et rien n'était plus aisé que de s’en servir contre ex 
La loi de majesté était d'un usage plus commode encore pour 
les ennemis du christianisme. Par sa formule vague et générale 
elle pouvait se prêter à tout, et l'on sait l'usage terrible que les 
mauvais empereurs en ont fait. On entendäit par crime de ma- 
jesté, ou de lèse-majesté, comme nous disons aujourd’hui, «tout 
attentat commis contre la sécurité du peuple romain. » À la rigueur. 
on pouvait prétendre que les chrétiens en étaient coupables, car 
l'introduction d'une religion nouvelle jette toujours quelque trouble 
dans un état. Avec l'empire, ces accusations étaient devenues plus 
communes : le peuple romain s'était personnifié dans un homme 
qui croyait toujours qu’on voulait attenter à sa sûreté. Cet homme, 
qui se savait haï, devenait aisément soupçonneux. La subtilité des 
délateurs, qui trouvaient partout des complots, et la complaisance 
des juges, qui ne refusaient jamais de les punir, entretenaient ces 
soupcons. Personne n’y échapypait, et les chrétiens eux-mêmes, 
malgré l'innocence de leur vie et leur éloignement des dignités po- 
litiques, finirent par en être victimes. Is étaient ordinairement 
graves, réservés, sérieux; on les accusait d'être tristes, et leur 
tristesse passait pour un outrage à « la félicité du siècle, » Conve- 
nait-il de paraître mécontent quand le sénat proclamait dans des 
décrets solennels que jamais le monde n’avait eu tant de raisons 
d’être heureux! Ils semblaient ne vouloir prendre aucune part aux 
réjouissances publiques; quand la nouvelle d’une victoire arrivait à 
Rome, on ne les voyait pas, comme tout le monde, orner leurs 
portes de festons et y allumer des flambeaux. Ils ne sacrifiaient pas 
à la déesse Salut lorsque l’empereur tombait malade ou qu'il était 
guéri. Ils fuyaient les cirques, les théâtres, les arènes, lorsqu'on y 
célébrait des jeux solennels pour fêter l'anniversaire de la nais- 
sance du prince ou de son avénement au pouvoir, C'était bien assez 
pour devenir suspects dans un temps où on l'était si vite, Ce qui 
confirmait les soupçons, c'est qu’ils ne voulaient pas reconnaître la 
divinité de l’empereur. « Je ne l’appelle pas un dieu, disait un de 
leurs apologistes, parce que je ne sais pas mentir, et que je ne veux 
pas me moquer de lui. » Le proconsul qui les faisait comparaiire 
devant lui avait toujours dans son prétoire quelque statue du 
prince. C’est en présence de cette image qu’on traînait le chrétien: 
on lui demandait de témoigner son obéissance aux lois en brûlant 
un peu d'encens en l'honneur de César, et d'ordinaire on ne pou- 
vait pas l'obtenir, Ce refus, auquel un païen ne comprenait rien, les 
faisait passer pour de mauvais citoyens, des sujets indociles, et 
l’on croyait pouvoir sans scrupule tourner contre eux les prescrip- 
tions rigoureuses de la loi de majesté. 
Parmi ces prescriptions, il en était qui semblaient s'appliquer 
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tout à fait aux chrétiens; l’une d’elles interdisait formellement « de 
tenir aucune réunion ou assemblée qui poussât les hommes à la 
sédition. » C'était une défense que certains empereurs, les plus 
honnêtes d'ordinaire et les plus vigilans , faisaient observer avec 
une grande sévérité. Trajan était si ennemi du droit de réunion, il 
redoutait tant les désordres qui en sont la suite naturelle, qu’il ne 
voulut jamais permettre qu’on formât à Nicomédie une association 
d'ouvriers pour éteindre les incendies. Les assemblées des chrétiens 
se tenaient ordinairement dans des maisons pauvres, et souvent la 
nuit: ils en écartaient avec soin les indiscrets et les curieux, ils y 
réunissaient en grand nombre des ouvriers et des esclaves : toutes 
ces circonstances devaient paraître suspectes à des princes amis de 
l'ordre et éveiller l'attention des magistrats. La loi de majesté pu- 
nissait aussi « ceux qui tentaient de gagner les soldats et de causer 
parmi eux quelque émotion. » C'était encore un crime que la mal- 
veillance pouvait reprocher aux chrétiens. La religion nouvelle pa- 
raît s'être répandue assez vite dans l’armée. Les soldats, comme le 
petit peuple, étaient dévots, et fort adonnés surtout aux supersti- 
tions de l'Orient. Beaucoup d’entre eux se laissèrent entraîner faci- 
lement au christianisme. Ces conquêtes, dont il était fier, lui causè- 
rent dans la suite beaucoup d’embarras et de dangers. Les empereurs 
ne pouvaient pas lui pardonner de venir séduire leur armée, d’afai- 
blir dans le cœur de leurs soldats le sentiment de la discipline, qui 
reposait sur la religion, et de troubler leur courage en suscitant 
dans leur conscience des doutes sur la légitimité de la guerre. 
C'était une affaire grave pour la nouvelle religion que de tomber 
sous le coup de la loi de majesté. Aucune n’était exécutée avec au- 
tant de rigueur, aucune ne donnait lieu à des poursuites aussi sé- 
vères et à des peines aussi terribles. Il n’y avait pas de privilége 
qu'on pût invoquer contre elle; les droits du sang et de la naissance, 
que les Romains observaient si scrupuleusement, étaient suspendus 
dès qu’il s'agissait d’une accusation de majesté. Tout personnage 
soupçonné de ce crime pouvait être mis à la torture; on y soumet- 
tait les hommes libres comme les esclaves, les grands seigneurs 
comme les pauvres gens. Toutes les délations étaient acceptées avec 
empressement, tous les témoignages étaient bons pour perdre l’ac- 
cusé. En dehors des accusateurs ordinaires, on écoutait avec com- 
plaisance les rapports du soldat, « car il veille sur la paix publi- 
que, » et il a plus d'intérêt que les autres à la défendre; on ne 
rebutait pas même ceux de l’homme mal famé qui avait été flétri 
par un jugement, ni ceux de l’esclave, auquel on laissait le droit 
terrible d’accuser son maître. Tertullien nous dit précisément que 
les soldats et les esclaves ont été avec les Juifs les accusateurs or- 
dinaires des chrétiens. 
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Telles étaient les lois sous lesquelles ils pouvaient tomber, (1) 
il y en avait assurément bien assez pour les perdre, et l'autorité, $ 
elle voulait les frapper, n'était que trop armée contre eux. Il faut 
pourtant reconnaître que ces armes qu’elle avait à sa disposition 
étaient d'un usage assez rare. La loi de majesté, fort employée par 
les mauvais empereurs, l'était beaucoup moins sous les bons: ils 
n'en gardaient que ce qui était nécessaire pour maintenir la pair 
publique, et les chrétiens, si éloignés de toute ambition politique, 
si soumis aux puissances, ne pouvaient pas penser qu'on dûtun 
jour la tourner contre eux. La ;loi contre les cultes étrangers, qui 
les menaçait plus directement, leur causait encore moins de frayeur, 
Sans doute, elle n’était pas officiellement abolie; mais, comme 
ne s’en servait guère, ils ne paraissent pas l'avoir redoutée, jus- 
qu’au jour où elle leur fut appliquée si rudement. Il est sûr que les 
persécutions les surprirent beaucoup. Ils voyaient autour d'eux tous 
les cultes tolérés et ne s’attendaient pas à être traités autrement 
que les autres. Dans leur étonnement douloureux, ils allèrent jus- 
qu’à prétendre qu'ils étaient frappés « en dehors de toute justice 
et de toute légalité. » Ce n’était pas tout à fait exact, comme on 
vient de le voir; l’autorité avait la loi pour elle, mais la loi cesse 
de paraître juste quand on ne l’applique pas dans tous les cas et à 
tout le monde. L'impunité dont quelques-uns jouissent semble 
créer un droit pour tous; lorsque la légalité ne se réveille que par 
intervalles, elle ne paraît être à ceux qu’elle atteint qu'un régime 
de violence et de bon plaisir. Il fallut du temps à l’église pour s’ha- 
bituer à cette exception cruelle dont elle était victime. Alors elle 
se ressouvint que le Christ avait prédit ces maux dont elle souf- 
frait; elle vit l'annonce des persécutions dans ces paroles qu'il 
adressait à ses disciples : « Vous serez conduits devant les rois et 
les gouverneurs à cause de moi, pour rendre témoignage en leur 
présence. » — « Qui n’admirerait, dit Origène , la précision de ces 
paroles! Aucun exemple puisé dans l’histoire n’a pu donner à Jé- 
sus-Christ l’idée d’une pareille prédiction. Avant lui, aucune doc- 
trine n’avait été persécutée. Seuls, les chrétiens, ainsi que l’a prédit 
Jésus-Christ, ont été trainés devant des juges, contraints de renon- 
cer à leur foi, et punis par l'esclavage ou la mort, s'ils étaient 
fidèles à leurs croyances. » C’est ainsi qu’on fit servir les persécu- 
tions même et l'annonce que le Christ en avait faite à établir la vé- 
rité de sa parole. 


(1) On pouvait encore les accuser de magie et de sortiléges, et l'on sait que la loi 
romaine était impitoyable pour ces sortes de crimes. Sur toutes ces questions, On COn- 
sultera avec beaucoup de fruit le mémoire de M. E. Le Blant, membre de l'Institut, 
sur les Bases juridiques des poursuites dirigées contre les martyrs. Ce mémoire a été 
publié dans les comptes-rendus de l'Académie des Inscriptions de l'année 1866. 
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On peut donc dire que la situation légale des caretiens, quand 
Jeur religion pénétra dans la capitale de l'empire, n’était ni tout à 
fait bonne ni entièrement mauvaise. Sans doute, la loi, prise à la 
lettre et interprétée avec rigueur, leur était défavorable; mais on 
s'était accoutumé à la voir fort peu exécutée. Il était défendu d’in- 
troduire à Rome des religions nouvelles, et toutes les religions du 
monde s’y établissaient librement. En somme, si la tolérance était 
contraire à la législation des Romains, elle était conforme à leurs 
habitudes. Il pouvait donc se faire qu’à un moment ce vieil esprit 
intolérant et cruel qui avait inspiré les anciennes lois se réveillât; 
mais il se pouvait aussi que le christianisme ne fût pas plus in- 
quiété que les cultes égyptiens ou syriaques qu’on laissait célébrer 
en paix leurs bruyantes cérémonies. La persécution était possible, 
elle n'était pas inévitable, Dans une situation pareille, l’imprévu 
domine, et les événemens les plus légers peuvent avoir les consé- 
quences les plus graves. Ce fut en effet un hasard, un accident qui 
devint la cause de la première persécution et amena toutes les 


autres, 
IL. 


Pendant le mois de juillet de l’année 64, un terrible incendie 
avait dévoré plus des deux tiers de Rome. Les malheureux habitans 
des quartiers détruits, qui avaient tout perdu en quelques jours et 
se trouvaient sans asile et sans pain, accusaient Néron d’être l’au- 
teur du désastre, et, comme on connaissait l’empereur, ce bruit 
trouvait beaucoup de créance. Pour détourner les soupçons de lui, 
Néron eut naturellement l’idée de les diriger sur d’autres. 11 fallait 
trouver des victimes qu’on püt sacrifier sans danger, dont le sort 
fût indifférent à tout le monde. Les chrétiens, pour leur malheur, 
furent choisis; c'était une secte juive qu’on savait obscure, mépri- 
sée. On supposa qu’il ne paraîtrait pas invraisemblable de les ac- 
cuser d’un crime, que personne ne s’aviserait de les défendre. 

On ignore tout à fait de quelle manière la procédure fut conduite, 
mais il ne me semble guère probable qu'on ait mis en avant du 
premier coup cette accusation d'incendie qu’il était si difficile d’é- 
tablir : les chrétiens durent être punis comme chrétiens. « On sai- 
sit d'abord, dit Tacite, ceux qui avouèrent qu'ils appartenaient à 
cette secte, » S'ils l’avouaient, c’est qu’on avait commencé par le 
leur demander, ce qui laisse croire qu’en s’emparant d'eux on ne 
faisait qu’appliquer la vieille loi sur les cultes étrangers. Cette loi, 
qu'ils avaient évidemment violée, les mettait sans contestation 
sous la main de l'autorité; elle permettait de les poursuivre et de 
les punir, même quand on ne pouvait pas les convaincre d’un autre 
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crime. C'était donc le commencement naturel de l'affaire, et il ep. 
venait de l'entamer par là : on avait l'avantage, en agissant aim; 
de donner un fondement solide à une accusation incertaine, Taie 
ajoute qu’à la vérité on ne put pas prouver qu’ils étaient les ay- 
teurs de l'incendie, peut-être même ne prit-on pas beaucoup de 
peine pour essayer de l’établir : les légistes habiles qui entouraient 
Néron savaient bien que ce serait une peine perdue et qu'on ne 
parviendrait pas à démontrer directement que les chrétiens étaient 
coupables. 11 valait mieux essayer d’y arriver d’une manière dé. 
tournée. La voie la plus sûre consistait à les rendre odieux à tout 
le monde et à les charger de tous les forfaits. Il suflisait de faire 
croire qu’ils étaient capables de tout pour qu’on soupçonnât, sans 
autre preuve, qu’ils pouvaient bien avoir mis le feu à Rome, 

Les conséquences de cette première poursuite furent graves pour 
les chrétiens : d’abord elle les fit connaître de tout le monde: ils 
passèrent subitement de l'ombre au grand jour. Après l’éclat des 
supplices terribles qu'on avait employés contre eux, ils nepou- 
vaient plus être ignorés ; il ne leur était plus permis de se dérober 
dans la foule obscure des quartiers populaires pour pratiquer leur 
culte en liberté, les yeux de tous étaient fixés sur eux. Désormais 
ils seront exposés aux colères des dévots, aux tracasseries de la 
police, aux soupçons de l'autorité, Toutes les fois qu’un magistrat 
zélé voudra exécuter les lois sur les cultes étrangers ou les réu- 
nions illicites, ils sont sûrs d’être atteints les premiers. De plus la 
persécution de Néron crée un précédent contre eux, et chez un 
peuple fidèle aux usages, observateur rigide des traditions, comme 
l'étaient les Romains, un précédent légitime tout. Que de choses 
chez eux se sont toujours faites parce qu’elles s’étaient faites une 
fois! Dans ces pays conservateurs, qui vont par habitude, une pre- 
mière impulsion décide souvent de tout le reste, Il est vrai que Né- 
ron était un prince odieux, qu’il laissait une mémoire détestée, et 
qu'on pouvait espérer que son exemple ne servirait pas de règle à 
ses successeurs; mais, par une fatalité que Tertullien déplore, de 
toutes les institutions de ce prince, celle-là seule lui survécut, per- 
mansit erasis omnibus hoc solum institutum neronianum, et elle 
finit par devenir la loi de l'empire. 

Pour qu’elle le soit si aisément devenue, il faut qu’elle ait ren- 
contré des circonstances favorables et un terrain préparé. Dans l’en- 
treprise violente que les empereurs tentaient contre la religion nou- 
velle, ils ont été encouragés par tout le monde; ils n’étaient jamais 
plus populaires et plus approuvés que quand ils frappaient l’église. 
En réalité, ce ne sont pas les empereurs seuls, c’est toute la société 
païenne qui est coupable des persécutions. Le peuple les réclamait 
d'ordinaire avec emportement, et les honnêtes gens n’ont jamais 
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rotesté contre elles. Les chrétiens ont soulevé des haines inexpli- 

cables que deux siècles et demi de souffrances résignées n’ont pu 
calmer. Les esprits les plus droits les ont défavorablement jugés, les 
âmes les plus douces leur ont été sévères, ils n’ont rencontré nulle 
part ni justice, ni pitié. Dans 1 histoire des persécutions, il n’y a rien 
de plus surprenant que ce long égarement et cette cruauté obsti- 
née d'une société qui était au fond si éclairée et si humaine, Cher- 
chons-en l'origine et les causes; essayons de savoir d’où ces senti- 
mens ont pu naître, et ce qui les a si longtemps entretenus.—I1 n’est 
pas sans utilité de nous donner quelquefois à nous-mêmes le spec- 
tacle de ces erreurs étranges et de ces préjugés tenaces pour nous 
tenir en garde contre l'opinion et nous apprendre à nous défier de 
ses jugemens. 

Commençons par la haute société romaine, celle dont la litté- 
rature reflète d'ordinaire les goûts et les idées : le sentiment qui 
dominait chez elle à l'égard des chrétiens, c'était le mépris. On 
leur pardonnait difficilement la source d’où ils sortaient, Le dédain 
et la haine que les vieux Romains éprouvaient ou qu’ils affectaient 
d’éprouver pour les nations asiatiques, surtout pour les Juifs, de- 
vaient les mal disposer envers une religion qui tirait de là son ori- 
gine. Quand les zélés de la synagogue de Corinthe traînèrent saint 
Paul devant le proconsul d’Achaïe, ils en furent très mal reçus. 
« C'est une querelle de Juifs, » répondit-il d’un ton hautain, et il 
refusa de les entendre. C’est ainsi que Léon X, au début de la ré- 
forme, quand on lui parlait des démêlés de Luther et de ses adver- 
saires, se contentait de dire : « C’est une affaire de moines, » Qui 
pouvait croire que ces disputes de moines et ces querelles de Juifs 
changeraient le monde! La société distinguée, les lettrés, les gens 
d'esprit, qui devaient être plus éveillés et plus perspicaces, s’en 
doutaient encore moins que les autres. Leurs impressions sont d’or- 
dinaire trop vives pour être toujours justes, ils éprouvent des anti- 
pathies violentes pour des causes légères, ils sont esclaves des idées 
reçues; ils n’ont pas le courage de se prononcer contre l'opinion 
commune et d'être seuls de leur sentiment; enfin ils restent trop 
volontiers à la surface, ils se décident trop souvent sur les appa- 
rences pour bien discerner le mérite des personnes et l'importance 
des événemens. 

Quand on connaît ces dispositions et ces faiblesses des gens du 
monde, on est moins surpris qu'ils aient eu tant de peine à rendre 
justice aux chrétiens. Ils les voyaient obscurs, pauvres, méprisés, 
se recrutant parmi les petites gens, « les foulons et les cordonniers,» 
se complaisant à discuter, non sous les portiques d’une académie, 
mais dans de misérables échoppes, avec des femmes, des affranchis, 
des esclaves, Ce n’était pas ce qu’il fallait pour plaire à ces esprits 
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délicats et distingués. Ils étaient blessés surtout de les trouver D0n- 
seulement grossiers et ignorans, mais portés encore à dédaigner età 
condamner ces connaissances qui leur étaient étrangères. 11 est sûr 
que la religion nouvelle ne pouvait pas éprouver beaucoup d'attrait 
pour les arts et les lettres de la Grèce, qui étaient en général contraires 
à ses croyances; on avait vu plus d’une fois sans doute quelques-uns 
de ses disciples les plus zélés témoigner ouvertement leur répu- 
gnance pour ces chefs-d'œuvre anciens, inspirés par des cultes qu'ils 
abhorraient, pleins de la glorification des dieux et des déesses aux- 
quels ils refusaient leurs hommages, et c’est ce qu’on ne pouvait 
pas comprendre. Dans une société si éprise de l’art antique, si amou- 
reuse de littérature, c'était un véritable phénomène que de trouver 
des gens qui ne voulaient pas lire l’{liade, et qui détournaient la 
tête devant une Vénus d’Apelles. La civilisation gréco-romaine, qui 
s'était répandue dans tout l’univers, formait une sorte de lien com- 
mun pour toutes ces nations divisées d’origine et d'intérêt; c'est 
elle qui les réunissait, malgré tant de raisons qu’elles avaient de se 
séparer. Ÿ renoncer volontairement, c'était se mettre soi-même en 
dehors de la société et presque de l'humanité, 11 fallait vraiment 
être un barbare, un sauvage, à peine un homme, pour rester insen- 
sible à ce qui causait partout une si vive admiration, et déclarer la 
guerre à ces nobles plaisirs dont la meilleure partie de l'univers 
civilisé ne pouvait plus se passer. 

Ainsi se forma, dans ce monde spirituel et léger qui juge vite et 
ne revient guère, un préjugé contre la nouvelle religion. Il devint 
bientôt si violent et si répandu que peu de personnes parvinrent à 
y échapper tout à fait. Pline le Jeune semblait être assurément l’un 
des hommes les mieux faits pour rendre justice aux chrétiens. La 
nature l'avait fait doux et bienveillant; sa passion pour les lettres 
lui donnait plus qu’à personne le sentiment de l’humanité que les 
anciens définissaient « cette culture de l’esprit qui rend les âmes 
plus douces. » Il n’avait pas assez approfondi la philosophie pour 
devenir un sectaire, il en avait assez approché pour être curieux des 
nouveautés et disposé à les accueillir sans scandale. Dans sa mai- 
son, il témoignait une affection touchante pour ses esclaves, il 
cherchait leur bien-être, il s’occupait de leur santé, il essayait de 
les rendre heureux pendant leur vie, il les pleurait après leur mort. 
Magistrat et proconsul, il penchait naturellement vers les mesures 
les plus clémentes, et il lui fallait un ordre de l’empereur pour 
être rigoureux. Quand il fut envoyé par Trajan en Bithynie et que 
les chrétiens furent déférés à son tribunal, il voulut les connaître 
avant de les condamner. C'était une nouveauté: on se contentait 
d'ordinaire de les juger sur leur réputation. Pline interrogea des 
gens qui, après avoir partagé leur croyance, l'avaient abandonnée, 
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et, quoiqu'en général on ne se pique pas d'être juste pour ceux 
qu'on à trahis, ceux-là lui dirent la vérité. Il raconte à Trajan, d’a- 
près leur témoignage, que « tout le crime des chrétiens consiste à 
e réunir avant le lever du soleil et à chanter ensemble des prières 
au Christ comme à un dieu. Ils s'engagent ensuite par serment, 
non pas à quelque action coupable, mais à ne commettre ni vol, ni 
violence, ni adultère, à ne point manquer à leur parole, à ne pas 
refuser de rendre un dépôt réclamé. Après quoi, ils se retirent 
chacun de leur côté, et se réunissent de nouveau pour prendre en- 
semble une nourriture commune et innocente. » Voilà ce que Pline 
écrit dans un moment de justice; mais cette impartialité ne se sou- 
tient pas jusqu'au bout. Après s'être soustrait quelque temps aux 
préventions générales, tout d’un coup, et sans que rien nous y pré- 
pare, il y cède à la fin de sa lettre, « Je n’ai rien trouvé à re- 

rendre chez eux, dit-il, qu’une superstition coupable et exagérée, 
nihil aliud inveni, quam superstitionem pravam, immodicam.» Voilà 
en vérité une opinion qui ne s’attendait guère; on ne peut l’expli- 
quer qu’en disant que Pline s’est laissé brusquement ressaisir par 
les préjugés de son temps et de son pays. C'était l'honnête homme 
et le sage qui avait fait l'enquête, c’est le Romain qui a conclu. 
Assurément, dans tout ce qu’on avait dit à Pline, il ne se trou- 
vait aucune trace de croyance ou de pratique superstitieuses, au 
sens où nous l’entendons aujourd’hui; mais, pour les Romains, 
tout culte étranger, quel qu’en fût le caractère, était une super- 
stition, Celle des chrétiens semblait plus criminelle encore que les 
autres en ce qu’elle leur inspirait des sentimens qu'on ne con- 
naissait guère avant eux, Non contens de pratiquer un nouveau 
culte, ils ne voulaient pas reconnaître les anciens. Ils avaient leur 
Dieu particulier qu’ils honoraient, mais de plus ils appelaient les 
autres des faux dieux; c’est ce que les païens trouvaient tout à fait 
inexplicable, Leurs dieux à eux ne s’excluaient pas mutuellement, 
et la préférence qu’on avait pour l’un d'eux n’empêchait pas d’être 
respectueux pour le reste. Les chrétiens, au contraire, ne voulaient 
adorer que le leur et proscrivaient tous les autres; cet esprit d’ex- 
clusion était ce qu’on avait le, plus de peine à comprendre et à 
pardonner, Nous lisons dans les Actes des Martyrs qu'un magis- 
trat qui était en train d'interroger un chrétien lui disait, en lui 
montrant une statue du prince : « Quel mal y a-t-il donc à dire : 
Seigneur! et à brûler un peu d’encens? » Un autre ajoutait d’un 
air fâché : « Et nous aussi, nous sommes religieux, les plus reli- 
gieux des hommes, et pourtant nous consentons à sacrifier à Cé- 
sar! » Pourquoi refusaient-ils seuls de le faire? Plus ce qu’on leur 
demandait paraissait facile et simple, plus leur refus obstiné pas- 
TOME xiv, — 1876, ' ol 
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sait pour criminel. Pline partageait sur ce point l’opinion cm- 
mune. Comme il avait l’ordre d’être sévère contre les chrétiens gt 
qu’au fond ils ne lui paraissaient pas très coupables, il était pres 
que heureux de trouver chez eux quelque chose à reprendre. I} hi 
semblait que, quelle que fût leur croyance, ils avaient au moins le 
tort d’être trop entêtés, et ce crime, à défaut d'autres, lui suffisait 
pour s’excuser à ses yeux de les envoyer au supplice. 

Ainsi, ceux même qui, dans la société distinguée de Rome, g 
montraient le mieux disposés pour les chrétiens, leur reprochaient 
« une obstination inflexible et une superstition exagérée. » Il y en 
avait d'autres qui étaient beaucoup plus sévères. Le grand monde, 
à Rome, a toujpurs été très conservateur. L’aristocratie s’y est re. 
nouvelée plusieurs fois, elle a libéralement ouvert ses rangs à de 
grandes familles qui arrivaient de la province ou même de l’étran- 
ger; mais les nouveau-venus, quelle que fût leur origine, prenaient 
vite les principes de leurs aînés. Dans le sénat de l'empire comme 
dans celui de la république, on a toujours répété les vieilles maximes 
et prêché le respect des anciens usages. « C’est un grand crime, 
disait Dioclétien dans un de ses édits, de vouloir défaire ce qui, une 
fois établi et fixé par l’antiquité, garde depuis lors sa marche régu- 
lière et sa situation légitime. » Caton ne s’exprimait pas autrement. 
Certes l'esprit de conservation fait la force des états; mais il est ca- 
pable aussi, quand il n’est pas éclairé, de beaucoup d’excès et de 
fautes. Une de ses erreurs les plus fréquentes consiste à croire que 
toutes les institutions qui existent sont nécessaires, et à ne pouvoir 
imaginer aucune autre forme de société que celle sous laquelle on 
vit. S'il n'y a qu’elle de possible, si c'est tout compromettre que de 
rien changer, tout doit rester à sa place, les abus eux-mêmes de- 
viennent sacrés, et ceux qui leur font la guerre sont non-seulement 
des esprits chimériques et aventureux, mais des ennemis publics. 
Les gens qui pensaient ainsi au 1" siècle étaient fort nombreux. On 
venait de traverser ce grand règne d’Auguste, qui avait donné au 
monde une paix à laquelle il n’était pas accoutumé., Après tant d’o- 

rages, on se félicitait de jouir enfin du repos, et l’on se sentait trans- 
porté de colère contre ceux qui semblaient ne pas goûter assez le 
bonheur présent, ou qui, par uae opposition coupable, risquaient de 


le compromettre. Quand on voyait les chrétiens vivre à part, s’isoler . 


des autres, fuir les temples où l'on remerciait les dieux de la félicité 
publique, s'éloigner des théâires et des cirques où se manifestait la 
joie générale, on ne se contentait pas de les regarder comme des 
esprits bizarres et mal faits, on les soupçonnait de s’afiliger de ce 
qui réjouissait tout le monde, de rêver des bouleversemens, de pré- 
parer des révolutions, d’être les ennemis irréconciliables de ces in- 
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stitutions sans lesquelles on croyait qu'une société ne peut pas 
vivre. Tous ces griefs ont été résumés par Tacite en un mot, quand 
il prétend qu'ils furent convaincus de « hair le genre humain. » 

Ce qu'il y avait de plus grave dans ces préventions dont les chré- 
tiens étaient victimes, c'est qu’elles faisaient penser au plus grand 
nombre qu'ils ne valaient pas la peine qu'on s’occupât d'eux. Ils 
étaient si haïs, si calomniés, qu'on se croyait en toute sûreté de 
conscience le droit de les maltraiter sans les connaître. Les apolo- 
gistes se sont plaints amèrement de cette injustice. I y eut pourtant, 
dès le commencement du n° siècle, des esprits curieux ou des cœurs 
malades, des philosophes que séduisait l'inconnu, des dévots que 
les religions populaires ne pouvaient pas contenter, des vagabonds 
qu'une imagination capricieuse entraînait à la suite des croyances 
les plus singulières, qui ne furent pas rebutés par l'opinion com- 
mune, et s'avisèrent d'étudier de près cette doctrine méprisée. Beau- 
coup du premier coup furent gagnés, mais il s’en trouva aussi qui 
résistèrent. Telle était la force du préjugé que des gens éclairés et 
sincères lurent la Bible et l'Évangile sans les comprendre, et ne se 
doutèrent pas des beautés et des grandeurs que ces livres conte- 
naient, C’est ce qui arriva par exemple à Celse, auteur d’un ou- 
vrage contre les chrétiens dont Origène nous a conservé la plus 
grande partie. Il reproche précisément au christianisme ce que nous 
admirons le plus chez lui, ce qui a le plus aidé à son triomphe. Il le 
raille de s'adresser à tout le monde, d'appeler à lui les pauvres, d’an- 
noncer la vérité aux simples etaux petits, Il est choqué de voir qu’il 
a des paroles de consolation et de sympathie non - seulement pour 
les malheureux, mais pour les coupables, qu'il prêche la pénitence et 
le pardon des péchés. Il aime bien mieux les prêtres de Delphes, qui, 
quand ils proclament solennellement leurs mystères, n’invitent à la 
cérémonie sainte « que les gens dont les mains sont pures de tout 
crime et dont l’âme n’est souillée d'aucun remords. » Le Christ a 
dit, au contraire : « Venez à moi, vous qui êtes fatigués et chargés, » 
Il écoute de préférence le publicain, qui se tient à la porte du temple, 
qui n'ose pas lever les yeux au ciel et frappe sa poitrine en disant : 
« Mon Dieu, ayez pitié de moi, qui suis un pécheur ! » — « Voilà 
les gens, dit Celse avec indignation, qu’ils appellent à eux! voilà 
ceux qui, à les entendre, doivent avoir les premières places dans le 
royaume de Dieu ! Mais que sont les pécheurs, sinon des larrons, 
des empoisonneurs, des assassins, des sacriléges, des violateurs de 
toutes les lois divines et humaines ? S'y prendrait-on autrement, si 
l'on voulait composer une troupe de voleurs? » Celse se vante plu- 
sieurs fois de connaître les livres sacrés des chrétiens : « J'ai tiré 
tous mes argumens de vos Écritures; je n’ai pas besoin d'autre 





804 REVUE DES DEUX MONDES, 


preuve pour vous convaincre : vous vous blessez vous-mêmes avec 
vos armes. » Comment se peut-il faire qu’il ait lu l'Évangile Sans 
être frappé de cette figure du Christ, qui nous semble si belle! 1] 
ne peut comprendre que les chrétiens aient choisi pour Dieu ce Juif 
obscur lorsqu'ils pouvaient prendre Hercule, Esculape ou Orphée. 
Il est près de les plaindre d’avoir été chercher chez les barbares un 
si médiocre personnage quand la Grèce leur offrait les trésors de 
sa poétique mythologie. Il lui oppose, avec des airs de triomphe, 
les faiseurs de miracles les moins connus et les plus ridicules, Aris. 
tée de Proconèse, qui apparut à ses amis après sa mort, Abaris 
l’Hyperboréen, qui fendait l'air comme un oiseau, quand il Je voy. 
lait, et ce Cléomède d’Astypalée, qui paria qu'il se sauverait sans 
être vu d’un coffre où on le tenait enfermé. Il ose même le com. 
parer au misérable favori d'Hadrien, à cet Antinoüs que la bas- 
sesse des Grecs avait déifié, et qui passait pour opérer des prodiges, 
Ce rapprochement incroyable montre combien le préjugé trouble 
les intelligences les plus vives et les plus droites, et jusqu’à quel 
point il peut rendre incapable de justice et de vérité. 

Telles étaient les dispositions de la société distinguée de l'em- 
pire, des gens riches et lettrés, au sujet des chrétiens. Les moins 
malveillans les méprisaient, les autres se croyaient le droit de les 
haïr. Tous leur en voulaient de s'éloigner des opinions reçues et 
des anciennes croyances, tous pensaient qu’il était légitime de les 
punir parce qu’ils n’obéissaient pas aux lois du pays, et, quand ils 
étaient magistrats, ils les condamnaient sans remords. Ce n’était 
pas d’eux pourtant que venait d'ordinaire l'initiative des poursuites, 
surtout en ces premières années. Ils laissaient faire, et même quel- 
quefois ils aidaient, mais le signal partait d’ailleurs. Les chrétiens 
avaient d'autres ennemis plus redoutables, plus acharnés, plus 
pressans, qui réclamaient les persécutions, qui souvent les devan- 
çaient, qui les rendaient plus cruelles en excitant sans cesse contre 
les victimes les empereurs et les proconsuls, et sur qui doit retom- 
ber surtout la responsabilité des supplices, 

Ces ennemis se trouvaient dans les rangs du peuple. C'est ce qui 
paraît d'abord assez surprenant; il semble que le peuple aurait dù 
se déclarer tout entier en faveur d’une doctrine qui témoignait tant 
de soin pour lui, qui relevait sa dignité et mettait à sa portée les 
grands problèmes de la vie. Aussi est-ce bien dans les classes popu- 
laires que le christianisme fit ses plus nombreuses conquêtes, mais il 
ne parvint pas à tout gagner, et ceux qui lui échappaient se décla- 
rèrent contre lui avec la dernière violence. C’est la nature du peuple 
de ne pas connaître de mesure et d’aller en tout à l’extrème. Il est 
probable qu'il y avait dans la société distinguée beaucoup d’indif- 
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férens que ces querelles religieuses n'intéressaient guère, qui ne 
tenaient pas à se décider et restaient neutres entre les deux cultes. 
Je ne crois pas qu'il s’en trouvât dans les rangs du peuple : là, les 

artis étaient tranchés, et le christianisme n'y comptait que des 
disciples dévoués ou des adversaires fanatiques. Les haines étaient 

eut-être attisées contre lui par le clergé inférieur des religions 
dominantes, par ces devins, ces haruspices, ces isiaques, ces prè- 
tres mendians de Cybèle, ces initiateurs et ces purificateurs de 
toute espèce, qui vivaient de la dévotion publique et que le succès 
du nouveau culte réduisait à la misère. On sait qu’ils hantaient les 
cabarets, couraient les campagnes, opéraient sur les places publi- 
ques, toujours mêlés à la foule ignorante et grossière, sur laquelle 
ils avaient pris beaucoup d’empire : est-il surprenant qu'ils aient 
fini par lui inspirer toutes leurs colères? Ils cherchèrent surtout à 
la convaincre que les chrétiens étaient la cause des maux qui aflli- 
geaient l'empire, et n’eurent pas trop de peine à y parvenir. Le 
peuple n'avait pas l'habitude, alors plus qu'aujourd'hui, d’expli- 
quer les fléaux qui le frappaient par des causes naturelles ; il croyait 
y voir une vengeance des dieux, et de quoi les dieux pouvaient-ils 
être plus justement irrités que du triomphe de cette religion in- 
connue qui venait leur enlever leurs fidèles et faisait äéserter leurs 
temples? Tertullien raconte que, s’il pleuvait trop ou s’il ne pleuvait 
pas assez, « si le Tibre sortait de ses rivages ou si le Nil restait 
dans les siens, » s’il survenait une famine ou une peste, aussitôt la 
foule s'écriait : « Les chrétiens aux lions ! » Les mêmes cris se fai- 
saient souvent entendre pendant les fêtes religieuses qui excitaient 
la dévotion générale. A la suite des bacchanales, on vit le peuple se 
précipiter sur les sépultures chrétiennes, « en arracher les cada- 
vres, quoique méconnaissables et déjà corrompus, pour les insulter 
et les mettre en pièces! » Mais c'était dans les théâtres et les cir- 
ques que se réveillait surtout la fureur populaire. Les spectacles 
étaient alors des cérémonies sacrées; on y portait en pompe les 
statues des dieux, qui semblaient y présider, entourés de leurs prê- 
tres. L'aspect de ces images vénérées devait naturellement enflam- 
mer le peuple contre les impies qui, non contens de leur refuser 
leur hommage, osaient encore les outrager par leurs railleries. Le 
principal attrait de ces spectacles consistait, comme on sait, dans les 
combats de gladiateurs ou de bêtes féroces ; la vue du sang versé ne 
manquait pas d'y produire son effet ordinaire : elle ranimait les in- 
stincts de cruauté qui sommeillent au fond des cœurs dans les foules. 
Cette passion cruelle, une fois éveillée, ne se contentait pas aisément 
et demandait toujours des satisfactions nouvelles : quel plaisir, si 
l'on pouvait joindre aux bestiaires ou aux gladiateurs promis quel- 
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ques victimes imprévues! Il y en avait précisément qu’on avait 
toujours sous la main, et qu'il était aisé d'atteindre et de frapper 
dès qu’on le voulait. C'étaient les chrétiens, livrés par une loi sans 
pitié à l'arbitraire des magistrats, dont le jugement n’exigeait ni 
enquête, ni témoins, ni délais, qu'on pouvait saisir, condamner et 
punir sans faire attendre l'impatience populaire. La tentation épi 
trop forte pour qu'on y résistât toujours. Aussi Tertullien nous ditj 
que c'était surtout pendant les jeux du cirque et de l'arène que le 
peuple réclamait le supplice des chrétiens. 

Ge qui est plus triste encore, c'est que les magistrats ne se mon- 
traient pas trop contraires à ces exigences. Le peuple, qui avait 
perdu tous ses droits politiques, ne conserva:t guère d'importance 
qu’au théâtre; mais là il osait être mutin, bruyant, impérieux, j 
manifestait ses préférences, il indiquait ses volontés. Le plus sou- 
vent on cherchait à le satisfaire; dans les grandes villes de pro- 
vince, où il disposait encore des fonctions publiques, ses moindres 
désirs étaient des ordres pour tous ceux qui voulaient être édiles 
ou duumwvirs. Les inscriptions nous apprennent que les magistrats 
ajoutaient souvent aux libéralités qu'ils faisaient à leurs conci- 
toyens, à propos de quelque dignité qu’on leur avait conférée, des 
combats de gladiateurs ou des courses de chevaux, et l’on nous dit 
expressément que c'était sur la demande du peuple, petente populo. 
Quand la foule réclamait la mort de quelque chrétien célèbre, le 
magistrat ne résistait pas davantage ; peut-être même cédait-il plus 
vite, heureux de la satisfaire à si bon compte. Après tout un chré- 
tien ne lui coûtait rien, tandis qu'il lui fallait payer cher les gla- 
diateurs et les cochers. La trace de ces interventions populaires se 
retrouve fréquemment dans les Actes des Martyrs. Ce fut la popu- 
lation de Smyrne qui, poussée par les Juifs, demanda le supplice 
de saint Polycarpe. Le proconsul, qui voulait plaire, s’empressa de 
l'envoyer prendre. Les jeux allaient finir quand on l’amena. I fut 
interrogé dans l’amphithéâtre même, et le proconsul ne lui dissi- 
mula pas qu'il le sacrifiait aux emportemens de la multitude. « Sa- 
tisfais au peuple, » lui disait-il; à quoi le martyr répondait : « C’est 
à toi que je satisferai, si tu me commandes des choses justes. Notre 
religion nous enseigne à respecter les puissances qui sont instituées 
par Dieu. Quant à cette foule, je la crois indigne de rien faire pour 
elle. 1! faut obéir au magistrat et non au peuple. » Cet interro- 
gatoire solennel faisait partie des plaisirs qu’on offrait à la popu- 
lace; comme elle n’en voulait rien perdre, on plaçait le malheu- 
reux sur une estrade élevée (in catasta), pour qu'il fàt exposé à 
tous les regards; on le promenait ensuite devant cette foule en- 
tassée « comme dans une procession de théâtre. » Enfin, quand on 
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assait de ce simulacre de jugement à la réalité terrible du sup- 
lice, il fallait qu'on eût grand soin de placer la victime au milieu 
de l'arène, afin que de tous les côtés on pût la bien voir mourir. 
Ce déchainement de fureurs populaires, ces complaisances hon- 
teuses des magistrats pour des haines insensées allèrent si loin, 
e les empereurs eux-mêmes finirent par en être blessés. Ils dé- 
fendirent solennellement qu’on cédât à ces exigences. « Il ne faut 
pas, disaient-ils, écouter la voix de la populace quand elle demande 

e l’on absolve un coupable ou que l'on condamne un innocent, » 

On dirait vraiment que le peuple éprouvât le besoin de se justi- 
fier à ses yeux de sa cruauté en chargeant les chrétiens des crimes 
les. plus odieux. Il ne prit pas beaucoup de peine et ne se mit pas 
en frais d'imagination pour les inventer. Il y avait alors, comme 
aujourd'hui, tout un répertoire d'accusations banales, à l’usage de 
tous les partis, au service de toutes les haines, qu’on répétait de- 
puis des siècles sans qu’elles se fussent jamais discréditées. C’est 
ainsi que, pendant toute l'antiquité, on a reproché la vénalité aux 
hommes d'état ou la trahison aux généraux malheureux, et qu’on a 
prétendu que les philosoplies étaient des impies et les savans des 
magiciens. Ce furent des accusations de ce genre qu’on tourna 
contre les chrétiens, après les avoir employées contre beaucoup 
d'autres. On les appela des athées : ce nom était celui qu’on don- 
nait à tous ceux qui refusaient de reconnaître les dieux officiels. On 
raconta que, dans leurs agapes, où ils assistaient avec leurs mères 
et leurs sœurs, les lumières s’éteignaient à un signal convenu, et 
que des adultères ou des incestes se commettaient dans l'ombre : 
cinq siècles auparavant, on avait reproché le même crime aux fa- 
natiques réunis pour célébrer les bacchanales, Enfin on prétendit 
que les chrétiens avaient coutume de couper un enfant par mor- 
ceaux et de le donner à dévorer à tous ceux qu'ils admettaient à 
leurs mystères : c'était encore une vieille fable et fort souvent em- 
ployée. Il n’y avait guère de magicien qui n’eût à s’en défendre, 
et Salluste raconte gravement la même histoire de Catilina et de 
ses complices. Ce qui est vraiment incroyable, c’est que ces accu- 
sations, tant de fois renouvelées, tant de fois reconnues fausses, 
n'ont jamais perdu leur crédit. On n’était pas choqué de leur in- 
vraisemblance, on n'avait pas besoin de preuves pour y croire. Un 
simple bruit, inventé par la haine, accueilli par la sottise, propagé 
par la malveillance, suffisait pour qu’on ajoutât foi aux forfaits les 
plus abominables, et si par hasard les esclaves de quelque maison 
chrétienne, menacés de la torture ou gagnés par les ennemis de 
leurs maîtres, avouaient qu'ils étaient coupables, il y avait alors 
dans la populace d'incroyables explosions de colère, Les chrétiens, 
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trahis par leurs amis, abandonnés et reniés par leurs proches, étaient 
recherchés dans leurs maisons, chassés des édifices publics, insultés 
et massacrés dans les rues, et des cris s’élevaient de tous les côtés 
vers l’empereur pour le supplier d’en délivrer l'humanité, 

Telles étaient les dispositions de la société romaine à l’égard des 
chrétiens, Ils rencontraient en face d’eux une autorité attachée aux 
traditions, défiante des nouveautés, jalouse de ses droits et armée 
de lois terribles pour les défendre, un grand monde indifférent, 
dédaigneux, ennemi des changemens, ouvert à tous les préjugés, 
une populace égarée, furieuse, portée à les croire capables de tous 
les crimes, prête à leur reprocher tous ses malheurs : c’est plus 
qu'il ne faut pour comprendre qu’on les ait traités sans pitié, et que 
la persécution, qu’un hasard avait déchainée, ait duré près de trois 
siècles. 


III. 


Rien n’est donc plus facile que de se rendre compte des raisons 
générales qui ont rendu les persécutions si longues et si cruelles; 
il est bien moins aisé de connaître l’histoire de chacune d'elles, 
d'en savoir les causes ou la durée, d’en apprécier les conséquences, 
Dès qu’on veut entrer dans ces détails, les difficultés naissent à tous 
les pas. Les historiens s'accordent à dire qu'après Néron l’église fut 


laissée en repos jusqu'aux dernières années de Domitien, Alors 
commença une persécution nouvelle, qui semble avoir été amenée 
par des motifs politiques. Ce « règne de Dieu, » dont les chrétiens 
annonçaient l’arrivée prochaine, que saluaient d'avance les poètes 
sibyllins et les faiseurs d’apocalypses, causa sans doute quelques 
inquiétudes à un prince soupçonneux. Les païens s’y trompaient 
quelquefois, et saint Justin fut obligé de leur expliquer qu'il s'a- 
gissait non de la terre, mais du ciel, et que la venue du Christ ne 
faisait courir aucun danger à l’autorité des césars. Domitien avait 
d'autant plus vite pris l’alarme que la nouvelle religion s'était, dit- 
on, glissée jusque dans son palais et qu’il pouvait redouter qu’elle 
ne lui suscitât quelque rival parmi ses plus proches parens. D'ail- 
leurs il affectait d’être un justicier sévère et d'exercer la police re- 
ligieuse de Rome comme on le faisait du temps de Caton. On ra- 
conte qu'il chercha l’occasion d’enterrer vive une vestale pour 
avoir l’air d'appliquer dans toute leur rigueur les vieilles lois de la 
république. La protection de la religion nationale et la poursuite 
des cultes étrangers étaient aussi des traditions antiques qu’il vou- 
lait se donner la gloire de respecter. Toutes ces raisons devaient 
l’amener à persécuter les chrétiens. 
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Les deux premières persécutions paraissent donc hors de doute ; 
ce qui reste obscur, c'est la manière dont l'autorité procéda pour 
atteindre les victimes. On s’est d'abord demandé s’il est sûr que 
Néron et Domitien aient publié contre le christianisme des édits de 

roscription. Les historiens profanes n’en disent rien, mais les écri- 
vains ecclésiastiques sont unanimes pour l’aflirmer, et, quoi que 
prétende M. Aubé, tout me semble leur donner raison. Il était aisé 
de récuser leur témoignage quand on pouvait soutenir que les 
chrétiens n'avaient pas été d’abord inquiétés en dehors de Rome. 
Pour les saisir et les frapper dans l’enceinte de la grande ville, il 
n'était pas besoin à la rigueur d’un décret ou d’une loi, un ordre 
verbal suffisait ; mais il n’est plus possible aujourd’hui de ne voir 
dans la persécution de Néron qu'une sorte d'accident passager, une 
violence temporaire et locale, dont Rome a été l'unique théâtre. 
Depuis qu'on connaît la date exacte de l’Apocalypse, on sait que le 
contre-coup s’en est fait sentir ailleurs. Il n’est plus douteux qu’à 
la suite des supplices ordonnés par Néron dans sa capitale le sang 
des chrétiens n’ait coulé dans les principales villes de l’Asie, et qui 
sait s'il n’en a pas été de même dans d’autres provinces ? Dès lors il 
devient assez naturel de supposer que les magistrats de ces pays 
lointains ne se décidèrent à frapper que sur quelque édit ou quelque 
lettre de l'empereur. Les lois, comme on l’a vu, étaient incertaines, 
mal exécutées, presque tombées en oubli; pour qu’on sût qu’on de- 
vait les appliquer aux chrétiens, et qu'ils étaient seuls exceptés de la 
tolérance générale, il fallait bien qu’on en fût averti par quelque 
communication officielle. Nous voyons, à partir de Dèce, quand l’his- 
toire du christianisme nous est mieux connue, chaque persécution 
précédée d’un édit particulier qui ordonne les poursuites; pourquoi 
veut-on qu’il n’en ait pas été de même auparavant? Enfin nous 
avons des textes précis de Tertullien, de Lactance, qui nous ap- 
prennent qu'avant Dèce des édits avaient été publiés contre les 
chrétiens, et en grand nombre. Le jurisconsulte Ulpien, qui vivait 
sous Caracalla, les avait réunis et commentés dans un de ses ou- 
vrages à l'usage des persécuteurs de l'avenir. Nous n’avons pas con- 
servé le passage d’Ulpien, et avec lui s’est perdu le texte de ces 
édits; mais nous pouvons conjecturer, d’après ce qu’on nous en 
rapporte, qu’ils étaient courts et concis, qu’ils ne contenaient pas 
d'accusation précise, qu’ils ne s’appuyaient sur aucune ancienne 
loi, qu’ils n’indiquaient pas de procédure régulière, et qu'ils se 
résumaient à peu près dans ces termes : « il est défendu d’être 
chrétien, » 

Ce n’est pas tout à fait ainsi que s’exprime d'ordinaire le législa- 
teur chez les Romains, mais les pères de l’église font remarquer que 
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tout est étrange dans ces poursuites. Les formes de la justice:y sont 
chaque instant violées. En réalité, on ne reproche aux malheureux 
que le nom qu’ils portent. Ge nom suffit pour que la loi les frappe 
sans pitié. La sentence qui les condamne ne contient pas d'autre 
accusation, elle n’allègue aucun autre crime: ils sont punis non 
comme impies, comme rebelles, comme homicides, mais unique. 
ment comme chrétiens. Dès lors la procédure devient d’une simpli- 
cité effrayante; il n’est besoin ni de témoins, ni d'enquête, on & 
contente de l'aveu de l'accusé. La loi romaine dit pourtant en pro- 
pres termes que l’aveu n'est pas une preuve suflisante, confessiones 
reorum pro exploratis criminibus haberi non oportere; mais quand 
il s’agit d’une secte abhorrée, est-il besoin derespecter la loi? Ter- 
tullien, en jurisconsulte scrupuleux, s'indigne de ces injustices, Tout 
est-il donc fini, nous dit-il, quand l’accusé se reconnaît coupable ? 
N'y a-t-il pas des degrés dans le crime, et, avant de punir, ne faut-il 
pas connaître les circonstances qui l’aggravent ou l’atténuent? (et 
homme avoue qu’il est chrétien, cela veut dire sans doute qu'il a 
pris part à ces orgies nocturnes qu’on reproche à ses frères; mais 
combien de fois y a-t-il assisté? combien d’incestes a-t-il commis ? 
de combien d’enfans égorgés s'est-il repu? Il importe à la justice 
de le savoir, et l’on ne songe pas à le demander ! Ce qui passe tout 
le reste, c'est la manière dont on se sert de la torture contre les 
chrétiens. La torture est un moyen d’information qu’on emploie pour 
obtenir du coupable l’aveu de sa faute. C’est d'ordinaire quand l'ac- 
cusé nie qu’on le torture pour qu’il avoue; ici on le torture lorsqu'il 
avoue, pour le contraindre à nier. On épuise sur lui tous les sup- 
plices tant qu’il persiste à dire la vérité; dès qu’il consent à mentir, 
on le relâche. Voilà des illégalités que Tertullien ne peut soufrir, et 
dans son indignation il ose parler en face aux empereurs comme ne 
le faisaient guère les jurisconsultes de son temps, si complaisans 
pour le maître. « Sachez, leur dit-il, que le pouvoir dont vous êtes 
revêtus n’est point arbitraire, qu’il est réglé par les lois, et qu’il 
n'appartient qu'aux tyrans d'agir comme vous faites! » 
Malheureusement ces protestations isolées ne produisaient guère 
de résultat : juste ou non, la loi existait, et c'était le devoir des 
magistrats de la faire exécuter. M. de Rossi pense que jusqu'à 
Constantin elle n’a jamais été tout à fait abrogée. Des empereurs 
plus éclairés et plus clémens ont bien pu, par des instructions par- 
ticulières, par des mesures transitoires, en atténuer ou même en 
suspendre l’effet; mais après eux, ou même quelquefois de leur vi- 
vant, elle était remise en vigueur et reprenait toute son efficacité. 
Elle est donc restée jusqu’à la fin comme une menace suspendue 
sur l’église; elle a troublé son repos même dans les temps les plus 
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calmes, et mêlé toujours quelque inquiétude à sa tranquillité, C'était 
une armeredoutable dans la main de ses ennemis; tous ceux qu’une 
querelle personnelle, une rivalité d'intérêt, un accès de mauvaise 
humeur, un désir de vengeance, excitaient contre quelque chrétien, 
pouvaient aisément s’en servir, et l’on ne s’en faisait pas faute. La 
doctrine nouvelle n’a pas pu se répandre dans le monde sans y 
causer beaucoup de divisions et de déchiremens. Elle a désuni les 
concitoyens, séparé les amis; dans les familles, elle a semé des 
haines irréconciliables entre les parens les plus proches, Le chef 
de la maison, resté fidèle au culie de ses dieux, qui voyait sa 
femme, son fils ou ses serviteurs les abandonner, ne pouvait s’em- 
pêcher d'éprouver de violentes colères, Il ne se demandait pas quels 
effets leur croyance nouvelle avait produits sur eux. et s'ils étaient 
devenus meilleurs ou pires; on avait beau lui dire qu’il n’avait rien 
à craindre de ce changement, qu’au contraire sa paix et son bon- 
heur intérieurs s’en trouvaient mieux assurés, sa passion ne lui 
permettait pas de rien entendre. « Sa femme, dit Tertullien, est de- 
venue honnête, elle ne lui donne plus lieu d’être jaloux, et il la 
répudie; son fils obéit à ses volontés ,. et lui, qui tolérait autrefois 
ses révoltes, il le déshérite; il éloigne de lui un esclave qu’il aimait 
depuis qu’il est devenu soumis et fidèle. » Quelquefois même il allait 
dans sa colère jusqu’à les dénoncer aux magistrats, et il invoquait 
les peines terribles prononcées par les édits de proscription pour 
venger ses querelles de famille. Saint Justin en rapporte une his- 
toire curieuse. Une femme qui avait jusque-là mal vécu venait de 
se convertir. Éclairée par sa foi nouvelle, elle tenta d'ouvrir les yeux 
de son mari sur des désordres coupables qu’elle avait jusque-là 
soufferts et partagés. N'ayant pu le corriger, elle voulut se séparer 
de lui et demanda le divorce. Le mari irrité l’accusa aussitôt d'être 
chrétienne; elle, qui voulait gagner du temps et éloigner une puni- 
tion inévitable, présenta une requête à l’empereur pour être auto- 
risée à terminer d’abord ses affaires domestiques, promettant de 
répondre plus tard sur l'accusation qu’on soulevait. Alors le mari, 
qui ne voulait pas perdre tout à fait sa vengeance, poussa un cen- 
turion de ses amis à se saisir d’un certain Ptolémée qu'il accusait 
d’avoir entraîné sa femme à quitter l’ancienne religion. Après être 
resté quelque temps en prison, Ptolémée fut conduit devant le juge, 
qu se contenta de lui demander s’il était chrétien, et sur son aveu 
le fit immédiatement égorger. Ces faits se passaient à Rome sous le 
règne d’Antonin le Pieux, c’est-à-dire du plus honnête et du plus 
doux des princes. 

, Voilà comment la loi fut exécutée dans les meilleurs temps de 
l'empire et quelles en furent les conséquences. Comme elle servait 
les haines privées autant que les passions religieuses, on ne la 





812 REVUE DES DEUX MONDES, 


laissa nulle part tomber en oubli. Il n’était pas besoin, pour que la 
persécution se ranimât dans les provinces après quelques années de 
calme, que l'impulsion vint de Rome et de l'autorité. Un événement 
imprévu, un intérêt particulier et local pouvaient tout d’un Coup 
enflammer les esprits, et, une fois excités, la loi ne leur offrait que 
trop de moyens de se satisfaire. C’est ce qui arriva sous Marc-Au. 
rèle à Lyon, où les chrétiens furent, on ne sait pourquoi, insultés, 
battus, lapidés, tratnés devant les magistrats, torturés et mis à 
mort; ce n’est qu'après en avoir exposé quelques-uns aux bêtes, sur 
la demande du peuple, et en avoir fait mourir d'autres en prison, 
que le proconsul, effrayé de voir leur nombre s’accroître tous Jes 
jours, s’avisa de consulter l’empereur, qui du reste ordonna de con- 
tinuer comme on avait commencé. Nous voyons de même la per- 
sécution éclater brusquement à Alexandrie un an avant l'édit de 
Dèce : la prédication d’une sorte de prophète ou de poète excite la 
populace, qui se jette sur les chrétiens, pille leurs maisons, les as- 
somme dans les rues, allume des bûchers au milieu des places et 
les y précipite. Peu de temps après le règne d'Alexandre Sévère, 
pendant la paix profonde dont jouissait l’église, la Cappadoce et le 
Pont ayant été dévastés par des tremblemens de terre qui renver- 
sent les temples, détruisent les villes, engloutissent les habitans, 
le peuple, suivant son habitude, s’en prend aux chrétiens et leur 
fait subir toute sorte de supplices. Ces massacres n'étaient pas com- 
mandés par l'autorité, mais ils n’étaient non plus ni arrêtés, ni pu- 
nis. Après tout, le peuple avait la loi pour lui; il l’exécutait sans 
doute un peu brutalement, mais, comme elle n’était qu’un décret 
d’extermination, il n’importait guère d’y mettre des formes. Les 
proconsuls laissaient s’accomplir ces vengeances populaires ou ne 
s’y opposaient que mollement. Personne n’attachait beaucoup d'im- 
portance à la mort de ces sectaires inconnus, et il est probable que 
le bruit de ces exécutions ne sortait pas des pays qui en étaient le 
théâtre. C’est par hasard que le souvenir de quelques-unes d’entre 
elles est arrivé jusqu’à nous, et nous devons certainement en ignorer 
le plus grand nombre. On peut donc dire qu’en somme la persécu- 
tion n’a jamais complétement cessé dans la vaste étendue de l’em- 
pire; elle ne s’éteignait ici que pour se ranimer un peu plus loin, 
Pendant les deux cent cinquante ans qui séparent Néron de Con- 
stantin, les chrétiens ont pu jouir de quelques momens de relâche, 
mais jamais leur sécurité n’a été complète. Leur sort dépendait de 
l'imprévu, leur condition changeait d’un pays à l’autre, et les em- 
pereurs qui les aimaient le plus n’ont pas pu les soustraire partout 
aux emportemens du peuple qui s’appuyaient sur les injonctions de 
la loi. 
Mais alors, si la persécution a été continue, s’il est vrai qu’elle ne 


- 





se soit 
l'église 
ticulièi 
à le cr 
imagin 
soin d 
aujour' 
cutions 
avaien 
a déco 
été tél 
gnage 
légère 
s'appu 
chrétis 
des m 
rons, 
retour 
de tra 
De] 
peu d 
d'en 
sémel 
d’avoi 
leur r 
Est-il 
comp: 
surpr 
les pe 
chréti 
pouv: 
honnc 
ils ne 
pieua 
durp 
ignor 
qui v 
dans 
votre 
aussi 
mieu: 
comn 








LES PERSÉCUTIONS DE L'ÉGLISE, 813 


se soit jamais entièrement arrêtée, d’où vient que les historiens de 
l'église sont d'accord pour distinguer neuf ou dix persécutions par- 
ticulières? On a souvent pensé, — et M. Aubé est tout à fait disposé 
à le croire, — que ce n’est là qu'une sorte de classement arbitraire 
imaginé longtemps après les événemens, quand on éprouvait le be- 
soin de faire une histoire héroïque à l’église. Il faut abandonner 
aujourd'hui cette opinion, car nous avons la preuve que les persé- 
cutions ont été distinguées et classées par les gens mêmes qui en 
avaient souffert. Le vieux poète Commodien, dans un ouvrage qu’on 
a découvert il y a quelques années, parle de celle de Dèce, dont il a 
été témoin, et dit expressément que c’est la septième. Ce témoi- 
gnage des contemporains, des victimes, ne permet plus de traiter 
légèrement la classification ordinaire. Il faut bien admettre qu’elle 
s'appuyait sur quelque fondement solide. Il faut croire que, si les 
chrétiens n’ont pas cessé d’être maltraités sous l’empire, il y a eu 
des momens de recrudescence, où, pour des motifs que nous igno- 
rons, ils l’étaient davantage. Ce sont ces momens de reprise, ces 
retours et ces réveils de rigueur, se détachant sur un fonds général 
de tracasserie et de violences, qu’on appelle les persécutions. 

De Domitien jusqu’à Dèce, on en compte quatre, dont on sait fort 
peu de chose. Comme elles sont très mal connues, il a été facile 
d’en contester l'existence. On a fait remarquer que c’étaient préci- 
sément les meilleurs et les plus honnêtes des princes qu’on accusait 
d'avoir persécuté les chrétiens. Leur conduite ordinaire, a-t-on dit, 
leur renom de sagesse et d'humanité protestent contre ce reproche. 
Est-il possible de croire un Trajan capable de ces cruautés? Peut-on 
comprendre qu’un Marc-Aurèle se soit fait l’imitateur de Néron? La 
surprise qu’on éprouve en voyant ces excellens princes rangés parmi 
les persécuteurs n’est pas nouvelle; nous la retrouvons déjà chez les 
chrétiens de leur temps. Ils étaient victimes des persécutions et ne 
pouvaient pas y croire; ils se demandaient pourquoi, sous ces règnes 
honnêtes et glorieux, ils étaient seuls exclus de la félicité générale; 
ils ne pouvaient s'imaginer que lorsqu'on avait reçu le surnom de 
pieux ou qu'on se glorifiait du titre de philosophe, on se montrât si 
dur pour une doctrine qui enseignait la piété et répandait parmi les 
ignorans les leçons de-la philosophie. L'évêque de Sardes, Méliton, 
qui voyait les chrétiens poursuivis avec plus de sévérité que jamais 
dans toute l’Asie, écrivait à Marc-Aurèle : « Si ces choses se font par 
votre ordre, nous n’avons rien à dire. Nous savons qu’un empereur 
aussi juste que vous ne peut rien ordonner d’injuste. » Mais il aimait 
mieux croire que Marc-Aurèle ignorait tout, et que ces excès se 
commettaient sans son aveu : il ne lui paraissait pas plus possible 
qu'à nous qu’un aussi bon prince pût être un persécuteur. 
Ce n’était pourtant que trop vrai : Trajan, Hadrien, Marc-Aurèle, 
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ces empereurs si sages, si vertueux, si humains, ont persécuté, et, 
ce qui est plus étrange, c'est qu'ils ne persécutaient que parce qu'ils 
étaient de bons princes. Il me semble que lorsqu'on 2 lu la corres. 
pondance de Trajan avec Pline on comprend les raisons qu’il pou- 
vait avoir d’être si dur envers les chrétiens. C'était un brave soldat, 
nourri dans le respect de la discipline et convaincu qu’on gouveme 
un empire comme on commande une armée. On l'avait appelé au 
pouvoir dans des circonstances graves, au milieu de ces crises vio- 
lentes qu'entraîne l'établissement d'une dynastie nouvelle, 1] pen- 
sait que l'empire ne retrouverait l’ordre et la paix que si l'on rendait 
aux lois tout leur crédit. I voulait qu'on prit l'habitude de leyr 
obéir sans discuter, comme dans les camps, sans faire de distine- 
tion entre elles, sans chercher si elles étaient justes ow non et 
comment s'appelait l'empereur qui les avait promulguées, On le 
voit, dans sa correspondance, témoigner de grands égards pour la 
divinité de Claude, parce que le sénat l'avait prononcée, et respec- 
ter scrupuleusement les décisions de Domitien. Il pensait, comme 
tous les conservateurs de Rome, qu'il faut changer le moins pos- 
sible à ce qui existe, qu’on doit veiller au maintien de toutes les lois 
du pays sans exception, et que, si on en laisse impunément violer 
quelques-unes, on ébranle toutes les autres. C’est le sentiment qui le 
guida dans sa conduite envers les chrétiens. Il y avait une loi for- 
melle qui ordonnait de les punir : on voit bien qu’elle ne plaît pas 
beaucoup à Trajan et qu’il la trouve sévère; il ne l’aurait probable- 
ment pas faite lui-même, mais, du moment qu’elle existe, il entend 
qu'elle soit exécutée. C’est le sens de la fameuse lettre qu’il écrivit à 
Pline, « Je défends qu’on recherche les chrétiens, lui disait-il; mais, 
s'ils sont amenés à votre tribunal et convaincus, il faut les punir. » 
Un prince décidé avant tout à faire respecter les édits de ses pré- 
décesseurs ne pouvait aller plus loin dans les concessions. 

La conduite de Marc-Aurèle surprend davantage : c'était un phi- 
losophe qui devait comprendre la loi d’une façon moins étroite que 
Trajan. Comment ne s'est-il pas demandé, avant d’exécuter les édits 
de Néron ou de Domitien, s'ils étaient justes, et quels crimes les 
chrétiens commettaient pour être si sévèrement punis; mais qui sait 
si sa philosophie même, au lieu de le porter à la clémence, ne con- 
tribua pas à le rendre plus rigoureux? Il avait son système, il était 
d'une école, ce qui ne dispose pas toujours à être juste pour une 
autre doctrine. Ces rivalités de secte se glissent sans qu'on s'en 
doute dans les cœurs les plus sincères et y laissent toujours quel- 
que aigreur. Quand on est trop sûr d’être dans le bon chemin et de 
posséder la pleine vérité, on ne peut s'empêcher de ressentir un 
peu de dédain et de dépit contre ceux qui s’obstinent à la chercher 
dans d'autres rout2s. Oa voit bien, à la façon dont Marc-Aurèle parle 
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des chrétiens dans ses Pensées, qu'ils ne lui inspirent pas de sym- 

athie. Unstoïcien aurait dû au moins comprendre et respecter leur 
détachement de la vie et cette fermeté héroïque qui ne se démentait 
pas dans les plus terribles supplices. Il parle d'eux sans ‘estime et 
trouve que « leur courage n'est point exempt d'ostentation et de 
arade. » C'est ce qui explique que, malgré son humanité natu- 
relle, il n'ait éprouvé aucun scrupule à leur laisser appliquer la loi 
dans sa rigueur. 

Ce qui est sûr, ce qu'on ne peut nier, c’est que sous son règne, 
comme sous celui de Trajan, les chrétiens furent persécutés; la 
lettre de Pline et celle de l’église de Lyon le prouvent. Et remar- 
quons que les faits que ces Lettres rapportent ne sont pas donnés 
comme des événemens exceptionnels; rien n'indique qu’en cette 
occasion les chrétiens aient été victimes d’un hasard malheureux et 
rare. Tout y démontre au contraire que c'était leur sort dans tout 
l'empire. Soyons assurés que ces drames qui se sont passés alors 
dans la Bihynie et dans la Gaule ont dû se reproduire souvent ail- 
leurs. 11 n’est donc pas d’une bonne critique de dire avec M. Aubé: 
« La troisième persécution, comme on l'appelle, fort grossie par la 
tradition, se réduit en somme à quelques condamnations pronon- 
cées par Pline le Jeune. » Qu'en savons-nous, et de quel droit pou- 
vons-nous aflirmer qu'il n’y ait eu d’autres victimes que celles que 
nous conpaissons ? La lettre de Pline est, à la vérité, le seul docu- 
ment qui nous conserve aujourd'hui le souvenir de ces supplices; 
mais ce document en suppose beaucoup d’autres. Il serait vraiment 
étrange de prétendre que, de tous les gouverneurs de province, ce- 
lui-là seul ait eu l’occasion de frapper les chrétiens que sa nature 
éloignait le plus de ces exécutions sanglantes. La nécessité qu’il a 
subie a dù s'imposer à beaucoup d’autres, et les autres l’ont sans 
doute acceptée avec moins d'hésitations et de scrupules que lui. 

La seule raison spécieuse qu’allèguent M. Aubé et tous ceux qui 
veulent, sinon nier l’existence, au moins diminuer l'intensité de ces 
premières persécutions, c’est que les auteurs profanes n’en ont pas 
parlé; mais cette raison ne touchera guère ceux qui savent de 
quelle façon et dans quels ouvrages nous est parvenue l’histoire 
du n° et du mr siècle, Par une fatalité déplorable, depuis Tacite 
jusqu’à Ammien-Marcellin, nous n’avons aucun historien digne de 
ce nom, Tout s’est perdu sans retour dans ce grand naufrage qui a 
emporté l'empire, et nous sommes réduits à chercher quelques ren- 
seignemens douteux dans de misérables chroniques ou des recueils 
d'anecdotes. Quelle confiance peut nous inspirer un Xiphilin, abré- 
Viateur maladroit de l’ennuyeux Dion-Cassius? Quel cas devons- 
nous faire des compilateurs médiocres qui ont rédigé l'Histoire 
Auguste? Is sont pleins surtout de lacunes inexplicables, et si 
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M. Aubé ne peut se décider à croire que ce qu'ils rapportent, il fat 
qu’il nie la persécution de Néron, dont Xiphilin ne dit pas un mot 
et qu’il doute de celle de Valérien, que l'Histoire Auguste oublie de 
mentionner. S'ils omettaient des événemens si connus, si Certains, 
quelle conclusion peut-on légitimement tirer de leur silence? Ainsi 
les historiens profanes ne nous ont pas parlé des persécutions par 
cette excellente raison qu’il n’y avait pas alors d’historiens, ou que, 
s’il s'en trouvait, nous ne les avons pas conservés. J'ajoute qu, 
quand nous aurions encore ceux qui sont perdus, il n’est pas pro- 
bable qu'il y fût beaucoup question des chrétiens. On a vu que leur 
sort ne préoccupait guère les lettrés de ce temps; la punition de 
quelques Juifs ou de quelques Grecs obscurs ne semblait pas à ces 
écrivains du grand monde un événement qui méritât d’être raconté, 
C’est seulement dans les écrits des victimes qu’il en faut chercher 
le souvenir; là nous le retrouverons vivant, malgré les années, et 
sans que rien puisse éveiller chez nous la moindre méfiance, Les 
ouvrages qui le conservent ne sont pas de ceux qui sont composés 
pour la postérité, et qui n’étant vus que par elle, peuvent mentir 
impunément. Ils étaient destinés à des contemporains, quelquefois 
même ils s'adressaient à des ennemis; il n’est pas possible qu'on 
ait osé y raconter des violences imaginaires et des supplices de 
fantaisie. On peut dire qu'il n’y a pas un seul des ouvrages chré- 
tiens de ces premiers siècles, depuis l’Apocalypse de saint Jean 
jusqu'aux Jnstitutions divines de Lactance, où la persécution ne se 
retrouve. C’est elle qui inspire les colères des sibylles et les rêves 
du pasteur d’Hermas. Elle n’est pas oubliée dans l’épître éloquente 
de Clément Romain, elle revient à chaque page chez les apologistes 
avec des descriptions de supplices qui font frémir. Aucun fait histo- 
rique n’est donc mieux établi que celui-là. Ce sont à la vérité les 
victimes qui l’attestent, mais avec une constance et une sincérité 
qui ne peuvent pas nous tromper (1). 11 semble que pendant deux 
longs siècles on entend sortir sans interruption des âmes chré- 
tiennes le même cri de douleur, et ces plaintes sont si profondes et 
si vraies, elles ont un accent à la fois si ferme et si déchirant, 
qu'on ne peut croire qu’elles viennent de gens qui ne disent pas la 
vérité, ou de lâches qui s’exagèrent leurs souffrances. 


(1) J'ai tort de dire que les chrétiens seuls ont parlé des persécutions; on en trouvé 
la trace aussi chez leurs ennemis. Elles sont mentionnées non-seulement par Tacite et 
par Pline, mais par Lucien, dans son dialogue si curieux sur le cynique Pérégrinus. 
Celse aussi y fait allusion dans ce passage où il se moque d’une façon si superbe des 
promesses que le Dieu des Juifs et celui des chrétiens faisaient à leurs sectateurs 
« Les Juifs, dit-il, au lieu de devenir les maîtres du monde, ne possèdent pas ul 
pouce de terre ou un coin de maison. Et vous, si vous subsistez encore deux ou trois 
errans et cachés, on vous cherche partout pour vous conduire au supplice, » 
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Il faut avouer pourtant que les persécutions de Trajan, d’Ha- 
drien, de Marc-Aurèle, n’ont pas eu tout à fait le même caractère 

ue les autres. L'initiative n’en vient pas directement des princes; 
ils suivent l'impulsion plus qu'ils ne la donnent. Ils reconnaissent 
sans doute la légitimité des poursuites, ils ordonnent de punir sans 
pitié les chrétiens quand ils sont dénoncés; mais ils n’aiment pas 

u’on devance ou qu’on provoque les dénonciations, et qu’on re- 
cherche les coupables. « Vous souffrez, dit Athénagore à Marc-Au- 
rèle, que nous soyons chassés, pillés, mis à mort. » Il le souffre, 
mais il ne l’ordonne pas; il est moins cruel que faible et complai- 
sant aux passions populaires. Aussi l’apologiste s’empresse-t-il d’a- 
jouter : « Nous vous prions de vous occuper de nous, afin que nous 
cessions d’être victimes des sycophantes. » Il est donc arrivé que, 
quoique la persécution ait été violente sous leur règne, comme elle 
n'était pas directement leur ouvrage et qu'ils n’en avaient pas 
donné le signal, on ne les à pas toujours rangés dans la liste des 
princes qui ont persécuté l'église. Méliton refuse d'y mettre Tra- 
jan, Tertullien n’y place ni Trajan ni Marc-Aurèle; tous deux com- 
prennent que ce serait un mauvais signe pour la doctrine nouvelle 
d'avoir été maltraitée par de si bons princes. Ils se glorifient au 
contraire qu’elle n’ait eu encore pour ennemis qu’un Néron et un 
Domitien, c’est-à-dire les ennemis mêmes du genre humain. 

Le caractère particulier que prit alors la persécution explique que 
cette époque soit celle où commence l’apologétique chrétienne. On 
aurait quelque peine à comprendre qu’elle fût née plus tôt ou plus 
tard. Qu’aurait servi de plaider la cause de l’église devant des 
princes comme Néron ou Domitien, auxquels il était si difficile d’ar- 
racher leurs victimes? Pouvait-on espérer jamais de ramener ces 
âmes cruelles à la justice et à la vérité? Il n’était pas raisonnable 
non plus de croire que Dèce ou Valérien prêteraient l'oreille aux 
défenseurs d’un culte qu'ils étaient décidés à détruire et qu’ils 
avaient proscrit par des édits impitoyables. Mais, quand on avait 
affaire à des princes honnêtes et clémens, comme Antonin et Marc- 
Aurèle, et qu'on pouvait les croire entraînés à des mesures ri- 
goureuses contrairement à leur nature et malgré leur volonté, il 
était naturel qu’on essayât de les éclairer et de les fléchir. C'est ce 
que tentèrent les apologistes, dans des œuvres admirables, dont 
l'effet a été très grand sur la littérature chrétienne. Cette littéra- 
ture, qui à ce moment était déjà née ou allait naître, semblait con- 
damnée d'avance, par ses origines et ses scrupules, à ne sortir ja- 
mais d’un cercle étroit. Timide, défiante, comme elle devait l’être, 
éloignée de la foule et de la vie, ennemie d’un art idolâtre qui lui 
faisait horreur, il était à craindre qu’elle ne pût produire que des , 
TOME xIV, — 1876. 52 
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traités mystiques ou des livres de controverse. Elle aurait ainsi vécy 
obscurément de ses inspirations propres, s’enfermant en elle-même 
avec ses spéculations et ses rêves, s’aiguisant et se raffinant tou. 
jours, sans entretenir avec le dehors de ces communications fs. 
condes qui complètent et renouvellent les littératures. La perséeu- 
tion la jeta dans d’autres voies : il lui fallut se mêler au monde 
pour le convaincre, elle éprouva le besoin de choisir des défenseurs 
qu’on écoutât. Au lieu de dévots obscurs et de théologiens renfer- 
més, elle alla chercher, au barreau et dans les écoles, des rhéteurs, 
des philosophes, des jurisconsultes. Ces gens, qui avaient l'habi- 
tude des affaires et le sens de la vie, portèrent le christianisme ay 
grand jour et le jetèrent dans la mêlée. Ils comprirent d’abord que, 
pour se faire entendre, ils devaient parler la langue de ceux aux- 
quels ils s’adressaient. Ils trouvèrent naturel et légitime de com- 
battre leurs adversaires avec leurs propres armes; ils appelèrent la 
rhétorique et la philosophie au secours de leur cause menacée, et 
c’est ainsi que le mélange de l’art ancien et des doctrines nou- 
velles, qui aurait demandé beaucoup de temps et d’effort, se trouva 
de lui-même accompli. L'exemple une fois donné, et avec un éclat 
merveilleux, la littérature chrétiege n'hésita plus à se servir des 
ressources de l’art antique, et, comme elle avait de grandes idées à 
mettre dans ces formes vides, elle produisit dès le premier jour des 
œuvres bien supérieures à celles des rhéteurs et des sophistes 
païens, qui pour la plupart n’avaient plus rien à dire. 

Un autre résultat, et non le moins curieux, de ce caractère indé- 
cis, incertain, qu'avait alors la persécution, c’est que les apolo- 
gistes osent parler sans crainte. Malgré les menaces de la loi et la 
sévérité des poursuites, ils disent très ouvertement qu’ils sont chré- 
tiens. Ils savent qu'ils s'adressent à des princes honnêtes, et ne 
semblent pas inquiets de la manière dont leurs plaintes seront ac- 
cueillies. C’est un grand honneur assurément pour Hadrien, pour 
Antonin, pour Marc-Aurèle que les disciples d’une secte qu'ils trai- 
taient avec tant de rigueur aient cru pouvoir compter ainsi sur leur 
justice et se soient exprimés devant eux avec cette fermeté, Leur ton 
n’est jamais humble ni suppliant; quand ils demandent qu’on rende 
la liberté à leur culte persécuté, ils n’ont pas l’air d’implorer une 
faveur : ils réclament un droit. C’est ce qui frappe d’abord chez 
eux et ce qu’il importe de remarquer; ils ont été les premiers à 
proclamer le principe de la tolérance des cultes. Avant eux, il n’en 
était pas question, et l'antiquité n’en pouvait pas avoir l’idée. Tant 
que les religions furent locales et qu’elles firent partie de l’état, on 
ne pouvait songer à en laisser vivre plusieurs ensemble, dans les 
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honorer les dieux et obéir aux lois de la cité : ces deux conditions 
étaient aussi nécessaires l’une que l’autre. Il ne venait à la pensée 
de personne qu'on pût continuer à faire partie d'un état, si l’on ces- 
sait d'en pratiquer le culte. Aussi les philosophes grecs, dont l’es- 
prit est si entreprenant, si ouvert, qui remuent tant d'idées, qui 
semblent si souvent prévoir les problèmes de l'avenir, n’ont jamais 
para préoccupés de cette grave question de la tolérance. Les plus 
hardis ne l'ont pas même soulevée, et ceux qui l'ont entrevue n’hé- 
sitent pas à la résoudre dans le sens de la loi civile et des senti- 
mens populaires. Platon défend que personne ait chez soi une cha- 
pelle à son usage, tant il craint qu'on ne s’écarte des pratiques 
religieuses de la cité! 11 ne veut pas que, dans sa république, quel- 
qu'un se permette de ne pas croire aux dieux ou d'en parler légè- 
rement. Les impies sont divisés en deux classes : ceux qui ne se 
laissent entraîner à des opinions coupables que par défaut de ju- 
gement, et qui ne peuvent être ramenés et convertis, sont enfermés 
dans une prison assez douce qu'on appelle le sophronistère, c'est- 
à-dire la maison où l’on devient sage. Ils y restent cinq ans, sé- 
questrés du monde, et ne recevant la visite que de sages personnes 
« qui les viennent entretenir pour leur instruction et le bien de 
leur âme. » S'ils se laissent toucher à ces exhortations et à ces ré- 
primandes, on les rend à la liberté. S'ils persistent ou s'ils récidi- 
vent, ils sont punis de mort. Ceux qui non-seulement ne croient pas 
aux dieux, mais empêchent les autres d'y croire, les violens, les 
emportés, les habiles qui troublent les âmes simples avec leurs rai- 
sonnemens captieux, sont encore plus durement traités : on les en- 
ferme dans un cachot d'où ils ne sortiront jamais, et, après leur 
mort, leur cadavre est jeté sans sépulture hors du territoire de la 
patrie; voilà presqu'un avant-goût de l’inquisition. 

Avec le christianisme, tout change. Ce n’était pas la religion d’un 
peuple ou d’un pays; il appelait à lui toutes les nations, il voulait 
s’étendre sur le monde entier, Les chrétiens n’ont pas de ville sainte, 
comme les Juifs, ni de temple préféré. Ils proclament que Dieu écoute 
tous les hommes, que tous les lieux sont bons pour l’implorer, qu’il 
se trouve toujours avec ceux qui le prient en esprit et en vérité, 
Il ne leur était possible de faire des prosélytes chez tous les peu- 
ples à la fois qu’à la condition de ne se lier à aucun d’eux en par- 
ticulier. Pour pouvoir être à tous, une religion doit n’appartenir 
en propre à personne; pour convenir à des états divers, il est bon 
qu'elle commence par se séparer partout de l'état. C'est ainsi que 
le christianisme prit tout de suite à Rome une attitude différente des 
autres cultes étrangers. Ces cultes essayaient de bien vivre avec la 
religion romaine, ils exagéraient les ressemblances qu'ils avaient 
avec elle pour qu’on pût les confondre ensemble, ils demandaient 
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qu’on leur permît de s’y insinuer et d’en faire partie. Le christia- 
nisme est plus hardi et plus exigeant; il se tient à l’écart, il veut être 
accepté sous son nom. Il réclame une place en dehors de la religion 
nationale et sur le même rang qu’elle. En réalité, c’est une révolu. 
tion complète qu’il prépare. Il exige de l’état qu’il se détache désor- 
mais des religions, il sépare ce que toute l'antiquité regardait comme 
indissoluble, il demande que les citoyens d’un même pays puissent 
pratiquer des cultes différens, et que chacun honore ses dieux en 
liberté. C’est la prétention qu’expriment dès le premier jour les 
apologistes. Quand ils soutiennent qu'on les persécute injustement, 
quand ils offrent de prouver qu'ils ne sont ni homicides, ni factieux, 
ni rebelles, et qu'ils en concluent qu'il ne faut pas les traiter 
comme des criminels, que veulent-ils dire sinon qu’on ne doit 
poursuivre que ceux qui se rendent coupables de quelque crime 
de droit commun, et qu'il n’est pas permis de punir quelqu'un pour 
ses croyances ? Ce n’est encore qu’une réclamation timide, maïs ils 
parlent bientôt plus clairement. Ce que Justin et Apollodore se con- 
tentent de laisser entendre, Tertullien l’exprime avec une admi- 
rable fermeté. « Le droit commun, dit-il, la loi naturelle, veulent 
que chacun adore le dieu auquel il croit. Il n’appartient pas à un 
culte de faire violence à un autre. Une religion doit être embrassée 
par conviction et non par force, car les offrandes à la divinité exi- 
gent le consentement du cœur... Prenez garde que ce ne soit une 
sorte d’irréligion d'empêcher quelqu'un de suivre sa religion et de 
ne pas lui permettre de choisir son dieu. » L'église persista dans 
ces principes tant qu’elle fut persécutée. Un siècle après Tertullien, 
Lactance parlait encore comme lui. « Ce n’est pas en tuant les en- 
nemis de sa foi, disait-il, qu’on la défend, c’est en mourant pour 
elle. Si vous croyez servir sa cause quand vous versez le sang en 
son nom, vous vous trompez; vous ne faites que la déshonorer. Il 
n’y a rien qui doive être plus librement embrassé que la religion. » 
Ce qui est plus rare, c’est qu’après la victoire l’église ne désavoua 
pas les maximes qu’elle avait professées pendant le combat. En pre- 
nant possession de l’empire, elle s’empressa d'offrir aux autres cette 
tolérance qu'elle avait vainement réclamée pour elle. Constantin 
disait en tête du célèbre édit de Milan : « Nous avons reconnu de- 
puis longtemps que la religion doit être libre et qu’il faut laisser au 
choix de chacun de servir Dieu de la manière qu'il le juge à pro- 
pos. » Ces sentimens changèrent bientôt, et ce fut un grand mal- 
heur; mais, quoi qu’il soit arrivé dans la suite, il est juste de ne pas 
oublier que ce sont les apologistes qui ont proclamé avant tous les 
autres le grand principe de la tolérance, et que c’est un empereur 
chrétien qui l’a le premier inscrit dans la loi. É 

Il resterait encore bien des questions à traiter pour achever ce qui 
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concerne l’histoire des premières persécutions de l’église. On vou- 
drait savoir par exemple si elles ont fait couler beaucoup de sang, 
C’est un point sur lequel les contemporains eux-mêmes n'étaient pas 
d'accord. Origène prétend « que le nombre des victimes ne fut pas 
considérable et qu’il est aisé de les compter; » saint Cyprien parle 
au contraire « du peuple innombrable des martyrs. » Entre ces deux 
affirmations opposées, chacun se décide d’après ses opinions. Ce 
qui est sùr, c'est que les progrès du christianisme ne furent jamais 
arrêtés. À chaque persécution nouvelle l’énergique résistance des 
chrétiens, après avoir d’abord excité les bourreaux, finissait par les 
lasser, Au bout de quelque temps les rigueurs, qu’on savait inu- 
tiles, devenaient plus rares, et d’elle-même, par fatigue et par im- 
puissance, la persécution s’arrêtait. On voyait alors les fugitifs re- 
venir de leurs solitudes; ceux qui s’étaient cachés par prudence 
osaient peu à peu se montrer; les renégats sollicitaient leur par- 
don et rentraient humblement dans l’église; des conquêtes nou- 
velles prenaient la place des morts glorieux qu'on avait perdus. 
C’est ainsi qu'après chacune de ces tempêtes la communauté chré- 
tienne se retrouvait plus nombreuse, plus ferme, plus fière du 
passé, plus confiante en l’avenir, plus attachée à des croyances pour 
lesquelles elle avait souffert, plus assurée de l’inutilité de la force 
et du triomphe certain de la foi. Le résultat le plus clair de tous 
ces supplices était de rendre à chaque fois l’audace des chrétiens 
plus grande. C’est après les persécutions de Septime-Sévère qu'ils 
bâtirent leurs premières églises, et que leur doctrine, qui s'était 
cachée jusque-là dans des maisons particulières ou des oratoires 
secrets, osa s’exposer au grand jour. Les empereurs comprirent alors 
que, s'ils voulaient avoir raison d’une religion aussi opiniâtre, il 
leur fallait prendre d’autres mesures. Ces violences intermittentes 
et capricieuses, entreprises au hasard, conduites sans dessein, n’ar- 
rivaient à rien; ils pensèrent qu’en prenant eux-mêmes la direc- 
tion des poursuites, en y mettant plus de régularité et d'ordre, elles 
auraient plus de succès. Ils résolurent d’y apporter cet esprit ad- 
ministratif et méthodique qui avait inspiré dans d’autres temps les 
proscriptions de Sylla et d’Octave. Le nouveau système mis en pra- 
tique par Dèce dura jusqu’à Dioclétien : il fut beaucoup plus cruel 
que l'autre, sans être plus efficace, et n’empêcha pas le triomphe 
définitif de l’église avec Constantin. 


GASTON BOISSIER, 
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COMTE ROSTOPCHINE 


D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE NOUVELLEMENT PUBLIÉE 


M. Pierre Barténief : I. Arkhiv Kniaza Voronzova, t. VIII, Moscou 1876. — 11. Dévétnadtsatyi 
Viek, t. 11, Moscou 1875. — III. Housskit Arkhiv, année 1875, Moscou. 


Le comte Féodor Rostopchine s’est trouvé mêlé à l’un des plus 
grands événemens de l’histoire universelle, Si vraiment il fut l'au- 
teur de l'incendie de Moscou, comme c’est l'opinion commune, on 
peut dire que non-seulement il a porté le coup mortel à la fortune 
de Napoléon, mais qu’il a suscité la crise qui décida du sort de notre 
pays devant l’Europe, jeté dans la balance encore indécise du des- 
tin le poids qui la fit trébucher à notre détriment, arrêté brusque- 
ment la marche ascendante de la France et donné l'impulsion qui la 
fit décliner. Sous la révolution et l'empire, notre race atteignit à 
son maximum de puissance matérielle, et c’est dans la campagne de 
Russie qu’elle la déploya tout entière : la grande armée en 1812 
s’avança dans le nord-est de l’Europe à une distance que n'attei- 
goit jamais armée gauloise ou latine, ni dans les courses aventu- 
reuses de Brennus, ni dans le siècle triomphal des Trajan et des 
Marc-Aurèle, et cependant du bassin du Volga elle fut ramenée sur 
la Seine, de Moscou rejetée sur Paris. Conquérante de l’Europe con- 
tinentale, la France fut conquise à son tour, et l’hégémonie poli- 
ique que lui avaient assurée dix siècles de progrès et de supériorité 
en tous genres, vingt années de victoires inouies, passa à d’autres 
peuples, Dans cette année critique de 1812, il y eut un moment 
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particulièrement critique, c’est celui de l'incendie de Moscou, et il 
y a un homme à qui l’on a voulu faire remonter toute la responsa- 
bilité du désastre; comme il le dit lui-même en son langage hu- 
moristique, le nom de Rostopchine « servit de refrain à l'incendie 
comme celui de Marlborough à la chanson. » Napoléon tout d’abord 
le dénonça comine l’auteur de sa ruine, les bulletins de la grande 
armée et les colonnes du Moniteur consacrèrent la gloire sinistre 
du nouvel Érostrate; mais à ces affirmations, répétées par la plupart 
des écrivains, Rostopchine a opposé une sorte de dénégation : voilà 
pourquoi l’histoire, après avoir affirmé, en revient à douter. La 
question ainsi renouvelée prend l'attrait irritant d’un mystère : ce 
drame formidable de 1812 garde son côté énigmatique; c’est pour 
ce double motif qu'on ne peut oublier Rostopchine, et qu’à chaque 
publication nouvelle le débat recommence sans laisser de repos à 
sa mémoire ni à notre curiosité. 

Il y a d’autres raisons encore pour que rien de ce qui le concerne 
ne nous laisse indifférens : ce personnage, qu’une telle catastrophe 
eût suffi pour immortaliser, eût-il été le plus obscur des hommes, a 
joué, même avant 1812, un rôle considérable : il a grandi au milieu 
de la cour de Catherine IT, il a été ministre de la guerre et des af- 
faires étrangères sous Paul I*", Après son exil volontaire de Russie, 
il a été notre hôte à Paris pendant les premières années de la res- 
tauration et a jugé sans contrainte les hommes et les choses de 
France, Sa correspondance constitue donc une source fort importante 
pour l’histoire de la Russie et de la France pendant près de trente- 
cinq années. Rostopchine était un grand original : par les lacunes et 
le brillant de son éducation, par les singularités de son esprit et de 
son caractère, il marque une époque dans le développement de Ja 
société russe; il peut servir de type pour toute une génération ce 
nobles et de boïars. Chez eux, la culture européenne était poussée 
aux derniers raffinemens ; mais l’homme intérieur ne semblait pas 
atteint par la transformation : si les dehors étaient français, le vieux 
fond moscovite restait intact. Ils demeuraient attachés aux vieilles 
idées, même aux superstitions nationales, dévoués au principe auto- 
cratique, entichés de leurs droits sur leurs paysans serfs, fermés à 
toutes les idées généreuses qui devaient faire leur chemin pendant 
le règne d'Alexandre, pleins de mépris pour les constitutions libé- 
rales et de haine pour les théories émancipatrices. Il suffit de com- 
parer Rostopchine aux courtisans demi-barbares de Pierre le Grand 
et d'Élisabeth pour avoir une idée du progrès accompli; il suflit de 
le comparer à un Nicolas Tourguénief pour avoir une idée du progrès 
qui restait à faire. Rostopchine tient à la fois à l’ancienne Russie et à 
la nouvelle; il y a chez lui comme deux hommes qui se combattent, 
Asiatique et l’Européen; les contrastes sont d'autant plus vifs chez 
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lui qu’il se targuait de son origine tartare et prétendait descendre 
d'un fils de Gengis-Khan. Cette dualité et ce désaccord intérieur 
peuvent expliquer ce qu’il y avait en sa nature de mal assis et de 
mal équilibré, de contradictoire et de faux; de là cette humeur fan- 
tasque, ces bizarreries naturelles ou voulues, cette affectation de 
sauvagerie et cette recherche de bel esprit. Rostopchine parut 
original, même à la cour de Paul I‘, même à côté d'un Souvorof: 
de cette originalité, il est probable qu'il se fit gloire, qu’il tint à jus 
tifier la singulière filiation qu'il se donnait, qu'il jouissait de l’éton- 
nement de la galerie, que les exclamations ou les rires étaient pour 
lui un encouragement. A la fin, personne, pas même lui, ne put 
distinguer ce qui était joué de ce qui était naturel en lui; il était 
devenu l’homme de son rôle, Rostopchine était le comte original, 
Dans maintes de ses paroles et de ses actions, il est visible qu'il a 
cherché l'effet; lui-même à certains de ses procédés applique le 
mot de charlatanerie. Et en effet il est charlatan à la manière de 
Souvorof, qui affecta la bizarrerie comme le seul moyen de se faire 
jour au milieu de tant d’autres, fit le fou pour attirer sur son mé- 
rite réel l’attention distraite de l'impératrice. Chez Rostopchine, 
l'esprit de contradiction et de singularité, soutenu d’un fonds d'or- 
gueil prodigieux, fut la source de beaucoup de défauts et de quel- 
ques qualités. Pour ne rien vouloir faire comme les autres, il fut 
parfois bien inspiré : il brava les favoris quand tout le monde les 
adulait, et leur témoigna des égards quand tout le monde s’éloïgna 
d'eux. Son originalité fait de lui un écrivain à part, enclin aux in- 
cartades, insoucieux de la mesure, admirable dans la caricature 
plus que dans le portrait, un Saint-Simon qui aurait perdu tout 
frein classique et tout sentiment de respect. Cet esprit vif et libre 
se révèle dans ses écrits russes (le Mort vivant, les Pensées à haute 
voir sur l'escalier rouge, les proclamations au peuple de Moscou); 
il éclate aussi bien dans ses ouvrages français, ses Mémoires écrits 
en dix minutes, la Vérité sur l'incendie de Moscou, dans sa vaste 
correspondance, qui est presque toute en français, car c’est en fran- 
çais surtout, à travers maintes incorrections ou étrangetés, en se 
faisant une langue à lui dans cet idiome welche qu’il façonne et 
malmène, que son talent se révèle le plus complétement. Ce qu'il 
exècre par-dessus tout, ce sont les Français, et c’est dans leur 
langue qu'il est le plus à son aise pour les insulter. 

Rostopchine se retrouve tout entier dans le huitième volume des 
Archives Voronzof que publie cette année même M. Pierre Barté- 
nief, au labeur incessant duquel nous devons en outre trois autres 
collections : l’Archive russe, le Dix-huitième siècle et le Dix-neu- 
vième siècle. Ge volume renferme cent cinquante-huit lettres iné- 
dites de Rostopchine à divers membres de la famille Voronzof : elles 
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vont de 1796 à 1825, c’est-à-dire des dernières années de Cathe- 
rine II à la mort de Rostopchine. Il est. d’autant plus utile de signa- 
ler ce livre aux lecteurs d’occident qu'il n’a guère de russe que le 
titre et l'en-tête des pages : toutes les lettres de Rostopchine et les 
réponses de ses correspondans sont imprimées en original, c’est-à- 
dire en français. 

Le plus important de ces correspondans est le comte Semen Ro- 
manovitch Voronzof, ambassadeur de Russie à Londres, à qui 
cent vingt-neuf lettres de Rostopchine sont adressées. Voronzof 
semble avoir été, comme on le voit dans les Mémoires publiés en 
tête du volume, d’un caractère fier et triste, incapable de supporter 
les injustices, bouillant et emporté. « Dans ma jeunesse, dit-il, 
j'étais vif comme un Français et inflammable comme un Sicilien, » 
Comme presque toute sa famille, il était resté attaché à la mémoire 
de l’impératrice Élisabeth : sous Catherine II et Paul I‘, il ne servait 
plus que par devoir. Lors de la révolution de 1762, qui coûta le trône 
et la vie au neveu d’Élisabeth, Semen Voronzof, alors âgé de dix-huit 
ans et lieutenant au Préobrajenski, fit de vains efforts pour empè- 
cher ses soldats de prendre part à la révolte; toute sa vie il conserva 
le souvenir du malheureux empereur Pierre III, une haine per- 
sistante contre les régimens des gardes, l'horreur des « infâmes 
traîtres, » une aversion profonde pour les favoris. Mal en cour, il se 
venge en frondant. Militaire et brave militaire, il prend plaisir à rail- 
ler l'ignorance de Potemkine; diplomate, il se moque de l’incapable 
Zoubof, qui se mêlait des affaires étrangères, de « ce jeune favori à 
qui rien ne résistait en Russie, et qui croyait pouvoir gouverner 
toute l’Europe. » Rostopchine et lui présentent bien des traits com- 
muns : l’un reste fidèle à la mémoire de Pierre III, comme l’autre à 
celle de Paul Ie", victime d’une révolution semblable; l’un attaque le 
gouvernement de Çatherine Il, comme l’autre celui d'Alexandre I:'; 
dans leur correspondance, ils malmènent également les favoris Po- 
temkine ou Zoubof; le vieux diplomate pense comme le jeune 
comte (1) au sujet de « l’exécrable république française » sans 
éprouver plus de sympathie pour les émigrés et les amis du comte 
d'Artois « dont la moitié sont des fais et l’autre des intrigans. » 
Tous deux, sous Paul If", l’un comme ambassadeur à Londres 
l'autre comme ministre des affaires étrangères, ont travaillé à coa- 
liser l’Europe contre la France. Cette conformité d'idées et de goûts 
explique leur longue intimité. On n’a pas retrouvé les réponses de 
Semen Voronzof, Rostopchine en donne la raison : lors de sa dis- 
grâce de 1794, « je fis brûler, dit-il, tous les papiers que j'avais 


(1) Voronzof, né en 1745, mort en 1832. — Rostopchine, né en 1763, mort en 1826. 
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dans mon portefeuille; vos lettres sont perdues pour moi; je Jes 
brûle aussitôt que je les reçois et je me prive des marques flatteuses 
de votre estime, pour être tranquille et n'avoir pas une grande im. 
prudence à me reprocher. » Parfois il recommande de détruire les 
siennes : « Lisez ma lettre et jetez-la au feu! » Voronzof n’a pas 
voulu s’en priver, et c’est ainsi qu’elle nous est parvenue. Toutefois 
même dans les lettres de Rostopchine nous remarquerons des la- 
cunes, des interruptions : dans des circonstances critiques, l'amitié 
prudente a dû faire son oflice. 


EL. 


Les premières missives de Rostopchine nous jettent, în medias 
res, au milieu de la cour de Catherine II dans ses dernières an- 
nées. Ce long règne de trente-quatre ans prend, vers la fn, un ar 
de décadence. L’insolence et le gaspillage des favoris, l'impunité de 
leurs plus misérables créatures avaient comme ébranlé la moralité 
publique, affaibli la crainte du maître, qui, dans un état despotique, 
est le principe de la sagesse. C’est ce qui explique la réaction auto- 
cratique de Paul I", la dure discipline à laquelle il voulut remettre 
la Russie, l’'emportement avec lequel il exigea les marques exté- 
rieures les plus gênantes de respect pour la personne impériale, 
Qu'on ajoute à cette anarchie aulique l'influence de certaines idées 
venues du Paris de la convention et qui, tombant daus des têtes 
mal préparées, y subissaient de singulières déformations; c'était 
aussi dans les bizarreries séditieuses de la mode que la révolu- 
tion française avait son retentissement, « Les vieux, écrit Rostop- 
chine, sont très indignés de se voir négligés; ils sont la plupart du 
temps avec les jeunes gens, qu’ils imitent, et les partisans déclarés 
de toutes les nouvelles modes que le charmant prince Boris Galit- 
zine introduit en dépit du bon sens et de la bienséance. La manie 
de porter de grosses cravates qui cachent le menton a choqué. 
L'impératrice a ordonné, pour la seconde fois, de ne plus les por- 
ter; mais nos jeunes gens, en dépit de la défense, s’habillent 
comme auparavant, et le dernier dimanche, la comiesse Soltikof 
ayant voulu mettre à la raison son neveu, il fit sonner si fort le mot 
de liberté, qu’elle s'enfuit à toutes jambes, croyant voir dans cetie 
famille Galitzine le germe d’une révolution (1793). » Ces cravates, 
qui sentent le jacobinisme, donnent de l'humeur à Rostopchine; 
mais n’y a-t-il pas un peu de cette licence jacobine dans les juge- 
mens qu’il porte sur tout ce qui l'entoure? Ces piquans portraits de 
personnages en faveur ne sont possibles que sous un prince débon- 
naire, Est-ce sous l'impératrice Élisabeth, aux beaux jours de l'in- 
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isition d'état, qu’on se fût permis d’écrire de ce style? Le comte 
Féodor ne respecte rien; sa verve caustique s'attaque au tout- 
puissant Potemkine. La mort misérable du favori sur une des routes 
de la Moldavie ne désarme point Rostopthine : « Sa mémoire, quoi- 
que odieuse à tout le monde, influe sur les opinions de la cour; 
on ne peut lui appliquer le proverbe : morta la bestia, morto il ve- 
neno. » Potemkine eut pour successeur Zoubof, devenu le comte Pla- 
ton Zoubof, et dont Rostopchine trace à l’eau-forte ce portrait : 
« Zoubof fait sentir sa toute-puissance d’une façon révoltante; il 
est bête naturellement, mais sa mémoire supplée au jugement; son 
jargon, tantôt savant, tantôt mystique, fait prendre le change sur 
son compte. [l affiche une fierté brutale et révoltante ; ses actions 
se ressentent de sa mauvaise éducation. » Ce n’est pas encore l’inso- 
lence du favori qui répugne le plus à Rostopchine, c’est la bassesse 
de ses courtisans. On est surpris de voir figurer dans cette bande un 
homme qui n’était pas le premier venu : son nom a été uni à celui 
de Rostopchine dans le drame solennel de 1812; sa statue de bronze 
se dresse devant Notre-Dame de Kazan, le bâton de commandement 
à la main, foulant aux pieds les canons et les drapeaux de la 
grande armée; c’est le futur feld-maréchal Koutousof, « Savez-vous 
ce que fait cet homme? écrit avec indignation Rostopchine (1795) : 
il vient une heure avant le lever du comte Zoubof et fait son café, 
qu'il prétend posséder le talent de préparer, et devant une foule 
de monde le verse dans une tasse et la porte à l’impudent favori 
couché dans son lit! » Le général d'artillerie Melissino, qui n’était 
pourtant pas sans mérite, baïisait la main du parvenu, et le major 
Masson a rapporté les scènes les plus humiliantes pour ce vieil 
homme de guerre, se tuant à expliquer ses projets de perfection- 
nement, à étaler ses plans devant Zoubof, qui l’écoutait à peine et 
se faisait nettoyer les dents par son chirurgien. 

Cet abaissement des caractères, cette corruption de la cour, dont 
Rostopchine fut préservé par la hauteur de son caractère, peut-être 
aussi par sa mauvaise santé, lui inspire un tel dégoût qu’annonçant 
à Voronzof le départ d’un de leurs amis communs pour l’Angle- 
terre, il ajoute : « Vous saurez de lui comment tout le monde vit 
ici et comment plusieurs ne crèvent pas de honte. » Gueux, polis- 
sons, vauriens, voilà les mots qui reviennent constamment dans sa 
correspondance. Les femmes ne trouvent pas grâce devant lui; par 
dépit contre elles, il rédige leur chronique scandaleuse; l’épithète 
de coquette devient facilement sous sa plume celle de coquine. 

Ce qui l’inquiète surtout dans cette dépravation, c’est de voir les 
dangers qui en résultent pour les jeunes princes, pour le grand- 
duc Alexandre, sa femme Élisabeth, son frère Constantin: c’est de 
voir que l'avenir risque d’être attaqué des vices du présent, Cathe- 
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rine II avait pour l'éducation de ses petits-fils des soins maternels (4), 
elle veillait à ce qu'ils fussent élevés sévèrement et chastement, 
elle les avait confiés à l’austère Laharpe, ce républicain vaudois 
qu’elle appelait en badinant « monsieur le jacobin. » Les cour- 
tisans s’appliquaient à éluder les bonnes intentions de l’impéra- 
trice et profitaient de toutes les défaillances de sa volonté, « Le 
grand-duc Alexandre, écrivait Rostopchine, on peut le dire hardi- 
ment, n’a pas son pareil dans le monde; son âme est encore plus 
belle que son corps, jamais le moral et le physique n’ont été plus 
achevés dans un individu; » mais cette cour est trop mal composée: 
« ce sont ou des sots, ou des polissons, ou des jeunes gens dont on 
re peut rien dire. Le grand-duc Alexandre est ignorant au suprême 
degré pour ce qui regarde la connaissance des hommes et de la so- 
ciété; il s'est familiarisé avec la bêtise, ayant été entouré de gens 
ineptes.… Il entend dire tant de platitudes qu'il ne sera pas éton- 
nant s’il succombe., » — « On lui a mis en tête que sa beauté lui 
assurera la conquête de toutes les femmes, et notre jeune prince se 
plaît à leur en conter. Vous pouvez bien penser-qu'il trouvera assez 
de coquines qui lui feront oublier ses devoirs. » Sa jeune femme 
Élisabeth est en butte à la folle passion du comte Zoubof : ainsi le 
favori de la grand'mère osait courtiser la petite-fille ! 11 y eut dans 
le palais plus d’une scène étrange, et l’impératrice fit au volage des 
yeux terribles. La grande-duchesse montra une dignité et un tact 
admirables, ayant l'air de ne rien voir et de ne rien entendre, dé- 
courageant la calomnie et l'intrigue. Certains la taxaient de fierté 
et d’arrogance : avec de tels défauts, on échappe à bien des fai- 
blesses. 

Le grand-duc Constantin était moins sympathique à Rostopchine, 
D'abord celui-ci crut découvrir en lui de précieuses qualités : «il 
est vif, sensible, militaire dans l’âme. » Trop militaire, malheureu- 
sement! C'était chez lui moins un goût qu’une manie; il reprodui- 
sait dans ce qu'il avait de moins heureux le type paternel, « Il 
commence, dira plus tard le comte Féodor, à donner des preuves 
de sa ressemblance avec son père. Il se laisse aller à la colère, 
n'obéit à personne et a le maintien d’un polisson. 11 se pique de 
négliger sa parure, et porte souvent des habits retournés et des 
cravates sales de taffetas noir (1794). » — « Toutes ses inclinations 
le portent au mal, et il ne se repent plus de le faire, 11 est rappor- 
teur de l’impératrice, de son père et de M. Zoubof, calomnie sans 
distinction, dit des grossièretés à tout le monde, rosse ses gens et 
menace à chaque instant de demander vengeance. » — « Il découvre 


(1) Voyez, dans la Revus du 1° mars 1874, l'étude sur l’Impératrice Catherine II 
dans sa famille. j 
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tous les jours quelques nouvelles mauvaises qualités, et promet 
.d’égaler Pierre le Cruel ou le tyran Denis de Syracuse. En allant 
visiter la maison de marbre où il logera, il a commencé par dési- 
gner une chambre froide au donjon pour y enfermer ses cavaliers 
qui tarderont un peu. Son parler est celui d un homme de la lie du 
peuple. Je sais qu il ne m'aime pas, car il déteste la vérité, mais 
il me craint parce que j'approche de son père (1795). » 

Si Rostopchine est mécontent de la cour, il ne l’est pas moins de 
ce qui se passe à l'extérieur. Les faciles victoires de Perse et de Po- 
logne ne l’éblouissent point ; il en augure un succès médiocre pour 
les guerres sérieuses de l'Occident. Il ne voit que la nullité des gé- 
néraux, les pilleries des armées, l'oppression des vaincus. Toute 
cette gloire lui semble de mauvais aloi, et il s'inquiète de ce qu'il 
entrevoit de charlatanisme dans les chefs victorieux. « Les cruautés 
des Espagnols dans le Nouveau-Monde et des Anglais aux Indes ne 
sont rien en comparaison de notre philosophe militaire (Paul Po- 
temkine, frère de l’ancien favori), qui s’est occupé à traduire l’Hé- 
loise de Rousseau en faisant périr tous ceux qui possédaient des 
effets capables de tenter sa cupidité. » Rostopchine n'aime pas la 
Pologne; elle reste pour lui « le pays ennemi, haineux de la Rus- 
sie depuis six siècles; » il représente les Polonais comme « ram- 
pans et n’aimant point à se battre; » il s'irritera plus tard de voir 
Alexandre I+' leur octroyer une constitution qui leur fait un sort plus 
honorable que celui des Russes; cependant à travers ses antipathies, 
on voit percer un certain fonds d'équité qui le porte à s’indigner 
de leurs souffrances. « On ne peut se faire une juste idée de nos 
troupes et de nos officiers : ce sont toujours les mêmes hommes, 
mais dénués d'âme, devenus plutôt voleurs de grand chemin que 
soldats, Je ne sais si vous êtes bien instruit des horreurs qui se 
commettaient à Varsovie. On enlevait des femmes à leurs maris et 
des filles à leurs pères sans que le droit de se plaindre leur fût 
accordé, Les paysans étaient pillés, poussés au désespoir, et les 
nobles se voyaient traités pire que leurs esclaves (1794). » — « En 
Pologne, les chefs ont dévasté le pays à la manière des Tartares, et 
semblaient avoir pris pour modèle ces mêmes Polonais lorsqu'ils 
venaient porter le fer et la flamme en Russie du temps des impos- 
teurs (1796). » 

On voit que les lettres de Rostopchine sur cette période de l’his- 
toire russe sont une source de quelque valeur. A côté des docu- 
mens officiels qui établissent la grandeur du règne de Catherine, 
voici des lettres familières qui en signalent les petitesses, On re- 
marquera que, malgré une modération relative d'expressions, elles 
sont à peine moins vives contre elle que les pamphlets du xviu‘ siè- 
cle; il faut tenir compte de cette circonstance, qu’elles portent sur 
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les dernières années du règne, années toujours pesantes et pénibles 
quand le règne a été long, années où éclatent surtout les vices Ja. 
tens que dissimulaient les splendeurs de la période de force, où 
triomphal édifice commence à se dégrader et à se lézarder, où de 
la vieillesse du souverain l'empire semble vieillir, Il ne faut pas 
chercher dans la correspondance de Rostopchine une appréciation 
impartiale; on n’y trouverait que l'impression d’un homme de parti 
d’un disgracié, d’un frondeur. Son correspondant et lui sont deux 
mécontens : ils se consolent d’être négligés en critiquant, et la cri. 
tique de Rostopchine est particulièrement âpre, amère, souvent in. 
juste. Les regrets que laissa derrière elle la grande impératrice prou- 
vent que les peintures comme les appréciations du comte Féodor 
ne doivent pas être admises sans un correctif. 


IL. 


Le règne des favoris est terminé : Catherine la Grande se meurt, 
Ses derniers momens ont trouvé un digne historien dans Rostop- 
chine : son récit est un des beaux morceaux de la littérature russe 
au xvin* siècle, il mérite d’être comparé au récit de Saint-Simon 
sur la mort du grand dauphin. Qu’on se représente l’intérieur du 
Palais d'Hiver dans la nuit du 18 novembre 1796 : étendue sur un 
matelas agonise la tsarine; debout auprès d’elle, son héritier, l'em- 
pereur de demain, qui après tant d’humiliations, une si longue 
attente, voit la couronne lui échoir à quarante-deux ans et s'effraie 
de cette responsabilité nouvelle ; en un coin du palais sanglote le 
favori Zoubof, hier encore tout-puissant et dont chacun aujourd'hui 
s’écarte soigneusement; le verre d’eau qu’il demande vainement à 
ses courtisans terrifiés, il faut que Rostopchine, son ennemi de la 
veille, le lui fasse apporter par un laquais et le lui présente de ses 
propres mains, Même générosité envers l’ancien favori Orlof, sur- 
pris par une si étrange nouvelle et que les serviteurs du nouveau 
régime se préparent à harceler. Rostopchine le protége et l’admire, 
car dans une situation si redoutable il n’a pas remarqué en lui « le 
moindre signe de bassesse et de crainte. » Peut-être y a-t-il dans le 
récit du comte Féodor un certain arrangement qui vise à l’eflet, un 
contraste voulu entre la lâcheté des courtisans et sa propre fierté, 
un certain penchant à se grandir lui-même en exagérant une servi- 
lité qui serait une honte pour le caractère national. S'il est humain 
pour Zoubof, généreux pour Orlof, com me il s’en dédommage sur le 
dos de tous les autres! Il faut remarquer enfin que cette magnani- 
mité lui était plus facile qu’à un autre. N’avait-il pas toute la con- 
fiance du nouveau maître ? 

C’est ici le lieu de revenir sur l’origine de sa faveur auprès de 
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Paul 1e. La publication de M. Barténief nous permet d’en saisir 
le progrès pour ainsi dire jour par jour. En 1792, le lieutenant 
Féodor Rostopchine, alors âgé de vingt-neuf ans, venait d’être 
nommé par Catherine Il gentilhomme de la chambre et attaché au 
service du grand-duc Paul. Il était dès lors aussi enclin à la satire 
qu'au temps de sa bilieuse vieillesse. On ne peut dire si c’est par 
esprit de contradiction ou par une ambition bien entendue, plus 
prévoyante que celle da commun, qu'il se rapprocha du grand-duc; 
peut-être fut-il attiré vers lui en voyant que tous, à l’exemple de sa 
mère, affectaient de le négliger et de le dédaigner. D'abord il avait eu 

ur le prince une sympathie médiocre : l'intrigue de Paul avec 
Mur de Nélidof, l'espèce d'abandon où il laissait la grande-duchesse, 
répugnaient à la sévérité de principes du jeune chambellan. Celui-ci 
était en outre frappé de sa médiocrité d'esprit : la mauvaise fortune 
n'avait pas été pour Paul bonne conseillère; dans cette sorte de dé- 
pendance et d’esclavage où on le tenait, c'était un despote qui 
grandissait. Rostopchine accuse l'ambassadeur d'Autriche, Ester- 
bazy, d'avoir eu sur Paul une fâcheuse influence : « Il a tant pré- 
ché le despotisme et la nécessité de gouverner avec une verge de 
fer que M" le grand-duc a adopté ce système, et se conduit déjà en 
conséquence. On n'entend parler tous les jours que de ses actes de 
violence et de petitesse, qui feraient rougir un particulier. » À ce 
moment déjà, Paul avait distingué Rostopchine, mais « peut-on 
compter sur cela? » dit avec quelque dédain le comte Féodor, et il 
trace de son futur maître ce portrait peu flatté : « On ne peut voir 
sans pitié et sans horreur tout ce que fait le grand-duc; on dirait 
qu'il invente des moyens pour se faire haïr et détester. Il s’est mis 
en tête qu'on le méprise et qu’on cherche à lui manquer; partant 
de là, il s'accroche à tout et punit sans distinction. Il a quelques 
centaines d'hommes sous ses ordres, et c’est avec cela qu'il s’ima- 
gine être le défunt roi de Prusse. Le moindre retard, la moindre 
contradiction, le mettent hors des gonds, et il s’emporte. Ce qu’il y 
a de singulier, c’est qu’il ne répare jamais sa faute et continue à se 
fâcher contre celui à qui il a manqué... Il est continuellement de 
mauvaise humeur, la tête pleine de visions, entouré par des gens 
dont le plus honnête peut être roué sans être jugé. Il croit voir 
partout les branches de la révolution. Il trouve des jacobins par- 
tout, et l’autre jour quatre pauvres officiers de ses bataillons ont été 
mis aux arrêts, parce que leurs queues étaient un peu courtes, —- 
raison pour leur supposer un esprit de rébellion. » Est-il étonnant 
que Rostopchine, comme il le dit lui-même, s'éloigne autant que 
possible de la faveur d’un tel homme? Pourtant il s’indignait de 
voir l'héritier du trône humilié par les favoris de l’impératrice et 
par les favoris des favoris. Les douze gentilshommes de la chambre 
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désignés pour servir auprès de Paul poussaient la négligence dans 
le service jusqu'à l’insolence. Rostopchine toucha d’abord le cœyr 
du prince en remplaçant bénévolement ceux qui s’absentaient, I 
arriva une fois que pendant près de quinze jours personne ne $e 
présenta pour le relever; il écrivit alors au maréchal de la cour une 
lettre très verte pour ses collègues, ajoutant que d’ailleurs, « n'ayant 
ni maladie à soigner, ni chanteuse italienne à entretenir, » il cop. 
tinuerait avec plaisir à faire leur service auprès du grand-duc, Ses 
camarades furent piqués de ces allusions, et il y eut des scènes 
assez vives. Par ordre de l’impératrice, il fat exilé pour un 
sur ses terres; mais le grand-duc lui sut un gré infini de s'être 
porté son champion, et d'avoir bravé pour lui les puissans du jo, 
Tant que dura son exil, Paul ne voulut recevoir le service d'aucun 
de ses collègues; dès qu’il fut de retour, le prince le manda en 
toute hâte à Pavlovski. Rostopchine continuait à regimber contre 
ses avances : « Connaissant mieux que personne combien son ca- 
ractère est porté au changement, je ne fais pas grand fonds sur ses 
sentimens présens, et je ferai mon possible pour ne pas être trop 
avant dans son intimité. D'ailleurs ses secrets sont d’une nature re- 
poussante pour moi, et j'aimerais mieux encourir une disgrâce si- 
gnalée et mériter sa haine que de devenir méprisable par de lâches 
complaisances, que l’on regarde ici comme les moyens permis et 
nullement criminels (1795). » Six mois après (février 1796), Rostop- 
chine est déjà disposé à le payer de retour : c’est surtout en bravant 
Zoubof qu'il veut prouver à Paul combien il est sensible à ses bon- 
tés; il rend au favori les insolences dont le grand-duc est abreuvé, 
« Ce prince oublié, humilié, méprisé, me fait fermer les yeux sur 
ses défauts et je n’écoute que la voix de mon cœur. Je l'aime, je le 
plains et j'espère qu'il sera tout autre en sortant de l’état dans le- 
quel il se trouve. C’est un vœu ardent que je forme pour notre pa- 
trie et pour lui. » Rostopchine cède à son cœur, mais, quoiqu'il 
s'en défende, il entrevoit déjà certaines « chimères de l'avenir, » 
certaines « brillantes illusions; » sans doute il leur préfère de beau- 
coup son repos, mais enfin cette idée de l’avénement de son ami, 
auquel semblent ne pas songer les sots courtisans, les étourdis gen- 
tilshommes de la chambre, lui a déjà traversé l'esprit. 

Le prince et le favori achevèrent de se lier dans cette nuit mé- 
morable qui vit un règne nouveau succéder à l’ancien. Rostopchine 
fut le premier qui reçut Paul à sa descente de voiture, le premier 
qui écouta la confidence de ses doutes et de ses projets. Bien lui en 
prit d’avoir été autrefois persécuté, exilé, mal vu des puissans. 
Disgracié avec son prince, il monta avec lui au pinacle. Le fron- 
deur de l’ancienne cour devint un des dignitaires de la nouvelle. 
D'un seul coup la fortune le dédommage de ses rigueurs passées. 
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De lieutenant il devient général : il est un favori dans le sens propre 
du mot, car on ne mesure pas à ses capacités les grâces dont on 
le comble : décorations, charges, ministères, dons de terres et de 
paysans pleuvent sur lui, et Paul I‘, dans ses lettres-patentes, pa- 
rait prendre plaisir à accuser le caractère « gracieux » de ces ré- 
compenses. Sous le titre d’aide-de-camp général, il est réellement 
le ministre de l’empereur, d’abord pour la guerre, ensuite pour les 
affaires étrangères. Le maître et le serviteur se ressemblent en 
plus d’un point : tous deux fantasques et capricieux, et leur double 
originalité plus d’une fois les met aux prises. Rostopchine est, 
comme le tsar, passionné pour le bien public, la grandeur de la 
Russie, fanatique de l'honneur national; mais Paul a un certain 
fonds de bonté native qui n’apparaît point chez Rostopchine. Il eut 
d’admirables élans de cœur, tandis que le favori n’eut que des bou- 
tades. Il y avait plus de magnanimité de sa part que de celle du 
comte Féodor à pardonner aux favoris de Catherine. Rostopchine n’ai- 
mait point la Pologne : Paul se sentit ému pour elle, il pleura dans 
la prison de Kosciuszko, il entrevit peut-être ce qui échappait au 
comte moscovite : le lien de fraternité qui unissait les deux nations 
slaves et que brisèrent les fatalités historiques. Quand le tsar de- 
vint l’allié du premier consul et qu’on parla d'envoyer une armée 
française en Orient, il eut une noble inspiration : il demanda que 
le commandement en fût confié à Masséna, le vainqueur de Zurich. 
Tous deux, dans cette cour peuplée d’Allemands, ils étaient, comme 
le dit Michelet, Les vrais Russes : ils personnifiaient à merveille 
le caractère russe de cette époque dans ce qu’il avait d’incomplet et 
de grand; mais Paul semble avoir eu, plus que le comte Féodor, un 
sûr instinct des véritables intérêts nationaux. Ce qui troublait la 
clairvoyance de Rostopchine, c'était sa haine passionnée pour la 
France, tandis que Paul montra qu'il était capable de comprendre 
et d'admirer nos grands hommes de la révolution. L’ami de Voron- 
z0f, en haïne de la France, fut prêt un moment à livrer aux Anglais 
l'empire des mers, l’Indoustan et les îles de la Méditerranée, sa- 
crifiant ainsi sans retour le grand avenir de la Russie en Orient : 
« Si la cour de Londres a en vue les possessions des Français et des 
Hollandais aux Indes, ne sera-t-elle pas deux fois plus riche et plus 
puissante après la guerre qu’elle ne l'était avant? Ayant Gibraltar 
et l'empereur étant maître de Malte, après avoir détruit la marine 
française et espagnole, ne sera-t-elle pas la maîtresse du com- 
merce du Levant? » Paul n’eut point cette faiblesse : c’est surtout 
pour refréner les convoitises britanniques, protéger les petits états 
maritimes, qu’il se rapprocha de Bonaparte. C'était une politique 
excellente, car tout en contenant les Anglais par Bonaparte, il con- 
TOME XIV, — 1876, 53 





Sue ie, Pos 


un 


Fe 


A TE LR LT à 


L Le PR 1x TE 


4! 
ñ 
1 


rm du 
7 ca F 


834 REVUE DES DEUX MONDES, 


tenait Bonaparte par son alliance et, en lui donnant la sécurité 
pouvait lui inspirer de la modération. L'ambition du parvenu corse 
ne devint indomptable, ne déborda sur l’Europe entière que lorsque, 
après le meurtre du tsar Paul, il se vit abandonné par la Russie, har. 
celé par Alexandre, sans allié en Europe, n’ayant plus d'autre res- 
source que la guerre à perpétuité et la victoire à outrance. En 1804, 
il eût peut-être accepté l'influence modératrice de Paul I, tandis 
qu’en 1807, quand il se rapprocha d'Alexandre, il était trop tard : 
il se voyait déjà pris dans le terrible engrenage des affaires alle- 
mandes et du blocus continental. Il est à remarquer que Rostop- 
chine se trouva d'accord avec son maître tant qu'il fut question de 
combattre les Français; leur brouille, dont les causes sont encore 
mal connues, semble dater du jour où le tsar se rapprocha de la ré- 
publique. 

Comme président du comité de la guerre, c’est Rostopchine qui 
a réorganisé, équipé les troupes qui, en Italie, en Helvétie, en Hol- 
lande, allèrent se mesurer contre les Français. Grâce à lui, l’armée 
qui, dans les dernières années de Catherine II, avait été entraînée 
dans le laisser-aller et la décadence générale, se releva prompte- 
ment. « On ne se peut faire une idée, sans l’avoir vue, de notre in- 
fanterie, écrit-il à Voronzof, et cela dans l’espace d’un an. J'ai pa 
voir celle qui a coûté tant de peine au feu roi de Prusse, et je vous 
assure qu’elle aurait cédé à la nôtre. » Mais que faire d’une si belle 
armée? L'empereur, peut-être par réaction contre la politique bel- 
liqueuse de sa mère, paraît animé des dispositions les plus pacifi- 
ques : « Il a déjà dit qu'il aime le militaire, mais qu'il haît la 
guerre; que Dieu le confirme dans ces intentions! » Il est bien dif- 
ficile d’aimer le militaire sans être conduit, tôt ou tard, à guer- 
royer. Catherine II s'était tenue en garde contre toute intervention 
en Occident; elle prêchait volontiers aux souverains de Prusse et 
d'Autriche la croisade contre les « athées de France ; » mais elle se 
gardait bien d'y hasarder un soldat, préférant garder les mains li- 
bres en Orient et en Pologne. Paul Ier, moins habile ou moins scep- 
tique, cède à l'entraînement; la Russie entre dans la deuxième 
coalition. 

L'empereur d'Autriche avait fait l'honneur à Souvorof de le de- 
mander à son maître pour commander en chef les armées austro- 
russes d'Italie ; Paul, qui n’aimait pas le vieux général, sacrifia ses 
répugnances personnelles à la gloire de ses armes. Il lui adressa 
une lettre noble et flatteuse : « Souvorof n’a pas besoin de lauriers; 
mais la patrie a besoin de Souvorof. » Rostopchine abdiqua, comme 
l'empereur, ses antipathies contre un homme qu'il croyait surfait 
et qu’il regardait comme un bouffon. Jalousie de métier peut-être: 
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Rostopchine, lui aussi, avait du goût pour les bouffonneries , et on 
dit qu'il y excellait. Dans la tragique année 1812 (1}, on le voyait 
contrefaire la démarche chancelante et les prétentions caduques du 
vieux feld-maréchal Goudovitch, le représenter passant la revue de 
ses troupes, et tous les assistans de rire aux larmes. Lui-même 
convient qu’il était né comédien; peut-être l’excellent acteur mé- 
prisait-il dans Souvorof le farceur de bas étage. « Le comte Sou- 
vorof, écrivait-il en 1796, cominue à faire le bouffon. C’est l'être 
le plus orgueilleux qu'il y ait dans le monde, et il s'est plaint 
à l'impératrice du grand-duc Alexandre, parce qu'il refusait de 
suivre son conseil de ne pas se servir d’une lorgnette au spectacle. 
Le grand-duc disait qu’il avait la vue basse, et le maréchal répliquait 
qu’il avait défendu l'usage des lunettes et lorgnettes dans toute 
son armée, à quoi le grand-duc dit qu’il croyait que cette défense 
ne le regardait pas. » — « On ne sait comment se défaire du ma- 
réchal Souvorof, dont les plates bouffonneries ennuient et font rou- 
gir l'impératrice. » Souvorof jugé par Rostopchine et jugé avec cette 
sévérité! Mais une sentence conçue en des termes si peu mesurés 
n'est-elle pas révisable? Le comte Féodor a-t-il bien étudié ce ca- 
ractère si complexe de Souvorof, cette nature singulièrement mêlée 
de brutalité et de finesse, de charlatanisme et de qualités héroi- 
ques? Non, et c’est là une des infirmités de l'intelligence de Ros- 
topchine. On ne peut dire qu'il juge, car c’est à peine s’il examine; 
son humeur bilieuse et quinteuse lui fait saisir du premier coup 
quelque côté bas ou repoussant d’un personnage, et c’est tout ce 
qu'il en veut voir. Son esprit fantasque et inquiet, jamais rassis, lui 
interdit de plus amples réflexions. C’est en cela que, malgré tout 
son raffinement et toute sa culture littéraire, il reste un barbare, 
car le propre du barbare c’est d’être l’esclave de la première impres- 
sion et du premier mouvement, par défaut d’application et de ma- 
turité intellectuelle. Que de fois Rostopchine n’est-il pas obligé de 
se désavouer et de se démentir! Cet orgueilleux personnage est 
l'homme des palinodies et des contradictions. Il fut obligé de chan- 
ger d'avis sur Souyorof. Dès la fin de 1796, il relève dans le maré- 
chal quelques traits qui lui reviennent, il pressent entre cet original 
et lui certaines affinités de nature. Souvorof lui plaît d’abord par 
le mépris qu'il témoigne ouvertement au favori de l’impératrice. 
Souvorof, comme Rostopchine, brave les puissans; aussi lestement 
que lui, il traite les gens de polissons; ceci réconcilie avec lui le 
comte Féodor, qui commence à se douter que Souvorof pourrait bien 
être « un homme de mérite, » Quand du vieux bouflon se dégage 


(1) Voyez Moscow en 1812 dans le Rousskii Arkhiv de 1875, p. 402. 
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enfin le héros, quand le général fantaisiste des guerres turques et 
polonaises devient le brillant conquérant d'Italie, plus admirable 
encore dans l'infortune que dans le triomphe, égalant par sa fuite 
héroïque à travers les Alpes l’éclat de ses premières victoires, Ros. 
topchine devient le plus passionné de ses admirateurs. Souvorof est 
pour lui un « véritablement grand homme, » et il écrit à Voronzof : 
« Que dites-vous de notre vieux maréchal? Comme il répond bien à 
ceux qui prétendaient qu'il n’avait du talent que contre les Turcs?» 
Mais qui donc prétendait que Souvorof n'avait du talent que contre 
les Turcs? Fragilité des jugemens humains ! Qui? Rostopchine lui- 
même, assurant à ce même Voronzof que « la dernière guerre contre 
les Turcs a gâté même ceux qui annonçaient des talens, » 

Il faut voir dans quelle inquiétude est le ministre de Paul quand 
d’Helvétie commencent à arriver de fâcheuses dépêches, quand il 
apprend la victoire de Masséna à Zurich, quand du feld-maréchal, 
perdu dans les profondes gorges des Alpes, on n’a plus aucune 
nouvelle! Qu'est donc devenu Souvorof? Rostopchine tremble pour 
lui; il craint la nature, les Français, et, plus que les ennemis, il 
craint les alliés : « Je suis très inquiet sur la marche du prince- 
maréchal. Je crains plus les Autrichiens que les Français mêmes: 
leur haine contre ce respectable guerrier est au comble... (9 oc- 
tobre 1799). Nous sommes dans de grandes angoisses : aucune nou- 
velle du prince-maréchal. Les gazettes se contredisent, et on le 
fait tantôt vainqueur, tantôt battu et exterminé. Oh! quelle perf- 
die! Comment l’empereur a-t-il confié à un Thugut 60,000 hommes 
de ses troupes et l'honneur de ses armes? » Non, Souvorof n’est 
pas exterminé, mais vingt autres généraux l’eussent été à sa place. 
Il lui a fallu une âme indomptable et une merveilleuse énergie pour 
ne pas se laisser enfermer dans les impasses des Alpes, pour s'être 
tiré de ces prodigieuses souricières du Kleinthal et du Muntenthal. 
Rostopchine ne peut retenir un cri d’admiration; c’est mieux qu'une 
retraite, c’est une victoire, « une grande victoire. » Il répète avec 
attendrissement les plaisanteries bonnes ou mauvaises par les- 
quelles Souvorof remontait le courage du soldat. 11 ne trouve plus 
que le maréchal soit un bouffon! Surtout il épouse avec passion sa 
querelle contre l’Autriche et le cabinet de Vienne. Le premier mot 
du « prince d'Italie, » échappé à tant de périls, fut celui de trahi- 
son ! Ce mot de trahison, toute la Russie le répéta. Contre l’inep- 
tie et l’égoïsme des Autrichiens, l'incapacité des généraux, contre 
Thugut, « ce misérable greffier, » ce fut un déchaînement universel. 
« Sans la politique infernale de ce baron, écrit Rostopchine, le 
grand homme russe aurait vaincu et scellé l’œuvre de la coalition.» 
Souvorof est mort à la peine; les Français eux-mêmes se sont 
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chargés de le justifier et de le venger : « La bataille de Marengo, 
s'écrie en 1800 le comte Féodor, est le plus beau monument érigé 
à sa gloire. » Cette vengeance ne lui suffit pas encore; de dépit, 
Rostopchine devient véritablement prophète : « Je me trompe fort 
ou avant deux ans l’empereur d'Allemagne cherchera vainement un 
asile en fuyant les ennemis maîtres de sa capitale. » Donnez à Bo- 
naparte un délai de quatre ans, et la prédiction du comte Féodor 
sera réalisée. 

Ce n’est pas en Helvétie seulement que les armes russes n’ont pas 
eu tout le succès qu’elles semblaient mériter. En Hollande aussi, 
les soldats du tsar ont été vaincus, et le désastre de Bergen n’a pas 
eu, comme celui de Zurich, la glorieuse compensation du Munten- 
thal. Le patriotisme de Rostopchine est douloureusement atteint : 
il s’évertue à expliquer cette chose inexplicable, la défaite d’une 
armée russe ! Il y met une obstination à la fois puérile et touchante, 
Lui-même a reproché durement aux Français une certaine tendance 
à expliquer tous leurs échecs par quelque trahison; mais ce qui est 
excusable dans une foule paraît bien singulier chez un homme d’é- 
tat, surtout quand il fait profession de mépriser la foule. Pour Zu- 
rich, il a pu, avec Souvorof, accuser la perfidie des Autrichiens; 
pour Bergen, il voudrait bien accuser les Hollandais, qui sans doute 
« seconderont ces misérables Français; » il s’en prend à l’amiral 
Popham, qui est « un marin de cabinet et plutôt Viennois qu’An- 
glais. » Tout cela ne le satisfait pas encore. Tout à coup il croit 
avoir trouvé cette explication qu’il poursuit avec une fiévreuse irri- 
tation. Sait-on pourquoi les Russes ont été battus? C'est parce 
qu’ils avaient à leur tête un faux Russe, un Allemand d’origine, le 
général Hermann. C’est Hermann qui devient le bouc émissaire, le 
Thugut du désastre de Hollande. « Malédiction sur lui!.. Pourquoi 
son collègue Gérébtsof a-t-il été tué? C’est la différence d’un Russe 
avec un Allemand... Il faut à nos soldats des chefs russes. Il faut 
savoir leur parler, et on les mènera faire campagne en enfer. » 

Les batailles de Zurich et de Bergen portèrent à la coalition un 
coup mortel : Masséna et Brune eurent la gloire de sauver la France 
avant que débarquât à Fréjus le prétendu sauveur qui devait la 
perdre. Paul, exaspéré contre ses alliés, avait hâte de rappeler ses 
troupes, À Saint-Pétersbourg, on disait hautement qu'elles n’é- 
taient point en sûreté sur le territoire autrichien, et Rostopchine s'é- 
criait dans un accès d’orgueil national : « La vie de ces 54,000 Russes 
vaut plus que toute l’Autriche et toute l'Italie. » En s'éloignant de 
la cour de Vienne, le tsar se rapprochait chaque jour de la France. 
Quelle part eut Rostopchine à la réconciliation de l’empire de Rus- 
sie et de la république française ? 
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Dans un livre récent (1), on a pris à tâche de nous représenter Je 
miuistre de Paul I** comme un ami de notre nation. Son biographe 
qui est en même temps son petit-fils, s'inspire en cette Occasion 
d'un double sentiment de piété envers la patrie française et envers 
la mémoire d'un homme auquel il est uni par les liens du sang, 
Que Rostopchine ait aimé un Français, un de Ségur, au point de 
lui donner sa fille, c’est bien possible; qu’il ait aimé la France, j 
est permis d'en douter. « Rostopchine, remarque le même histo- 
rien, ne confondait pas la France, qu’il aimait, avec la révolution, 
qu’il abhorra toujours. » Les documens que nous avons sous les 
yeux ne nous permettent pas d'accepter cette distinction. Le comte 
Féodor nourrissait les mêmes sentimens pour l’ancienne France et 
la nouvelle, celle de l'émigration et celle de la révolution; il ne 
traitera pas mieux la France impériale, ni la France parlementaire 
de la restauration. Commençons par les émigrés, par le comte de 
Provence et le comte d’Artois, par ceux qu’il appelle ironiquement 
les aimables princes français. « Je m'étonne, écrivait-il en 179%, 
comment ces gens peuvent inspirer un intérêt réel, Je ne leur 
en aurais jamais accordé d’autre que celui qu’on accorde à la re- 
présentation d’une pièce touchante, car celle nation n'existe que 
par la comédie et pour la comédie. » Remarquez cette tendance de 
l'écrivain satirique à étendre à la nation entière ses jugemens sur 
les individus : « Si l’on étudie les Français, on trouve quelque 
chose de si léger dans tout leur être qu’on ne conçoit pas comment 
ces gens tiennent à la terre; je suis tenté de croire qu’ils sont for- 
més de gomme élastique qui se prête à tout. » Quand il veut acca- 
bler quelque jeune Russe dont il raille la frivolité sous le poids 
d’une injure suprême, il ne manque pas d’insinuer que, s’il est de- 
venu « un faquin insupportable, » c’est pour avoir voulu imiter 
« messieurs les émigrés gaulois. » Que s’il se rencontre parmi ces 
émigrés gaulois quelque gentilhomme de plus fière et plus sévère 
tenue, comme le comte de Lambert, ce n’est plus la‘légèreté qui 
lui reproche, c’est la morgue et l’aflectation. L'un d'eux aurait 
pu trouver grâce à ses yeux : le prince de Condé, dont le crime 
envers son pays ne doit pas faire oublier les mérites sérieux. Ce- 
lui-là n’était pas venu pour courtiser les belles Moscovites, il ne 
donnait point à la vertueuse jeunesse russe le spectacle d’une légè- 
reté corruptrice; mettant sa conduite d’accord avec les principes, i 
avait tiré l’épée pour la cause des rois et groupé autour de lui tout 


(1) Vie du comte Rostopchine, par le comte A. de Ségur, Paris 1872. — Compare 
Schnitzler, [a Russie en 1812, Rostopchine et Koutouzof, Paris 1863. 
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un corps de vaillans émigrés. Celui-là ne demandait qu’à se battre 
et prit part aux campagnes des Russes en Helvétie, Bien accueilli 
d’abord à Saint-Pétersbourg, il éprouva ensuite plus d’une décep- 
tion. « On le traite assez mal, dit Rostopchine avec un ton de con- 
tentement; comme c’est une espèce d’aventurier, héros et Français, 
il saura se remettre. » Ainsi c’est l’héroësme même du prince de 
Condé qui sert de texte aux railleries de Rostopchine. Ce duc de 
Richelieu auquel la reconnaissance des Russes a élevé sur les boule- 
vards d'Odessa une statue de bronze, et qui du haut de son pié- 
destal semble contempler cette flotte, ces ports qu'il a créés, cette 
grande cité qu'il a fait sortir du désert, Rostopchine n’est pas long 
à régler son compte. « On lui a annoncé le cordon bleu, je suppose 
que c’est pour la découverte de la Mer-Noire à Odessa, de même 
que Langeron a eu 40,000 roubles de rente pour avoir fait la ri- 
vière du Boug. » 

Si la société française de l’ancien régime est vraiment si frivole 
et si vicieuse, si l’'émigration ne se compose que de princes mépri- 
sables, de nobles qui ont « lâchement abandonné » leur roi, d’aven- 
turiers prétentieux et incapables, ne doit-on pas savoir gré à la 
nation française d’avoir secoué le joug de parasites fanfarons et 
dangereux? Si la France royaliste est à ce point misérable, la France 
révolutionnaire ne mérite-t-elle pas quelque sympathie? Comment 
ses violences mêmes envers de pareils « faquins » ne seraient-elles 
pas excusables ? Comment refuser son admiration au vaillant effort 
de ce peuple soulevé tout entier contre le despotisme et l’invasion, 
battant les vieilles troupes d’Autriche et de Prusse avec des régi- 
mens de conscrits, opposant aux marins d'Angleterre des paysans 
improvisés matelots, reportant chez les rois agresseurs « non le 
fer et la flamme, mais la liberté? » Le comte Rostopchine est trop 
de sa caste pour entendre quelque chose aux droits de l'homme. 
Propriétaire de paysans serfs, maître absolu de ses esclaves, sujet 
et favori d'un maître absolu, toute son éducation, tous ses instincts 
font de lui l'ennemi de la révolution. Le boïar moscovite a pour 
cette grande tentative d’émancipation humaine une haine sans 
bornes, Les Français de la révolution, ce sont « les brigands univer- 
sels, » « l'engeance infernale » qu’il faut anéantir. De là son indi- 
gnation contre les calculs et les hésitations des coalisés : « La destruc- 
tion de la république française vaut bien la peine qu’on lui sacrifie 
de petits mécontentemens! » Mais l’aversion de Rostopchine fait 
la part plus belle à la France démocratique qu’à celle des nobles 
émigrés : pour célle-ci, pour « sa majesté leroi Louis XVIII, » comme 
il appelle ironiquement le comte de Provence, son mépris est presque 
sans mélange; pour celle-là, sa haine est mélangée de terreur, et 
c'est la seule manière dont un Rostopchine pût lui rendre hommage. 
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« Il paraît, dit-il en 1794, que les succès des Français dépassent 
ceux des années précédentes. Il serait bien malheureux s'ils par- 
venaient, en changeant de système et de conduite dans les 
conquis, à faire goûter leurs principes détestables et capables de 
produire un bouleversement total dans l’ordre social. Ils connaissent 
trop bien leurs forces et sont trop enhardis pour renoncer à la propa. 
gation du désordre universel; d’ailleurs leurs prétendus législatenrs 
ou délateurs réciproques sont intéressés à occuper l'esprit du peuple 
par le danger de la guerre et à tenir les armées éloignées de la pa- 
trie où elles pourraient s’ériger en maîtresses. Comme ils suivent 
la marche des Romains, ils se souviennent sûrement des Sylla et des 
Marius. La guillotine vaut bien le roc tarpéien et empèchera quel 
ques gueux, plus hardis que leurs compagnons de crime, d'aspirer 
au commandement de la nation, du moins pour quelque temps, 
car ils sont toujours Francais, » 

Rostopchine, si perspicace dans sa passion, prévoit dès 1794 l'hy- 
pothèse d'une usurpation militaire. Cinq ans après, l’un de ces 
gueux que la crainte de la guillotine, à son avis, tenait seule en 
respect, apparut sur la scène du monde. Bonaparte se révéla, « Je 
ne sais ce que vous pensez de ce retour de Buonaparte en France, 
écrivait Rostopchine à Voronzof; mais je voudrais que cela füt, 
L'armée laissée en Égypte serait la victime des habitans ou une 
victoire aisée pour les Turcs, et Buonaparte, après le dessein de se 
défaire de lui, ne pourra jamais se résoudre à servir ses bourreaux 
et préférera peut-être de produire une révolution en France, soit 
en faveur de la royauté, soit en faveur de lui-même. » Ainsi, avant 
même que la nouvelle du débarquement de Fréjus soit confirmée, 
Rostopchine se sent pris d'intérêt pour Bonaparte. Peut-on sa- 
voir ce qui l’attire vers l’homme qui devait faire tant de mal à la 
Russie comme à la France? Est-ce cette apparence de grandeur hé- 
roïque qui séduisit l’âme généreuse de Paul I:'? Non, ce qu'il aime 
chez le séditieux général, c’est qu’il a trahi une armée française qui 
périra sous le sabre turc, c’est qu’il devine en lui un de ces gueux 
qui ont l’étoffe d'usurpateurs, c’est qu'il lui sait gré par avance de 
la violation de son serment et de la confiscation de nos libertés, 
Bonaparte n’a pas trompé l’espérance de Rostopchine. Le gueux 
grandit, et le comte Féodor sent grandir son enthousiasme pour 
lui; mais ce revirement ne comporte aucun retour de sympathie, 
ni pour les Français, dont « l’amour pour la liberté, après leur avoir 
coûté 2 millions d'hommes, les a rendus esclaves d’un étranger, » 
ni pour la révolution que, — plus rassuré, — il compare à « une 
insurrection des Petites-Maisons, » ni même pour Bonaparte, qui 
n’est encore pour lui qu’un « grand aventurier. » En 1803, Bona- 
parte usurpateur gagne encore dans son estime ; il s'intéresse à ses 
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ours menacés par les assassins : « Je serais fâché qu’il cessât 
d'exister, car je le regarde comme un grand homme, et, connaissant 
moi-même la faiblesse humaine, j'excuse même ses faiblesses de par- 
venu.» Quand Napoléon succombera en 1814 sous l'effort de l’Eu- 
rope coalisée, le grand aventurier, le grand homme redeviendra 
pour Rostopchine ce qu'il était d’abord : « Quelle fin a eue ce misé- 
rable Bonaparte! depuis son avénement au consulat, la mort du 
duc d'Enghien et l'aventure de Milan, je me suis convaincu qu'il 
était un gueux. Sans parler de ses bévues militaires, il s’est mon- 
tré plus lâche que Néron, car l’autre du moins, n'ayant pas le cœur 
de se tuer, en a chargé son affranchi. » 

Doncen 1801, si Rostopchine renonce au système de guerre contre 
la France, c'est pour des motifs dans lesquels l’amitié ou l’admira- 
tion n’ont rien à voir. Il croit simplement qu’une nouvelle tentative 
contre la révolution échouerait par les mêmes causes qui ont fait 
échouer les précédentes, et qu’une troisième coalition ne ferait que 
justifier un nouvel agrandissement de la France. Lorsqu'il fait échec 
à la mission de Dumouriez, qui venait de la part de Louis XVIII en- 
gager Paul I‘ à reprendre les armes, ce n’est point pour rendre ser- 
vice à notre pays : c'est que le remède proposé par Dumouriez lui 
paraissait précisément un de ceux que l’on avait déjà employés et 
qu'il jugeait contraires à la nature du mal. « Les coalitions, les 
neuf ans de guerre, n’ont fait que réunir les esprits en France. 
La contre-révolution n'existe que dans les projets et les paroles des 
aventuriers émigrés et des songe-creux politiques. » Puis il com- 
mence à croire que la Russie a peut-être d’autres ennemis que la 
France; il ne sait si son démembrement ne favoriserait pas les pro- 
jets envahissans de l'Angleterre, l’accroissement des maisons d’Au- 
triche et de Brandebourg, « toutes deux nos voisines et toutes deux 
jalouses de notre prépondérance. » 

M. de Ségur se demande si, dans ce revirement de la politique 
du tsar qui le rapprochait des Français, « Rostopchine le poussa ou 
chercha à le retenir dans cette voie où il l’avait si sagement en- 
gagé. » Il paraît plus probable qu'il s’efforça de le retenir. Paul Ie 
à cette époque affectait de s’entourer des portraits du premier con- 
sul, de boire publiquement à sa santé, il enjoignait à Louis XVIII 
de quitter Mittau dans les vingt-quatre heures; les flottes et les 
armées russes se préparaient à agir de concert avec celles de 
France. Rostopchine ne pouvait partager cet enthousiasme. Sa 
liaison avec Semen Voronzof nous en est un gage; l'ambassadeur de 
Russie à Londres était resté ferme dans ses idées d’hostilité envers 
la grande république. Ce désaccord avec la politique nouvelle fut 
sans doute la cause de sa disgrâce et de son rappel. C’est probable- 
ment à cette occasion que Rostopchine lui adressa, en chiffres, la 
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dépêche suivante : « Vous voyez ce que je dois souscrire et si je puis 
rester. Si on vous traite ainsi, quel avenir peut m'’attendre? Mon des cal 
cœur saigne, et je vous plains. Je baigne vos mains de mes larmes, u avait 
Pleurons ensemble. » Il est évident que la disgrâce de Vorong 1 PonP' 
frappait également les deux amis; en contre-signant le rappel de cœur, 
son protecteur, Rostopchine. signait du même coup la condamnation oralsOL 
de leur politique commune. Il put adoucir le sort de l'ambassadeur les ent 
mais le dissentiment entre l’empereur et lui restait entier, 1] ne pereur 
pouvait plus être son conseiller. aimé? 
Peu de temps après, Rostopchine fut relégué sur ses terres, l'empe 
L'ordre d’exil , qui paraît avoir été arraché au tsar par les intrigues quatre 
du vice-chancelier Panine, fut sans doute le premier acte du com- pape 
plot tramé contre Paul le", On profita de leurs dissentimens poli- lités p 
tiques pour séparer le favori du maître, éloigner de l’empereur un est 
serviteur dévoué, dont les yeux clairvoyans gênaient les conspira- tous le 
teurs. Le malheureux prince ne fut plus entouré dès lors que de ses jamais 
mortels ennemis, les hommes du parti allemand et anglais, Quel- reusen 
ques jours avant la catastrophe, Rostopchine reçut de l’empereur me ° 
cette dépêche laconique, qui témoignait d’une secrète inquiétude : ne 
« J'ai besoin de vous; revenez vite! » Rostopchine se mit en route: frappé 
à Moscou, on lui annonça la « mort subite » de Paul I, Il comprit de bie 
tout et rebroussa chemin vers sa terre de Voronovo. Cette horrible et 
nouvelle ne le surprenait pas trop; dès le début du règne, il semble da pè 
en avoir prévu la fin tragique. « On flatte l’empereur, écrivait-il en y" 
1797, mais on ne l’aime guère. Il a des millions de sujets, mais peu gt 
qui lui soient dévoués. Dieu veuille qu'il n’ait pas besoin de leur nd 
zèle et de leur sang! » Son affection pour ce maître fantasque ne pen, 
comportait aucune de ces illusions qui caractérisent les passions 1 
vives ; il voyait clairement les progrès de son impopularité : l’em- sm 
pereur était resté trop semblable au grand-duc héritier. Rostop- ne 
chine soupçonna que l'intrigue n’avait pas été étrangère à sa dis- su 1e 
grâce auprès de Paul I‘; il en accuse hautement Panine, l'un des 
meurtriers : « Depuis qu’il a perdu sa place de chancelier, sa con- “Eee 
duite est telle qu’elle mérite l’échafaud de la justice, le mépris des pre 
honnêtes gens et l’admiration des gueux. Lui et ses semblables tn 
m'ont fait l'honneur de #»ne croire le seul homme qu’on devait éloi- je s 
gner. Ils y ont réussi. » L’attentat du 23 mars 1801 lui inspira une re n À 
indicible horreur. Toute sa vie, il en conserva une haine implacable nn Te 
contre Pahlen, Benningsen et leurs complices, une secrète antipa- dhbee 
thie contre le nouveau règne. Pourtant sa lettre à Voronzof, un mois d'amél 
après l'événement, est bien compassée et bien calme. Il expose de ds 
longuement les services qu’il croit avoir rendus au pays en conie- E des 
nant son impétueux souverain, « en arrêtant trois fois des déclara- force: 
tions de guerre à la Prusse et deux fois à l'Autriche. » Il se plaint vous 1 
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des calomnies dont on a voulu le flétrir, jusqu'à prétendre qu'il 
savait été vendu aux Français et avait reçu une vaisselle d’or de 
Bonaparte. » Quand il parle du régicide, on s’attendrait à un cri du 
cœur, à un rugissement de colère et de douleur, on trouve une 
raison funèbre froide, contrainte, avec des réticences singulières ; 
les ennemis de Paul I<° auraient pu y souscrire. Est-ce donc l’em- 

reur seulement, et non pas Paul Pétrovitch que Rostopchine a 
aimé? — « Je ne vous ai rien dit dans cette longue lettre de feu 
l'empereur : trente bienfaits répandus sur moi pendant un règne de 
quatre ans 7€ ferment la bouche en remplissant mon âme d'une 
reconnaissance éternelle. D'ailleurs mon éloge sur ses bonnes qua- 
lités pourrait être suspect. L'histoire ne le jugera que trop sévère- 
ment; mais ce que je peux attester, c’est que ce souverain, avec 
tous les moyens de régner glorieusement et de se faire adorer, n’a 
jamais goûté un seul instant de bonheur et a fini tout aussi malheu- 
reusement qu'il avait vécu. » Du moins il reste fidèle à cet empe- 
reur si malheureux, qui semble marqué dès sa naissance pour l’in- 
fortune, humilié comme prince héritier, menacé comme souverain, 
frappé moins pour ce qu'il faisait de mal que pour ce qu'il méditait 
de bien, puni par de féroces oligarques de ses sympathies pour la 
France et de sa généreuse compassion pour la Pologne. — Le favori 
du père ne fut jamais celui du fils. 

Dans son exil de Voronovo, nous le voyons, pendant près de 
onze années, uniquement occupé de l'administration de ses biens, 
de l’éducation de ses fils et de ses filles. Get homme si sec et si 
caustique, qui semble n'avoir jamais aimé personne, aimait du 
moins passionnément sa femme et ses enfans. Cette âme inquiète 
et malade connut le bonheur domestique. On ne peut s'attendre 
que dans son administration domaniale il ait été tourmenté par ces 
idées de réforme sociale, ces scrupules humanitaires, ces nobles 
aspirations dont tant de propriétaires d'esclaves commencèrent à se 
préoccuper vers cette époque. Nicolas Tourguénief devait formuler 
énergiquement ce desideratum de la conscience russe. Rostopchine 
était trop de la vieille école pour être accessible à ces rêveries phi- 
lanthropiques. Son petit-fils avoue que le comte Féodor « ne croyait 
pas à la possibilité, au moins immédiate, de l’émancipation. » Bien 
plus, il en repoussait l’idée avec colère, comme nous le voyons dans 
une lettre au prince Titsianof. Le fils d'Arthur Yung est venu le 
visiter à Voronovo et lui a fait entendre qu'il travaillait à un projet 
d'amélioration du sort des paysans. Dès lors il n’est plus aux yeux 
du comte qu’un émissaire de Pitt : « la Russie leur est à charge 
à tous! Or c'est son mode de gouvernement qui fait toute sa 
force ; changez-en le ressort, au lieu d’une magnifique horloge, 
Yous n'avez plus qu’un coucou. » Il ne désirait pas l’émancipa- 
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tion, ajoute son biographe, « parce que, bon et juste pour les paye 
sans, il n’en voyait pas les inconvéniens pratiques; » mais 40 
les maîtres d'esclaves autour de lui étaient-ils également jus 
et bons? Quelle courte vue avait donc cet homme d'état! À sup- 
poser qu’il fût, — comme on l'a dit d'Alexandre I", — un accidmy 
heureux parmi les siens, un accident pouvait-il tenir lieu d'une 
réforme? Un homme était-il un remède suffisant aux énormes abys 
de l'institution? Rostopchine, en 1812, à l'honneur du peuple russe 
citera d'admirables traits de patriotisme; il nous montrera les pay. 
sans incendiant eux-mêmes leurs chaumières à l'approche de l'a- 
vahisseur, de vieilles mères qui amenaient leurs fils pour l'en. 
rôlement, des jeunes gens qui dans leur désir de combattre 
Français perdaient l'appétit et le sommeil. N’avait-il pas honte en 
songeant que de tels hommes restaient esclaves, qu’il n'y avai 
pas de liberté pour ceux auxquels la Russie devait son indépen- 
dance? Cet ardent patriote n’a-t-il donc pas ressenti l'opprobre 
que faisait peser sur son pays cette vieille souillure asiatique? 
Dans son aversion pour les choses d'Occident, il s’éprendra par- 
fois d’un bel enthousiasme pour les anciennes mœurs nationales, 
pour le moujik. « Voilà, dira-t-il, la meilleure garantie de l'inté- 
grité russe, et la barbe d’un paysan russe est comme un Gibral. 
tar, » Cet amour du paysan, ce culte du moujik est vraiment trop 
platonique. 

Dans sa seigneurie de Voronovo, le comte Féodor ne s'occupe 
guère que d'améliorations matérielles; il s’applique à perfection 
ner la race ovine bien plus que l'espèce humaine. Ce qu'il demande 
à Voronzof, c’est de lui procurer une douzaine de brebis anglaises : 
de leur mélange avec la race suédoise il se promet « les résultats 
les plus heureux, tant pour la laine que pour la beauté des ani- 
maux, » Que ne lui a-t-il demandé quelques-unes de ces brochures 
qui circulaient dès lors en Angleterre sur la traite des noirs et l'abo- 
lition de l'esclavage? Il a conservé toute sa haine pour les idées 
libérales. 11 sait que le monde de Saint-Pétersbourg est devenu une 
société infernale, « On y voit par centaines des jeunes gens qui 
mériteraient d’être les fils adoptifs de Robespierre et de Danton. 
Notre jeunesse est pire que la française; on n’obéit et on ne craint 
personne. » Ainsi ce que Rostopchine hait le plus dans le régime 
nouveau, après le vice sanglant de son origine, c’est la détente du 
pouvoir absolu, les vagues aspirations libérales du gouvernement 
et de la société. Cela va si loin qu'il s’en prendra à ce même 
Laharpe, qu’il appelait un « excelleni et digne homme en 1792, et 
qui deviendra l’un des « individus qui ont le plus contribué à gâter 
le caractère primitif de l’empereur par ces principes révolutionnaires 
qui mènent les peuples au malheur et les souverains à l’échafaud, » 
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IV. 


De 1803 à 1813, il y a une lacune de dix années dans la corres- 
pondance de Rostopchine et Voronzof. Pour les premières années 
seulement, on peut y suppléer avec les lettres au prince Titsianof, 
un des conquérans du Caucase. Ces lettres sont toutes datées de Vo- 
ronovo et s'arrêtent à l’année 1805. Elles ont été imprimées en 
original dans un livre publié en 1864 par un fils de Rostopchine et 
tiré uniquement à douze exemplaires, puis traduites en russe dans le 
Dix-neuvième siècle de M. Barténief, M. A. de Ségur en a donné 
d'assez larges extraits dans sa Vie du comte Rostopchine pour que 
je n’aie pas à y insister. On y voit que l’ancien ministre de Paul I<* 
persiste dans son système de neutralité armée entre la France et 
l'Angleterre : toutes deux lui paraissent également dangereuses, 
l’une par sa propagande révolutionnaire, l’autre par ses envahisse- 
mens. L'Europe coalisée pourrait bien forcer la France à rentrer 
dans ses anciennes limites, mais jamais l’Angleterre, si on se bornait 
à lui faire la guerre en Europe. Pour l’atteindre plus sûrement, 
Rostopchine proposait un partage de l'empire turc qui eût affranchi 
la Grèce, attribué le Bas-Danube et Constantinople à la Russie, 
l'Égypte à la France, le reste à l'Autriche et à la Prusse. En outre, 
écrivait-il à Titsianof, il faudrait « envoyer 50,000 hommes sous 
ton commandement à travers la Perse dans l’Inde et y détruire de 
fond en comble les possessions anglaises. » Ce plan est à peu près 
celui qu'en 1801 il proposait à Paul I‘ et qui se trouve analysé 
dans le dernier volume des œuvres posthumes de Michelet. Les 
desseins de Rostopchine étaient aussi grandioses et chimériques 
que ceux de Bonaparte : il y a loin du Caucase et de l'Égypte à 
l'Hindoustan ! Rostopchine, fidèle à ses idées de neutralité, désap- 
prouvait le zèle d'Alexandre pour la coalition, comme il avait désap- 
prouvé celui de Paul Ie" pour le premier consul. La défiance contre 
l'ambition de la Prusse et l’insolence dominatrice des Habsbourg 
était aussi dans son programme. Quand il apprit l'accession de la 
Russie à la troisième coalition, il écrivit : « Notre empereur, qui a 
déjà eu la rougeole et la petite vérole, veut encore essayer des An- 
glais et des Autrichiens. » On retrouve chez lui la même disposition 
à attribuer toutes les défaites à « la trahison des Allemands. » Son 
patriotisme froissé n’accepte pas plus Austerlitz en 1805 que Zurich 
ou Bergen en 1799. Ce chauvinisme un peu puéril semble un des 
traits persistans de son caractère : il y a du badaud dans ce pa- 
triote. Son récit de la bataille d’Austerlitz est le plus fantastique 
que l'on puisse imaginer : on a peine à croire qu’un militaire, un 
ancien ministre de la guerre, admette de pareilles billevesées : « Le 
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plan de l'empereur Alexandre a été communiqué en trahison à Bo. 
naparte : quarante-huit heures avant le jour fixé pour l'exécution 
celui-ci attaqua à la pointe du jour. Dès le début, la moitié des 
Autrichiens posèrent les armes, l'autre moitié passa à l’ennemi, et 
quelques-uns même tirèrent sur les nôtres. La garde se trouva 
prise entre deux feux, etc. » Nos malheureux nouvellistes de 1870 
n’ont rien imaginé de plus fou. 

La correspondance avec Voronzof reprend le 28 avril 1813, Que 
d'événemens dans l'intervalle! Rostopchine a été gouverneur de 
Moscou, de cette cité tragique où la Providence, suivant ses expres- 
sions, « avait marqué le tombeau de la puissance de l’homme- 
diable. » C’est du milieu des ruines de la ville sainte que Rostop- 
chine écrit à son ami. Sa première lettre est encore toute 
frémissante des passions de la lutte: elle nous montre l’exaspération 
des populations levées en masse contre l’envahisseur et le funèbre 
champ de bataille de Borodino, où Rostopchine a dû faire brûler 
sur des bûchers 58,650 cadavres d'hommes et 33,000 de chevaux, 
Ne pourrait-on espérer que ces lettres si émues seront sincères? 
Faut-il renoncer à y trouver quelque élan spontané, quelque aveu 
involontaire, qui donne la solution de cette question tant de fois 
controversée : Rostopchine est-il vraiment l’auteur de l'incendie? 
Je renvoie à Schnitzler et à M. de Ségur pour l’énumération des 
argumens en faveur de l’aflirmative. Ils paraissent concluans, car 
presque tous les historiens russes, français, allemands, anglais, de 
Wolzogen à M. Bogdanovitch, de Robert Wilson à M. Thiers, ont 
attribué à Rostopchine l’honneur et la responsabilité de la cata- 
strophe. Comment se fait-il pourtant qu’en 1823, en réponse à cer- 
taines publications sur la campagne de Russie, il ait écrit sa Vérité 
sur l'incendie de Moscou, où tout le monde a vu une dénégation 
formelle? Elle parut même si péremptoire qu’on ne cherche plus 
qu’à l'expliquer par des considérations d’intérêt personnel : on 
pensa que, désireux de retourner à Moscou, Rostopchine voulait se 
réconcilier avec les habitans, qui l’accusaient de leur misère et de 
leur ruine. C’est pour retrouver la paix dans sa patrie qu’il consen- 
tit, suivant l'expression de Schnitzler, à passer sous les fourches 
caudines. Son petit-fils n'ose s'expliquer sur les motifs, mais il 
convient que « cette dénégation subsiste comme une ombre dans 
cette belle vie et comme une preuve nouvelle après tant d’autres 
que les plus fiers esprits et les caractères les plus indépendans ont 
leurs momens de défaillance. » Plus récemment M. Barténief a es- 
sayé de défendre le comte Féodor. « Dans son livre, écrivait-il en 
1872, Rostopchine ne songe nullement à se justifier de l'incendie 
de la capitale, comme l'ont proclamé les écrivains étrangers et après 
eux les Russes qui n’avaient pas lu sa brochure : il dit seulement 
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qu'il ne faut pas lui attribuer à lui seul l'honneur d’un exploit qui 
appartient à la population moscovite tout entière. » Pourtant les 
expressions de Rostopchine ne prêtent guère à l’équivoque : il est 
ennuyé d'entendre débiter la même fable; le fait est entièrement 
aux, Les documens apportés aujourd'hui par M. Barténief lui- 
même dans le débat modifieront peut-être son opinion sur son hé- 
ros : dans la correspondance avec Voronzof, la même dénégation se 
reproduit avec persistance; en 1813, elle n’était pas commandée par 
ces considérations personnelles qu’on à pu lui attribuer en 1823; 
c'est peu de mois après l'événement, dans une lettre toute confi- 
dentielle à son meilleur ami, qu’il rejette toute part de responsabi- 
lité. Il commence par reproduire une allégation ridicule que pas 
un historien ne pouvait prendre au sérieux : il prétend que c’est 
Napoléon lui-même qui fit brüler Moscou ! On croit rêver : à qui le 
comte Féodor espérait-il faire croire cette absurdité? A-t-il pu lui- 
même en être dupe une seule minute? Quoi! Napoléon aurait brûlé 
cette ville, qui était son unique ressource, son seul gage de salut 
et de paix, à la vue de laquelle il laissa échapper ces mots signifi- 
catifs : « Enfin !.. il était temps! » Que les plus ignorans des mou- 
jiks et des soldats aient pu en ce temps-là accuser Napoléon, que 
les moines du couvent de Troïtsa aient consacré cette ineptie par 
une plaque commémorative, cela se comprend encore; mais Ros- 
topchine écrivait six mois après la catastrophe, Voronzof savait aussi 
bien que lui à quoi s’en tenir sur ce bruit absurde; comment osait-il 
lui écrire : « Napoléon fut trompé dans ses grandes espérances sur 
les dispositions de l’empereur et du peuple russe. Il livra la ville 
aux flammes pour avoir un prétexte de la livrer au pillage ! » Était-il 
homme à vouloir tromper son plus intime confident? On pourrait 
le croire à lire ce passage d’une lettre de 1814 : « Bonaparte, pour 
rejeter l’odieux sur un autre, m'a gratifié du titre d’incendiaire, et 
plusieurs Russes le croient, — moi qui ai perdu à toute cette histoire 
près d'un million, car Voronovo et tous les établissemens sont brû- 
lés; ma maison de campagne, qui me coûtait 150,000 roubles, 
brûlée par ordre suprême de Bonaparte; ma bibliothèque, mes ta- 
bleaux, mes estampes, mes instrumens de physique, tout a été pillé 
et saccagé. Je Le dis à vous comme à mon ami, car je ne parle pas 
de cela et je n’y pense pas. » Sur quelles considérations mesquines 
il appuie sa dénégation ! Il appelle l'incendie de Moscou une his- 
toire, et, comme s'il n’avait pas conscience de la grandeur .de 
l'acte alors accompli, il regrette ses estampes et ses instrumens 
de physique. 11 donne à entendre que ce sont les Français qui 
ont brûlé Voronovo. Que devient alors le récit dramatique de Ro- 
bert Wilson, qui nous montre Rostopchine entrant dans son châ- 
teau avec ses amis, leur distribuant des torches enflammées, met- 
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tant lui-même le feu dans sa chambre à coucher, puis tout à cou 
ému des souvenirs que lui rappelle son lit de noces, priant le com- 
missaire britannique de se charger lui-même de sa destruction? 
Qui des deux a menti, ou Rostopchine à son meilleur ami, ou Wi. 
son à la postérité? Si les documens produits par M. Barténief ne 
décident pas la question, ils prouvent du moins chez Rostopchine 
une singulière inconscience du vrai et du faux. Tous les textes qui 
nous sont parvenus témoignent d’une prodigieuse versatilité chez 
cet homme, qu'on se représenterait volontiers comme un Romain 
de l’antiquité, justum et tenacem propositi virum. En 1812, il dé. 
clare au peuple russe, en 1813, il écrit à Semen Voronzof que c'est 
Napoléon qui a brûlé Moscou ; en 1814, il s’enorgueillira de la haine 
furieuse que lui porte Bonaparte et qui « a rendu son nom immortel 
comme celui de Sidney Smith; » en 1816, il confiera à sa fille que 
l'incendie est « un événement qu’il a préparé, mais qu'il a été loin 
d'effectuer ; » en 1817, il contera à Varnhagen qu'il s’est contenté 
« d’embraser les esprits des hommes ; » en 1823, le titre d'incen- 
diaire l’ennuie décidément, il ne veut plus jouer avec le feu, il a 
hâte d'en finir avec cette fable. Rostopchine se vantait, comme on 
sait, d'être un excellent comédien; peut-être a-t-1l simplement 
cherché à travers mille tâtonnemens à se faire une têle, comme on 
dit en langage de théâtre, modifiant son rôle suivant les circon- 
stances et le goût changeant du public, et, comme ce public n’est 
plus monté au diapason héroïque, s'appliquant enfin à rendre son 
masque moins effrayant et moins tragique. 

Vers le temps où il ne se défendait pas trop d’une si glorieuse 
accusation, il conçut le désir d'obtenir de la Cité de Londres une 
récompense honorifique : « une épée, un vase, le droit de bour- 
geoisie, tout me serait honorable d’une nation qui sait priser les 
bonnes actions, et mes droits sont la haine du Corse et le mal que 
je lui ai fait. » Quel mal, sinon l'incendie de Moscou? On peut 
s'étonner de voir Rostopchine, ce hautain, ce dédaigneux philo- 
sophe, courir après les distinctions, et quelles distinctions! octroyées 
non par un autocrate, un prince légitime, mais par une démocratie 
de moujiks de commerce, par un peuple de roturiers affranchis, 
qui depuis les siècles des Plantagenets et des Tudors se trouvait 
bien des « utopies constitutionnelles. » Dans le même temps, il de- 
mande pour son fils un ordre napolitain, que la comtesse Rostop- 
chine trouve avec raison fort ridicule. À sa demande d’une distinc- 
tion anglaise, Semen Voronzof lui répond que la Cité de Londres 
n'est pas ce qu'il pense, que c’est « la populace qui y domine, que 
cette corporation est tombée dans le plus profond mépris, étant di- 
rigée par des jacobins, qu’elle a prodigué le droit de bourgeoisie, 
les tabatières et les coupes de vermeil à des gens condamnés par 
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les tribunaux. » Mais, que le comte Féodor se console, il est encore 
opulaire en Angleterre : « ma fille m'écrit qu'aux courses de Sa- 
sbury le cheval qui a gagné le prix s'appelait Rostopchine , » 


comme d'autres chevaux se sont appelés Nelson, Souvorof, Blücher, 
Wellington, etc. Qu'il méprise donc les artisans de la Cité : sa gloire 
se perpétuera dans les écuries des nobles, 


V. 


Rostopchine, qui ne peut souffrir les Français, estime sans doute, 
comme tant d’autres gallophobes, que Paris est un coin de terre 
où il fait bon vivre. En 1817, il vient s’y fixer; on pourrait même 
donner ses adresses successives : rue du Mont-Blanc, rue Pigalle, 
rue Chauchat. « Il aima tant la France, dit son biographe, qu'il 
y demeura six années presque sans interruption et qu'il ne la 
quitta qu'avec un immense regret. » Je ne vois pas sur quels 
textes M. de Ségur a pu fonder cette appréciation. Les correspon- 
dances que lui-même a pris soin d'analyser sont déjà pleines de 
traits peu bienveillans pour nous, et encore Rostopchine est-il obligé 
de se contenir, puisqu'il écrit à sa femme et à ses filles, dont il con- 
naît les sympathies françaises. Il se trouve bien plus à son aise avec 
Voronzof, l'ami des Anglais. Dans ses lettres au comte Semen, il 
n'est pas un sarcasme, pas un outrage qu'il ne prodigue soit à 
Paris, qu'il appelle ironiquement « la capitale de l'Europe, » la 
« régente de l’Europe, » soit à la France, qu'il appelle « la grande 
nation, la nation une et invincible, quoique partagée et battue : » 
lourdes plaisanteries, presque germaniques, peu généreuses envers 
un peuple qui n’était pas tombé sans gloire et dont la ruine avait 
demandé plus d'une campagne aux armées de l’Europe coalisée, 
Paris est pour lui « un immense Charenton , » le « siége du vilain 
idéal, » Parlant des intrigues du congrès d’Aix-la-Chapelle, il dira 
qu’on « négocie par les femmes la destinée de la plus grande co- 
quine du monde, c’est-à-dire de la France. » Est-il vrai qu’il 
n'ait quitté la France qu'avec un immense regret, comme l’assure 
son petit-fils? J'en croirai plutôt Rostopchine lui-même : « Je quit- 
terai Paris sans y regretter un seul individu. » Ailleurs il formule 
ce vœu digne d’un sauvage et qui eût demandé pour exécuteur un 
de ses ancêtres mongols : « Le monde ne sera jamais tranquille 
tant qu’il y aura une nation française dont la capitale sera Paris. Il 
faut que l'herbe croisse dans la rue Richelieu et qu'on aille tirer des 
lapins sauvages au Palais-Royal. On a manqué une belle occasion 
en 1814 et en 1815 de mettre la France hors d'état de nuire à 
l'Europe, » 


TOME XIV, == 1876, 
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Que lui avaient donc fait ces odieux Français, cet abominable 
Paris? Quand sa gallophobie n’est pas excitée par celle de Voronzf 
et qu’il est obligé de surveiller sa plume, il convient qu’il n’a 
de nous que de bons procédés. Je ne parle pas des malheureux qui 
flattaient bassement « nos amis les ennemis » et qui lui disaient: 
« Sans vous, nous ne serions pas ici; » je parle du public patriote, 
de vaillans officiers de la grande armée. Comme les Français avaient 
succombé honorablement , ils croyaient pouvoir honorer en lui wn 
ennemi loyal dont on enviait à la Russie la redoutable énergie, 
A la frontière, deux de ces officiers, entendant prononcer son nom, 
s’approchent de lui, lui racontent qu'ils ont été en, Russie, qu'ils 
ont vu son château incendié par lui et le félicitent hautement de 
son patriotisme, Jl trouve notre paysan bon et serviable, même 
spirituel, et de pauvres gens lui ont dit des mots charmans, « De- 
puis six semaines que je suis entré en France, écrit-il à sa femme, 
je n’ai pas entendu l'ombre d'une grossièreté. » C’est une expé- 
rience qu’on ne pourrait pas faire en tout pays, même dans ceux où 
les anciennes haines sembleraient devoir être assouvies par les vie- 
toires nouvelles. A Paris, on traite Rostopchine avec distinction, et 
il dit qu’il en est reconnaissant. Le public se presse au théâtre qu'il 
fréquente, les gens de marque tiennent à honneur de le recevoir 
chez eux et répondent avec empressement à ses invitations, Eh 
bien! cette générosité française, cette facilité d’oubli, ce penchant 
à honorer l'ennemi de la veille, et qui fut aussi prononcé che 
nous envers les prisonniers russes de 1854 qu’envers les vic- 
torieux de 1814, voilà ce que Rostopchine prend pour de la bas- 
sesse, Il mériterait vraiment qu’on lui fit l'application du vieux 
dicton français : « oignez vilain... » Les prévenances l’étonnent 
d’abord, puis lui inspirent orgueil et mépris. Il donhe un bal, et 
naturellement ses invitations sont bien accueillies : loin d’être re- 
connaissant de cet empressement, il y voit un « signe de l'impu- 
dence française, » Dans ses rapports avec la société d’alors, il ne 
peut guère échapper au reproche de duplicité. S'il est reçu dans 
les salons parisiens pendant six ans, c’est qu’apparemment il ne 
répondait pas aux complimens par des grossièretés, Comment pou- 
vait-il en même temps faire belle mine à ses hôtes et écrire tant de 
mal d’eux à Voronzof : « Pauvre pays! faquins, taquins et coquins, 
Esprits de paille, projets de canaille. — Il faudrait ici le régime des 
Petites-Maisons, la veste et le bâton. — Plus on connaît cette race 

française, et plus on adopte le grand principe qu’il faut suivre avec 
les Français : mépriser et écraser ! » 

Dans l’armée russe d’occupation, il se rencontrait des hommes de 
cœur et d'intelligence qui rendaient plus de justice à notre nation, 
à ses idées, à leur influence heureuse sur le reste de l’Europe, Beau- 
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coup d'officiers emportèrent de chez nous une conception nouvelle 
de la vie nationale. « C’est à dater du retour des armées russes, 
écrivait Nicolas Tourguénief, que les idées libérales, comme on di- 
sait alors, commencèrent à se répandre en Russie. » Elles n’eurent 
aucune prise sur Rostopchine ; il semble que par un fâcheux effet 
d'atavisme le sang mongol, dont il se vantait quelquefois, ait re- 
pris chez lui toute sa force. C’est un Asiatique, un Touranien ré- 
fractaire à la civilisation européenne. Six ans de séjour à Paris 
n’ont en rien modifié ses idées ; le loup est resté un loup. Pourtant 
il assistait à une lutte politique qui ne manquait pas de grandeur, 
même après les batailles épiques de l’empire. 11 s'agissait de savoir 
si une constitution libérale était possible ailleurs qu’en Angleterre, 
et c'est à la France qu'était réservé l'honneur de faire cet essai 
pour le continent tout entier, pour l'Italie et l'Espagne, livrées à 
de misérables princes, pour l’Allenragne, où les rois et les grands- 
ducs faussaient tous les sermens et toutes les promesses de 1813, 
pour l’Autriche, devenue la citadelle de la réaction européenne. Il 
s'agissait de savoir si les conquêtes civiles de la révolution seraient 
maintenues contre les revendications de l'aristocratie et du clergé, 
et c'est à la France que revenait l’honneur de les soumettre devant 
son parlement à une solennelle discussion. Rostopchine ne daigna 
pas prendre parti : il ne voyait à droite ou à gauche que des fous 
ou des misérables. « Les ultras ne visent qu’à rétablir les parle- 
mens, écrivait-il en 1820, les libéraux veulent une convention, et 
vous verrez à la fin de cette année recommencer les farces tragi- 
ques qui amènent des révolutions dans ce pays abandonné de Dieu 
et détesté des hommes, » II se moque des travers de Louis XVIII, 
« qui digère bien et par conséquent règne glorieusement; » il mé- 
prise autant qu’en 1792 le comte d'Artois. Decazes est un /o/ Fran- 
pais, un myrmidon; Manuel est un coquin. Les royalistes ne ces- 
sent pas d’être des imbéciles, mais les libéraux sont « le parti 
de la guillotine, » Quand le duc de Berry tombe sous le couteau de 
Louvel, Rostopchine ne peut résister au plaisir de placer un bon 
mot : « Remarquez une chose qui diminue l'horreur du tableau : 
le coup a été donné à l'Opéra, le blessé transporté à l'Opéra, la 
famille se réunit à l'Opéra, etc. » Quand naît le duc de Bordeaux, 
Rostopchine arrive au berceau de l’enfant royal, et, comme les en- 
chanteurs malveillans des contes de fées, jette un sort sur sa desti- 
née : « Je le regarde comme un sursis pour les Bourbons, une 
espérance pour les royalistes, un proscrit pour les libéraux, une 
curiosité pour la France et un prétendant pour l’Europe. » Il n'aime 
chez nous ni les uns ni les autres. Rappelons son mot de 1794 : 
« ils sont toujours des Français! » 

Et pourtant il n’est pas complétement inintelligent de la situa- 
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tion; au contraire, il semble que le vieux seigneur moscovite ait 
très bien entrevu les conséquences qui découleraient pour l'Europe 
du triomphe des idées libérales à Paris. Propriétaire d'esclaves, 
comment ne serait-il pas réactionnaire? S'il exècre la canaille libé. 
rale, c'est qu'il craint sa propagande : « ces jacobins français sont 
comme les ivrognes qui s’empressent de faire boire le dernier veny 
pour être au pair, » Or Rostopchine ne se soucie pas qu’on fase 
boire ni les Espagnols, ni les Lialiens, ni surtout les paysans russes, 
Il sent sa cause liée à celle des Ferdinand d’Espagne et des Ferdi- 
nand de Naples. Même le soulèvement de la Grèce, il le désapprouve; 
tout zélé orthodoxe qu’il soit, il aime mieux voir ses coreligion- 
naires sous le joug ottoman que d'autoriser un tel prétexte de ré- 
volutions. Il à fait d’ailleurs une découverte et il voudrait la crier 
sur les toits aux conservateurs du monde entier : c’est que la France 
libérale, vaincue sur les champs de bataille, prépare sa revanche par 
la révolution universelle; c’est qu’elle trouve une satisfaction d'a 
mour-propre dans le bouleversement des trônes. « Les Français 
jouissent des sottises des autres en se persuadant que c’est leur 
ouvrage, et après avoir brigué la gloire d’être les modèles en poli- 
tesse, en littérature, en législation et en conquêtes, ils ne dédai- 
gnent pas de produire des préceptes en révolution, et, par l'en- 
seignement mutuel, de former des élèves en crimes et en tra- 
hison. » 

Il faut avouer que Rostopchine nous arrange de la belle façon, 
Les Franzosenfresser d'outre-Rhin ont-ils jamais imaginé de pires 
gentillesses? Mais que nos voisins veuillent bien ne pas trop se pré- 
valoir de ces épigrammes contre nous. Ce qui nous a valu l’avan- 
tage de ce gros volume d’invectives, c’est que Rostopchine est resté 
six ans chez nous. Pendant six ans, il a pris plaisir à s’y déplaire, 
Ah! s'il avait passé tout ce temps chez nos voisins d'Angleterre ou 
d'Allemagne, que je les plaindrais! Au commencement, il est tout 
miel pour les gens d’outre-Manche : « Il me tarde beaucoup de me 
voir en Angleterre, écrit-il à Voronzof, pour retrouver la raison et 
des hommes dans le pays des réalités, comme la France est le pays 
des variétés. » Heureux Moscovite! il passe enfin le détroit. Il n’est 
pas depuis six semaines à Londres que son humeur a tourné : « Je 
suis tombé de Charybde en Scylla, et la durée de l’égarement moral 
des deux pays est comparativement ce qu’une minute est au siècle. » 
— « Ce qui m’a le plus étonné à Londres, c’est que la moitié de 
l'Angleterre crève d’ennui et l’autre de faim, que l’Anglais libre est 
l'esclave de la mode et de l'étiquette, et qu’il n’y a que quatre 
classes de gens polis et prévenans : les marchands, les postillons, 
les gens d'auberge et les enfans. J'ai vécu sous la protection des 
lois et du parapluie, car sur trente jours il a plu pendant vingt- 
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huit, etc.» Décidément il vaut mieux revenir manger du Français, 

En Allemagne, Rostopchine n’a fait que passer; M. de Ségur a 
publié une partie de ses notes de voyage en 1792 et en 1815. Ros- 
topchine y prend ses ébats aux dépens des académiciens, des pos- 
tillons et des majors prussiens. Plus bilieux en 1817, il appelle le 
roi de Prusse un badaud; le Tugend-Bund devient le Tue-jambon; 
il ne trouve à féliciter que les grands-ducs de Bade et de Nassau, 
parce que, « malgré le cours du Rhin dans leurs états, ils n’ont pas 
jusqu’à présent de ministre de la marine. » Enfin je crois que le 
passage suivant, où le vieux Tatar ne fait pas grâce même au beau 
sexe, est un échantillon assez réussi de ce qu’eût été la correspon- 
dance de Rostopchine, s’il eût fait ses délices des capitales germa- 
niques : 

« J'ai perdu toute considération pour les Allemands. Ennuyeux à périr, 
existant pour ne rien concevoir, ayant l’apparence de réfléchir, ils pas- 
sent leurs jours à se remplir l’estomac de viande, la vessie de bière 
et la tête d'idées abstraites; depuis l'éloignement de Bonaparte, ils se 
sont rembourrés d’orgueil et d'honneur national, et je leur prouve tou- 


jours qu'ils n’ont rien fait que se joindre aux vainqueurs et que pour- . 


suivre un ennemi terrassé dans la guerre et réduit à ses propres moyens. 
Les Allemands reprochent aux Français d’être pillards; mais eux-mêmes 
qu'ont-ils fait pendant le règne de Bonaparte? Ils ont porté le joug en 
fumant et l’ont aidé en volant leurs voisins, leurs amis. Ils n’aiment pas 
quand on leur démontre qu’il n’y a que trois nations dans le monde : 
l'anglaise, la russe et l’espagnole. Malgré cela, et quoique mis en pièces 
de tout temps, ils font sonner bien haut leur gloire germanique. Tout 
est national, et les pauvres femmes, qui sans distinction de nation ai- 
ment les hommes de tout pays, sont les seules qui ne goûtent ni les 
maximes, ni l'enthousiasme, ni les jouissances patriotiques. » 


Et que pense-t-il de la Russie? La personne même du souve- 
rain ne lui en impose pas : il raille agréablement ses colonies mili- 
taires, sa Bible, sa popularité, ses idées constitutionnelles. La Rus- 
sie « quant au moral, est le pays le plus gangrené. » Réprimer le 
vol administratif serait un travail d’Hercule. Rostopchine n’aime 
pas ses compatriotes : à Carlsbad, ce sont surtout les Russes qu’il 
évite. Mais ce qui devait être sacré pour lui, c’est la ville sainte de 
Moscou, avec ses glorieux et terribles souvenirs de « l’année douze. » 
Il y revient après avoir passé par les fourches caudines, et aussitôt 
il la prend en dépit. « Cette ville de Moscou me répugne; on ne peut 
se faire à un public bête, oisif et rampant. » — « La vie que l’on mène 
ici se partage entre les cartes, la gloutonnerie et la calomnie ; on 
ne voit que des hommes engraissés et des femmes enflées, et on se- 
rait tenté de croire que l'on élève ici des chapons et des poulardes. » 
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Décidément cet ennemi des Français est celui du genre humain; çe 
gallophobe est un misanthrope universel. Voilà donc les seules im. 
pressions qu’il retrouve, après dix ans, dans cette ville martyre qui 
s’est sacriliée pour le salut de l'empire, où il trouva au jour sy. 
prême d’admirables dévoümens, où son projet d’holocauste ef. 
frayant a trouvé des exécuteurs tout prêts parmi ceux qui en étaient 
les victimes! Ces habitans auxquels, dans sa brochure de 1823 
a publiquement cédé l'honneur de la grande initiative, il les trouve 
aujourd’hui bêtes et rampans. Le formidable spectacle de 1819, une 
immense capitale se tordant dans les flammes, Moscou illuminant 
de son embrasement 50 lieues de pays comme un prodigieux fey 
d'alarme qui appela les peuples à la guerre sainte, tous ces grands 
et poétiques souvenirs se sont effacés de sa mémoire. Il s’ennuie sur 
le théâtre de sa gloire, — peut-être usurpée. Moscou, que le pèlerin 
salue de loin du haut de la colline des Prosternations, Moscou, le 
tombeau de la grande armée, Moscou, dont le nom semblait devoir 
être associé à celui de Rostopchine dans les siècles des siècles, 
« Moscou lui répugne. » Ces blasphèmes nous consolent de ses im 
pertinences envers Paris. 

D'ailleurs ce n’est plus seulement l'humeur caustique de ses 
premières années qui parle en lui, c’est la maladie, la décrépitude 
précoce. Il souffre physiquement, et la souffrance ajoute encore du 
fiel à son humeur chagrine. A chaque page de sa correspondance, 
il se plaint de la bile, des rhumatismes, de son estomac gâté, bref 
d’une véritable « collection de maladies. » Dans ses critiques contre 
Paris, dans son aversion contre « la maudite nation, » dans ses pré- 
dictions, dans ses craintes et ses dégoûts, il y a surtout un vieillard 
caduc qui épanche sa bile, ægri somnia. Ses appréciations lui res- 
tent personnelles; s’il fallait nous en dédommager, nous retrouve- 
rions dans la littérature rusce de ce temps assez de témoignages de 
sympathie. Il est dès lors un des derniers types d’une race qui s’en 
va. Même en 1825 il n’est plus compris que de quelques vieux 
seigneurs cacochymes, revêches à tout progrès, qui continuent à 
déblatérer, — en français, — contre la France, les idées libérales et 
les projets d’émancipation. La Russie elle-même s’est chargée de 
nous venger de Rostopchine en réalisant presque tout ce qu'il crai- 
gnait pour elle et beaucoup de ce qu'il abhorrait chez nous. « Mé- 
priser et écraser, » disait Rostopchine en confondant dans la même 
haine la France et le progrès social. On ne méprise pas, On n'é- 
crase pas le progrès. Quant à la France, elle peut bien se passer de 
l'estime de Rostopchine, — surtout depuis qu’il n’est plus certain 
qu’il ait brûlé Moscou. 

ALFRED RaMBAUD. 
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II. 


LA POLITIQUE DE CAVOUR. — LE PREMIER ACTE DU DRAME NATIONAL (1). 


Lorsque Cavour, après une retraite de quelques mois, rentrait 
victorieusement aux affaires comme président du conseil Le 4 no- 
vembre 1852, il arrivait au pouvoir dans des circonstances qui ne 
pouvaient que donner à son avénement un caractère plus décisif. 
Au moment où s'effaçait ce ministère d’Azeglio qui avait si patrio- 
tiquement dénoué les crises du lendemain de Novare, une dernière 
tentative, à laquelle le roi ne se refusait pas, était faite par le 
comte Balbo pour reconstituer un cabinet purement conservateur, 
ce qu’on aurait pu appeler un ministère de réconciliation avec Rome. 
Cavour, consulté tout d’abord par Victor-Emmanuel, avait laissé 
passer cette expérience dont il démêlait l’inanité, il était parti pour 
Leri. Balbo avait épuisé les négociations et les combinaisons, il avait 
échoué; il n'avait essuyé que des refus de ses amis eux-mêmes, à 
+ 


(1) Voyez la Revue du 15 mars, 
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commencer par M. de Revel, qui ne se sentait pas de force à domi. 
ner le courant de l'opinion. L'avénement de Cavour, après cette 
dernière et vaine expérience, devenait d'autant plus significatif, j 
tranchait la question entre les deux systèmes qui depuis près de 
trois ans étaient perpétuellement en lutte à Turin. 

Le nouveau président du conseil arrivait au gouvernement dans 
les conditions qu’il avait lui-même préparées, qu’il avait mainte. 
nant à étendre, à fortifier; et ici qu’on remarque la manière de 
procéder de Cavour, S'il était bien résolu à ne plus se laisser gr- 
rêter par les résistances de la droite, du « parti clérical, » il n'avait 
nullement l'intention de déplacer brusquement l’équilibre politique, 
de se séparer de ses amis, les modérés libéraux; il n’avait garde de 
« rompre la chaîne, » comme il le disait, et avant tout il avait tem 
à s'assurer le concours des principaux membres du cabinet d'Aze- 
glio dont il avait été le collègue. « Sans La Marmora, r'épétait-il 
familièrement, je ne pourrais pas être ministre. » Pour lui, La Mar- 
mora représentait la réorganisation militaire, comme Paleocapa, in- 
génieur de premier mérite, représentait l'esprit de progrès dans 
les œuvres matérielles, comme Boncompagni représentait l'esprit 
de sage réforme dans les questions religieuses. Les nouveaux mi- 
nistres des affaires étrangères et de l’intérieur, le général Dabor- 
mida et le comte Ponza de San-Martino, se rattachaient aux mêmes 
traditions. C'était toujours un gouvernement de centre droit, avec 
un chef aux allures plus décidées, qui ne gardait pour lui que les 
finances, mais qui était de force à tout diriger. Ce n’est qu'après 
quelques mois, lorsque le cabinet avait eu déjà le temps de s'alfer- 
mir, que l'entrée de Rattazzi au ministère de la justice réalisait 
l'alliance définitive avec le centre gauche. L'évolution s’accomplis- 
sait ainsi comme elle devait s’accomplir, par une sorte d’assimila- 
tion conduite avec autorité. Cavour ne subissait pas le centre gauche, 
il l’absorbait ou l’annexait, et le centre gauche avait raison de se 
laisser annexer, puisqu'il aidait au succès d’une idée juste et fé- 
conde par l'alliance de toutes les fractions libérales sous le plus 
habile des guides. Avant qu'une année fût écoulée, cette pensée 
recevait du pays lui-même la sanction la plus éclatante par des 
élections qui envoyaient à la chambre une immense majorité minis- 
térielle. 

A partir de ce moment, Cavour pouvait dire en toute vérité qu’il 
avait « élevé une barrière assez haute pour que la réaction ne 
pôt la dépasser. » Il avait désormais, avec la confiance da prince, 
son ministère, sa majorité, c’est-à-dire toute une situation parle- 
mentaire qu'il avait conquise, sur laquelle il pouvait s'appuyer 


pour marcher à l'accomplissement de ses desseins, à la réalisation. 


progressive de sa politique. 
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LE COMTE DE CAVOUR. 


I. 


Cette politique, qui commençait par se créer à elle-même son 
instrument d'action, elle a été en effet l’œuvre originale, je pour- 
rais dire l'expression du génie d’un homme. Cavour ne l'avait point 
sans doute tirée de son imagination, il la recevait des circonstances. 
Il n’était point évidemment le seul à en avoir l’idée, d’autres en 
ont eu l'instinct ou le pressentiment; mais c’est lui qui l’a coordon- 
née, qui l’a ramenée à des conditions pratiques, en la marquant du 
sceau de son esprit à 1a fois mesuré et hardi, en faisant une réa- 
lité de ce mot d’une génération vaincue et non désespérée : « nous 
recommencerons ! » Un des premiers, Cavour avait saisi les consé- 
quences de cette vérité supérieure qu'il résumait un jour en di- 
sant : « Il est impossible au gouvernement d’avoir une politique 
nationale, italienne en face de l'étranger, sans être à l’intérieur li- 
béral et réformateur, de même qu'il nous serait impossible d’être 
libéraux au-dedans sans être nationaux et Italiens dans nos rap- 
ports extérieurs, » Mieux que tout autre, il avait compris que, si le 
Piémont voulait s’attacher à ce programme dans la position difficile 
où il se trouvait après la défaite, sous le regard toujours défiant de 
l'Autriche, il avait à déployer dans un petit cadre les ressources 
d'énergie, de sagesse et d'activité d’un grand pays; le Piémont 
avait à commencer par se relever lui-même, par se refaire en Eu- 
rope comme en Îtalie une situation, un crédit à la hauteur de ses 
ambitions. De là toute une politique invariable dans sa direction, 
flexible et variée dans ses moyens, embrassant à la fois les finances, 
la réorganisation militaire, la diplomatie, les affaires religieuses. 

Tout procède d'une même pensée dans cette œuvre qui se déve- 
loppe et se dégage par degrés sous une impulsion vigoureuse, Les 
affaires économiques et financières sont les premières auxquelles 
s'attaque l’activité de Cavour. Le Piémont, comme tous les vaincus, 
avait à payer ses revers. Il restait sous le poids de deux campagnes 
malheureuses qui du premier coup, avec l'indemnité autrichienne, 
lui coûtaient bien près de 300 millions. Sa dette, qui avant 1848 ne 
comptait que pour 5 millions de rente, s'élevait rapidement à plus de 
3 millions, Le budget de ses dépenses, qui n’était que de 80 mil- 
lions avant la guerre, passait à 178 millions en 1848, 216 millions 
en 1849, 189 millions en 1850, pour finir par se fixer entre 130 et 
140 millions. Ainsi, même après les premiers momens, les dépenses 
restaient presque doublées , la dette avait sextuplé, et, toute pro- 
portion gardée, pour l’époque, — il y a de cela vingt-cinq ans, — 
Pour un pays de moins de 5 millions d'âmes, aux ressources encore 
peu développées, ces chiffres représentent un fardeau presque 
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aussi lourd que celui qui a été depuis supporté par la France dans 
des circonstances plus tragiques encore. Voilà la situation, Deur 
systèmes étaient possibles, et que de fois ils se sont trouvés ep 
présence ! On pouvait procéder par une stricte et méticuleuse éeg. 
nomie, poursuivre un modeste équilibre en resserrant les dépenses, 
en limitant le déficit et en recourant pour le reste aux aggravations 
d'impôts les plus nécessaires; mais alors il fallait renoncer à toyt 
rôle extérieur, réduire l’armée, s’interdire ou tout au moins ajour- 
ner indéfiniment les travaux les plus utiles. C'était peut-être de la 
prudence d’une certaine façon, ce n’était pas de la prévoyance, 
puisqu'on avait toujours à imposer au pays des surcroîts de charges 
inévitables sans lui offrir aucune compensation, sans rien faire pour 
développer sa vitalité, pour l’aider à porter plus aisément le fardeau 
qu’on ne pouvait lui épargner. Cavour avait d'autres idées, et c’est 
lui qui a créé réellement le système financier de l’ordre nouveau, du 
Piémont constitutionnel, libéral ; c’est lui qui a fait ce que j'appelle. 
rai, en prenant son langage, le budget « de l’action et du progrès » 

Le budget de Cavour était l'expression d’une politique, d’une s- 
tuation, l’œuvre d’un homme qui, en subissant la nécessité de de- 
mander au pays la rançon de ses malheurs, prétend faire de cette 
rancon forcée un moyen de réparation. Les impôts nouveaux, dans 
tous les cas, ne pouvaient être évités sans doute : ils étaient une 
condition de solvabilité et de crédit pour le Piémont. Combiner la 
création de ces impôts nouveaux avec la réorganisation des anciens 
impôts inégalement répartis dans les provinces, c'était la première 
nécessité. Cavour n’ignorait rien du problème qu'il avait à résoudre, 
et dès son entrée au pouvoir il s'était mis à l’œuvre sans hésiter, 
sans s’émouvoir de l’impopularité qui attend toujours le ministre 
réduit à faire crier le contribuable. 

Et lui aussi il avait à se débattre avec les propositions de ré- 
formes radicales et les théories spécieuses, même avec l'impôt sur 
le revenu. Il écartait résolüment les expériences inopportunes 
comme les utopies pour s'arrêter à ce qui lui semblait possible. 1 
mettait toute son habileté à disputer aux oppositions, à conquérir 
sur le patriotisme des chambres un certain nombre de taxes sur 
le personnel et le mobilier, sur les patentes, sur les successions, 
sur l’enregistrement. Avec cela, il pensait donner à son budget un 
lest nécessaire de 25 ou 30 millions; mais ce n’était qu'une partie 
de ses combinaisons. Il sentait bien que, pour les desseins de 8 
politique, cela ne pouvait suffire. Il savait que, si le Piémont restait 
pauvre, les taxes seraient toujours trop lourdes, et que le meilleur 
moyen de vivifier le budget, les finances publiques, était de vivifier 
le pays par l'essor de l’industrie et du travail, par le déploie 
ment des forces productives, par tout ce qui pouvait aider au pro- 
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de la fortune nationale. De là ce qui complétait son système 
financier, ou plutôt ce qui en était la partie essentielle et originale. 
D'un côté, au lieu de suspendre les dépenses, au risque de pro- 
roger ou même d'aggraver momentanément le déficit par de nou- 
veaux appels au crédit, Cavour ne craignait pas d'engager plus 
de 200 millions dans la construction des chemins de fer de Gênes, 
du Lac-Majeur, de Novare, de Suze, de Savoie, dans des travaux 
de toute sorte. Il hâtait le développement des communications in- 
térieures, il favorisait l'esprit d'association et d'entreprise sous 
toutes les formes. D’un autre côté, à peine arrivé au pouvoir, Ca- 
your n’avait point hésité à réaliser dans le petit Piémont une grande 
idée, la liberté commerciale, qu’il inaugurait par une réforme 
douanière, qu’il consacrait diplomatiquement par des traités de 
commerce avec la France, avec l'Angleterre, avec la Belgique, 
avec la Suisse. Cavour ne procédait point sans doute en théo- 
ricien de l'absolu, en libre-échangisie de fantaisie ou de parti- 
pris ; il accomplissait pratiquement une réforme graduée, propor- 
tionnée aux circonstances, qui devait profiter aux consommateurs 
par les dégrèvemens de tarifs, favoriser le commerce maritime, 
simuler l’industrie intérieure par la concurrence étrangère et l’ali- 
menter par le dégrèvement des matières premières, en ouvrant des 
débouchés aux produits nationaux. 

Aggraver les dépenses et les dettes lorsqu'on avait à créer de 
nouveaux impôts, accomplir une réforme des tarifs après une ré- 
forme postale, après une réduction de la taxe du sel, lorsqu’on avait 
un déficit dans le budget, c'était assurément de la hardiesse, peat- 
être de la témérité. Cavour déployait dans cette œuvre compliquée, 
dificile, une confiance imperturbable, comptant sur « la liberté et 
les miracles qu’elle peut produire, » selon son expression, sur l'in- 
fluence vivifiante de ces dépenses qu’on lui reprochait, qu’il avait 
sans cesse à défendre contre toutes les attaques. Il montrait que, si 
l'on consacrait 1 ou 2 millions à l'amélioration des ports, c'était pour 
gagner 500,000 francs par an, que, si l'on employait 10 millions au 
percement du Luckmanier, on augmentait d’un tiers, peut-être de la 
moitié, le commerce de Gènes; qu’en garantissant un intérêt au che- 
min de fer de la Savoie, on faisait dépenser 40 ou 50 millions dans 
cette province, qui manquait de capitaux. « Pour pouvoir réaliser 
notre programme, disait-il, pour faire fructifier les ressources du 
pays, il était nécessaire de donner une grande impulsion aux œuvres 
d'utilité publique, de pousser nos chemins de fer avec toute la sol- 
licitude possible et d'encourager les autres entreprises. Pour ne 
point déchoir de la position où s’est maintenue pendant tant de 
siècles la monarchie de Savoie, il était nécessaire de réorganiser et 
de fortifier notre armée... Ce système nous imposait la nécessité de 
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contracter de nouveaux emprunts, ou du moins de contracter des 
emprunts plus considérables qu'ils ne l’auraient été, si nous avions 
suivi le système de la modestie et de l’économie. Il fallait par con. 
séquent augmenter les impôts; mais on ne pouvait augmenter Jes 
impôts et obtenir le développement des ressources du pays, si l'n 
n’entreprenait en même temps sur une large échelle la réforme de 
notre régime économique... » 

Cette réforme économique entreprise pour susciter l’activité et 
les ressources du pays, elle n’était pas seulement, à vrai dire, une 
œuvre commerciale et financière; par la forme diplomatique sows 
laquelle elle s’accomplissait, elle avait dans l’esprit de Cavour, dans 
l’ensemble de ses desseins, un autre caractère et un autre rôle, Elle 
tirait le Piémont de l'isolement où il était resté après son désastre, 
elle le rapprochait des grandes nations de l'occident, de l’Angle- 
terre, de la France; elle nouait en un mot une alliance d'intérêts 
qui pouvait devenir une alliance d'idées et de politique. L’Autriche 
ne s’y trompait pas : avant de mourir, le prince Schwartzenberg, 
premier ministre à Vienne, disait avec une mauvaise humeur ml 
déguisée : « le Piémont veut acheter l'appui de l’Angleterre pour 
l'Italie avec sa politique commerciale! » Ce n’était pas absolument 
vrai, ou du moins Cavour ne sacrifiait rien, et quelquefois il se dé- 
fendait d’avoir été conduit par une arrière-pensée politique à une 
réforme qu'il croyait utile à son pays; en réalité, il se fiait à la lo- 
gique des choses, il ne doutait pas que le Piémont, demeurant cm- 
stitutionnel, adoptant la liberté commerciale avec toutes les autres 
libertés, ne gagnât rapidement les sympathies de l'opinion anglaise 
et que ce ne fût pour lui une force nouvelle. « L'Angleterre, di- 
sait-il dans l'intimité, n’est plus le champion de l’absolutisme sur 
le continent, et il ne serait pas facile à un ministère anglais de s'al- 
lier avec l'Autriche pour l'oppression de l'Italie, » 

Quant à la France, Cavour ne cachait certainement pas l'intention 
de nouer amitié avec elle sous le voile d’un traité de commerce. Si 
ce traité n'était pas tout ce qu’il aurait voulu, s’il avait été obligé 
de faire des concessions au système protectionniste français, il en 
prenait son parti, il voyait ici l'avantage politique encore plus que 
l'avantage économique. « L’horizon est encore sombre autour de 
nous, disait-il, et nos institutions ne sont pas à l'abri de tout péril. 
Il est possible que quelque événement vienne à se produire qui 
nous fasse désirer l'appui au moins moral de la France. Je le dé- 
clare franchement : en présence des faits qui peuvent surgir, je 
crois qu’il est prudent, conforme aux intérêts du pays, de nous 
mettre en bons rapports avec la France. Voilà pourquoi nous avons, 
non pas sacrifié, mais laissé au second plan les considérations éco- 
nomiques. C’est par des vues politiques que nous avons été conduits 
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à accepter ce traité, qui affermit nos bonnes et cordiales relations 
avec la France. » Et Cavour ajoutait un mot plus frappant encore 
ui, prononcé en 1851, ressemble à une prophétie : « Ne peut-il 
pas arriver telle complication où soient enveloppés tous les peuples 
i nous entourent, qui partage en deux camps l'Orient et l’Occi- 
dent? Si cela arrivait, voudrions-nous n'être pas bien avec la 
France?.. » Ainsi tout se coordonnait sous le sceau d’une pensée 
libérale et prévoyante qui savait se servir des finances, du com- 
merce, de la diplomatie, pour remettre le Piémont en marche, 

Ce que Cavour faisait par son système financier et commercial, il 
le tentait et le réalisait dans une plus haute sphère morale par sa 
politique religieuse, par cette politique qui a été une des expres- 
sions les plus complètes du libéralisme appliqué aux affaires de 
l'église. Remettre la situation ecclésiastique d'accord avec les prin- 
cipes du « statut, » maintenir la direction libérale et nationale de 
la politique piémontaise dans les relations de la puissance civile 
avec l’église et avec la cour de Rome, c’était là le problème qui se 
débattait à Turin. 11 se reproduisait invariablement à mesure que se 
succédaient, comme des conséquences de l’ordre nouveau, toutes 
ces lois sur l’abolition des priviléges ecclésiastiques, sur le mariage 
civil, sur la réorganisation des biens du clergé, sur la suppression 
de certains ordres monastiques. Sur chaque projet, la lutte renais- 
ait plus ardente; à l'agitation cléricale, entretenue par les protes- 
tations de Rome, répondait l'agitation anticléricale. Dans le parle- 
ment, la gauche accusait le gouvernement de ne pas procéder avec 
assez de résolution et d'énergie dans les affaires religieuses; la 
droite se plaignait qu’on ne négociât pas avec le saint-siége, qu'on 
n’attendit pas le bon plaisir de Rome. Cavour portait dans le manie- 
ment de ces questions aussi délicates que redoutables l’esprit le 
plus décidé et en même temps le plus affranchi de préjugés, 

Un moment, il est vrai, il avait été de ceux qui croyaient qu’on 
pouvait s'entendre avec le saint-siége; il ne tardait pas à s’aperce- 
voir que c'était impossible, d’autant plus que la réaction religieuse, 
grandissant en Italie comme en Europe, ne faisait que fortifier la 
cour de Rome dans ses exigences et dans ses résistances. Il voyait 
bientôt surtout le pontificat se compromettre par une victoire de 
théocratie, par le concordat autrichien, dans la plus dangereuse so- 
lidarité avec la domination étrangère au-delà des Alpes. Au fond, il 
ne croyait plus à un accord avec Rome pour la réalisation des ré- 
formes que le Piémont avait à cœur, et, quant à lui, il ne le désirait 
plus, « Si nous nous mettons en relation directe avec Rome, écri- 
vait-il dans une lettre tout intime, nous ruinons de fond en comble 
l'édifice politique que nous avons tant de peine à élever. Il n’est 
pas possible de conserver notre influence en Italie, si nous entrons 
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en arrangement avec le pontife. Qu'on ne pousse pas trop la lutte, 
bien; mais qu'on ne fasse point un pas en arrière! Vous sayez 
que je ne suis pas prêtrophobe, que je suis disposé à la concilia. 
tion, que je voudrais donner à l’église des libertés plus grandes que 
celles dont elle jouit, que je serais disposé à renoncer aux eTequa- 
tur, au monopole universitaire, etc.; mais dans les circonstances 
actuelles je suis persuadé que toute tentative d'accord tournerait 
contre nous. » Îl parlait ainsi comme il disait dans une autre cr. 
constance, au feu de l’action : « Nous avons à combattre l’Autriche 
à Venise et à Milan, — et aussi à Bologne et à Rome. » 

La question des réformes religieuses, des rapports avec l’église et 
avec Rome, devenait ainsi aux yeux de favour une question de ns- 
tionalité autant que de régime intérieur; elle était un des élémens de 
la situation italienne. Prétendre la résoudre par des transactions et 
des compromis, ce serait s'user inutilement dans des négociations 
sans fin et sans profit. Pour lui, il n’y avait qu’une solution, — } 
liberté, l'indépendance complète du pouvoir civil et du pouvoir re- 
ligieux : simple et grande idée, qui allait bientôt se résumer dans 
un mot retentissant, « l’église libre dans l’état libre! » Celui qui 
élevait ce drapeau dans un coin de l'Italie n’était ni un théoricien 
ni un révolutionnaire cédant à une fantaisie de nouveauté au risque 
de bouleverser les intérêts, les traditions et les croyances ; ce n'é- 
tait pas non plus un tacticien dans l'embarras couvrant du prestige 
d’un grand mot une campagne parlementaire contre le cléricalisme, 
Cavour n’avait ni les passions d’un sectaire ni les subtilités d'un 
casuiste, ni la légèreté d’un innovateur étourdi. Il voyait dans la 
liberté acceptée sans subterfuge un moyen d’affranchir la société 
civile, — je dirai la société nationale, puisqu'il ne séparait pas l'Ita- 
lie du Piémont, — sans asservir la société spirituelle qui s'appelle 
l'église. 

« Oh! celui-là, disait plus tard à Rome Me Darboy, la future 
victime de la commune, celui-là était vraiment un homme hors 
ligne, il n'avait pas le moindre sentiment de haine dans le cœur, » 
Rien n’était plus vrai : le libéralisme du grand Piémontais ne pro- 
cédait d’aucun sentiment de haine ou d’animosité vulgaire. Cavour 
n'avait rien du « prêtrophobe, » comme il le disait, et c’est ce qui 
a fait la supériorité, l'originalité de sa politique religieuse, Il avait 
inauguré, il entendait bien poursuivre jusqu’au bout les réformes 
dans lesquelles il voyait le développement du « statut; » mais en 
revendiquant l'indépendance de la vie civile et nationale, il ne re- 
fusait pas la liberté à l’église. Il la laissait maîtresse dans son do- 
maine, il poussait même fort loin ce sentiment de l’incompétence 
laïque. Lorsque des députés de la gauche, Brofferio, Asproni, de- 
mandaient que l’état surveillât l’enseignement des séminaires, 
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répondait vivement : « Si j'avais une opinion à émettre comme ci- 
toven, non comme ministre, je dirais que le gouvernement doit 
rester étranger à l’enseignement de la théologie, sur lequel il ap- 
artient aux évêques seuls de veiller. Les évêques ne doivent pas 
faire la besogne des députés ni les députés celle des évêques. Nous 
sommes libres de croire ou de ne pas croire, de choisir pour direc- 
teurs spirituels qui bon nous semble, Si les séminaires enseignent 
une mauvaise morale, nous prendrons pour confesseurs des théolo- 
giens qui aient été à l’école de M. Asproni, » Et, parlant plus sé- 
rieusement, Cavour ajoutait : « Comment le clergé se convertira- 
t-il à nos institutions, comment les aimera-t-il, si après lui avoir 
ôté, et avec raison, quelques-uns des priviléges que l’ancien régime 
lui attribuait, si au moment de lui ôter ceux qui lui restent encore, 
vous venez lui dire : Nous réformons selon les principes de l'égalité 
et de la liberté toutes les parties de la législation qui vous étaient 
jadis favorables; mais, quant à votre indépendance et à votre li- 
berté, nous voulons conserver les traditions du passé que nous 
appelons, en tant qu’elles vous sont contraires, l'héritage glorieux 
de nos pères!.. Le meilleur moyen d'accroître l'influence politique 
du clergé est de lui faire une situation exceptionnelle, de le persé- 
cuter ou seulement de lui infliger des vexations... » 

Assurément Cavour avait son opinion sur la direction absolutiste 
et théocratique de l’église contemporaine, et sur les dangers de 
cette direction. Il n'avait aucune illusion sur le cléricalisme mêlé à 
la politique, il avait souvent à le combatre et à lui tenir tête. Il se 
gardait néanmoins de répondre à des agressions par des représailles 
de gouvernement ; il ne cessait point pour cela d’être modéré, même 
dans ces réformes qu’on lui reprochait si violemment. Qu'était-ce 
en effet que cette loi, une de celles qui ont fait le plus de bruit, sur 
la suppression de certains ordres monastiques et sur les biens du 
clergé? La loi, sans porter atteinte au droit d’association religieuse, 
supprimait les ordres mendians et quelques autres, qu’elle dépouil- 
lait de la personnalité civile; elle laissait vivre les ordres ensei- 
gnans, les ordres hospitaliers, surtout les sœurs de charité, et Ca- 
vour était le premier à les défendre contre la gauche en déclarant 
que rien ne le déterminerait à signer une loi qui supprimerait les 
ordres de charité. « Je quitterais dix fois le ministère, s’écriait-il, 
plutôt que me rendre solidaire d’un acte qui, à mon avis, ferait un 
tort immense à notre pays aux yeux de l’Europe civilisée.. » Quant 
aux biens ecclésiastiques, tout consistait dans la création d’une 


_aisse spéciale dotée avec les revenus des ordres supprimés et af- 


fectée entièrement au clergé. 
Sur ce point, Cavour n’hésitait pas, c'était une des idées fixes de 
sa politique : il a été toujours opposé à ce qu’on appelait l’incamé- 

























864 REVUE DES DEUX MONDES, 


ration des biens ecclésiastiques, ou, si l’on veut, à l’expropriation 
de l’église, transformée en corps salarié par l'état, et il en donnait 
une raison singulière pour un ministre : c’est que cette mesure crée. 
rait le pire des despotismes, le despotisme administratif, « J'ai le 
malheur ou la bonne fortune, comme il vous plaira, disait-il, d'être 
ministre dans un pays où règne à un certain degré la centralisa 
tion, où le gouvernement a des moyens d'action assez nombreux. 
Eh bien! je vous déclare que, si vous ajoutez à ces moyens cehi 
dont vous parlez, vous donnerez au gouvernement un pouvoir me- 
naçant pour la liberté... » Mais ce n’était pas la grande raison, la 
raison de « haute politique » qui déterminait Cavour. Le vrai mo- 
tif, c’est que l’expropriation conduirait au développement, à l’exal. 
tation de l’esprit de caste, par l'isolement complet du clergé au 
milieu de la société civile, par le resserrement des liens qui atts- 
chent l’ecclésiastique à la hiérarchie sacerdotale. « L’incamération, 
disait-il, s’est accomplie sur une immense échelle dans quelques 
pays d'Europe. En France, avant la révolution, le clergé était, sije 
ne me trompe, aussi riche que celui d’Espagne. Il fut totalement 
dépouillé, et aucun débris ne lui resta de ses anciennes possessions, 
Qu’arriva-t-il? Je respecte beaucoup le clergé français, et je recon- 
naîtrai qu'il est plus moral, plus zélé que celui d'autrefois; mais 
personne ne niera qu’il ne soit beaucoup moins national, beaucoup 
moins libéral que ne l'était le clergé de l’ancien régime. Celui-a 
était animé d’un esprit d'indépendance à l’égard de Rome, d'un 
certain attachement pour des maximes nationales ; il avait des in- 
stincts de liberté. C’est tout autre chose aujourd’hui : tous les faits 
démontrent que le clergé de France est infiniment plus ultramon- 
tain que notre clergé national. — On dira : Mais il y a un autre 
parti à prendre, laissons les fidèles payer leurs ministres. — Savez- 
vous ce qui s'ensuivrait? Un redoublement de zèle, de fanatisme, 
d'ultramontanisme. Ce système existe en Irlande. Là, le clergé n'est 
point salarié; ses moyens d'existence consistent dans l’aumône et 
les souscriptions volontaires des fidèles. Ge clergé est moins libéral 
encore et plus fanatique que celui de France. » Cavour pensait sur 
ce point comme Tocqueville, qu’il avait devancé. Aussi refusait-il de 
s'engager dans cette voie des expropriations ecclésiastiques et de 
chercher dans de pareils moyens l'équilibre de son budget. Les ré- 
formes religieuses devaient être la sécularisation légitime et pro- 
gressive de la société civile, non un expédient d’hostilité et de 
persécution. 

C'était un grand libéral qui était en même temps un grand poli- 
tique. Décidé à aller jusqu’au bout, à désintéresser les vœux libé- 
raux du pays, à enlever les redoutables questions religieuses aux 
Passions révolutionnaires, il tenait aussi à ne rien brusquer. Il avait 
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surtout le souci de l'opinion, qu’il voulait éviter de diviser, et il en 
disait la raison sans déguisement, un jour que M. Depretis la lui de- 
mandait, — « afin que la nation soit unanime, si une occasion se 
présente de racheter nos destinées par un effort énergique. » Il ne 
voulait ni diviser l'opinion, ni laisser les partis compromettre la 
bonne renommée du pays par des vexations inutiles, et lorsqu'on 

roposait de soumettre tous les clercs sans exception, tous les 
élèves des séminaires au recrutement militaire, il s’y opposait sans 
hésiter. « Votre proposition sera regardée à l'extérieur comme un 
acte révolutionnaire... Eh bien! dans la condition présente des 
choses, je considère comme un grand mal tout acte qui pourrait être 
représenté au dehors comme une mesure révolutionnaire. » Préci- 
sément parce que c'était un politique poursuivant sans préoccupa- 
tions banales la réalisation d’une pensée supérieure, il n’avait au- 
cune peine à rester modéré, à dédaigner les excitations des partis. 
Génie tolérant et pratique avant tout, il ne croyait pas nécessaire de 
prodiguer les violences de langage, de blesser à tout propos les sus- 
ceptibilités du clergé; il mettait au contraire de l’art à le gagner aux 
réformes qu’il lui imposait, à le séduire, et il réussissait, témoin 
cette circonstance où le général d’un ordre religieux arrivant de 
Rome restait abasourdi de l'accueil qu’il avait reçu auprès de lui, 
et Cavour disait en souriant : « Ge frère est allé en sortant de chez 
moi à l'évêché, qui ne l’a pas certainement reçu comme je l'ai ac- 
cueilli, Il fera la comparaison, il retournera à Rome, il racontera ce 
qui lui est arrivé, et, s’il veut être de bonne foi, il dira que je ne suis 
pas ce ministre persécuteur, cet homme diabolique qu’on se figure 
à Rome, » Il n’y mettait peut-être pas tant de calcul; il agissait 
ainsi tout naturellement, comme il distribuait sans bruit, sans os- 
tentation, des secours aux prêtres malheureux qui s’adressaient à 
lui. Quelquefois le matin, puisant dans sa bourse aussi souvent que 
dans la pauvre escarcelle de l’état, il préparait avec un de ses col- 
laborateurs les petits subsides que quelques ecclésiastiques atten- 
daient, et il répétait en se frottant gaîment les mains : « Ah! si ces 
messieurs de la gauche nous voyaient occupés à faire ces belles 
choses! » 

C'est que dans le fond de sa nature Cavour était un esprit libre, il 
n'avait rien d’un vulgaire esprit fort se faisant un jeu des croyances 
dans lesquelles il était né, et il en avait donné une preuve curieuse, 
longtemps inconnue, Sept ans avant sa mort, au plus fort de ses 
luttes pour la loi des couvens, pendant une épidémie meurtrière 
qui désolait Turin, Cavour avait pris ses précautions pour n'être 
pas exposé, s’il était frappé, aux scènes douloureuses qui avaient 
accompagné l’agonie du comte Santa-Rosa. Il avait voulu s’assu- 
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rer que les secours de l’église ne lui manqueraient pas. Un matin, 
il avait tout réglé tranquillement avec un prêtre de la paroisse de 
la Madone-des- Anges, qu'il prenait souvent pour le confident de 
ses charités, fra Giacomo. Au dernier moment de l'entretien sur- 
venait Rattazzi, depuis peu ministre de l'intérieur, et Cavour, après 
avoir reconduit gracieusement le prêtre, se tournant vers son col- 
lègue, lui disait d’un ton plein de bonhomie : « Nous avons tout 
arrangé avec lui au cas où il m’arriverait malheur. » Et, chose à 
remarquer, sept ans après, à son lit de mort, le ministre piémon- 
tais, devenu le premier ministre du royaume d'Italie, voyait accou- 
rir fra Giacomo, fidèle à sa promesse de 1854 ! C’est avec cet esprit, 
avec ce mélange de hardiesse, de ménagemens, de simplicité, de 
confiance libérale, d'activité appliquée à tout, que Cavour poursui- 
vait cette campagne religieuse, qui avec les finances, avec la diplo- 
matie, était l'expression de sa politique. 

Cette politique, à vrai dire, ne marchaït pas tonte seule. Elle avait 
à se frayer un chemin à travers les résistances, les contradictions, 
les oppositions passionnées, et Cavour avait à compter chaque jour 
avec des difficultés de toute sorte, extérieures et intérieures. Pres- 
qu’au lendemain de son avénement à la présidence du conscil, dès 
le commencement de 1853, les relations avec l'Autriche avaient 
subi une première épreuve. L’Autriche avait saisi le prétexte d’une 
échauffourée mazzinienne qui éclatait à Milan pour frapper les émi- 
grés lombards réfugiés à Turin; elle avait séquestré les biens des 
Casati, des Arese, des Arcanati, des Torelli et de bien d’autres. Le 
Piémont, après avoir rempli sans hésiter ses devoirs de police inter- 
nationale en présence de l’échauflourée milanaise, ne pouvait se 
dispenser de protester contre une mesure de spoliation qui attei- 
gnait des hommes évidemment innocens, devenus Piémontais par la 
naturalisation, et dont quelques-uns étaient membres du parlement, 
La protestation n’avait eu aucun effet : de là, sinon une rupture, du 
moins un premier refroidissement, manifesté par le rappel réci- 
proque des ambassadeurs. Au fond, Cavour ne regrettait pas trop 
un incident qui, moins de quatre années après la paix, semblait 
faire revivre la question nationale, et où l'Autriche gardaïit la res- 
ponsabilité d’une provocation acerbe blâmée par la France et l’An- 
gleterre. « L’Autriche, disait-il, a mis contre elle l'opinion tout 
entière, les gouvernemens de l'Europe. En voulant nous faire du 
mal, elle nous a rendu service; nous en profiterons! » Cette semi- 
rupture ne créait pas moins une situation épineuse, délicate, pré- 
caire, qui entretenait une certaine inquiétude, que tous les fauteurs 
de réaction en Piémont et en Europe pouvaient exploiter, et exploi- 
taient en effet, en la représentant comme l’œuvre d’une politique 
d'impatience imprévoyante, d’un cabinet d’agitation révolution- 
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paire; mais ceci n’était rien encore. C’est à l’intérieur que les dif- 
ficultés devenaient par instans sérieuses et même pénibles. 

Tout ce système d'impôts nouveaux, de réformes financières, de 
traités de commerce, ne pouvait malheureusement être mis en ac- 
tion sans émouvoir bien des intérêts, sans provoquer des malaises, 
des froissemens, des crises d’un moment. Les mauvaises récoltes, 
les épidémies sur les vers à soie ou sur les vignes venaient aggra- 
ver le mal, Tout était exploité par l’esprit de parti ou de faction. Si 
le prix du pain s'élevait, c'était évidemment la faute de Cavour et 
de ses réformes! On déclamait contre le ministre qui affamait le 
peuple, contre les accapareurs, et un soir, dans cette paisible ville 
de Turin, une foule ameutée se portait, avec des cris de mort, vers 
la « maison Cavour, » dont elle brisait les vitres, qu’eile tentait de 
prendre d'assaut. Ce ne fut qu'une échauflourée qui ne répondait 
en rien du reste aux sentimens de la vraie population turinoise. Le 
lendemain, Cavour, accompagné de La Marmora, parcourait à pied 
les rues de Turin, se rendant comme d'habitude au ministère des 
finances, et partout sur son chemin il recevait les marques d’une 
affectueuse déférence. En Savoie, les journaux de la réaction s’ef- 
forçaient d'enflammer les passions, de propager le mécontentement 
en mettant perfidement en regard ce qu'on payait autrefois et ce 
qu'imposaient les taxes nouvelles. On accusait publiquement Ca- 
vour « d'écraser l’ouvrier, le paysan, d'impôts pour ses utopies ita- 
liennes. » Le conseil municipal de Chambéry, livré tout entier aux 
influences réactionnaires, donnait presque le signal du refus de 
l'impôt. La garde nationale s'abstenait de se rendre à la fête du 
« Statut, » et un député savoyard écrivait à Cavour : « A têtu, 
têtu et demi; ce n’est pas en Savoie que les têtes sont des gi- 
rouettes, » 

La politique religieuse devenait un prétexte d’agitaiion plus re- 
doutable encore. Aux luttes du parlement répondaient les excita- 
tions du dehors. On menaçait le gouvernement qui entraïinait le 
Piémont « au schisme, à l'anarchie, à la décomposition. » On pro- 
voquait des scènes pénibles de résistance à l'exécution de la loi qui 
supprimait certains couvens, Les épidémies, les disettes étaient re- 
présentées comme le châtiment des lois sacriléges. Qu’était-ce donc 
lorsque le maiheur s’abattait sur la famille royale elle-même, lors- 
que la mort enlevait en quelques jours la reine-mère, la reine, le 
duc de Gênes? Ces malheurs, ces deuils imprévus étaient signalés à 
la cour, dans l'entourage même du roi, comme des avertissemens 
de Dieu! Au milieu de ces complications, Cavour, sans faiblir un 
instant, ne laisse pas quelquefois d’être inquiet. « La politique 
s’embrouille de plus en plus, écrit-il à ses amis de Genève; nous 
avons à lutter contre la disette, les nouveaux impôts, les prêtres et 
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les rétrogrades.. Toutefois je ne désespère pas... » Un autre jour, 
de Leri, où il est allé prendre un instant de repos, il écrit : « Après 
une lutte acharnée, soutenue dans le parlement, dans les salons, à 
la cour comme dans la rue, et rendue plus pénible par une foule 
d’événemens douloureux, je me suis senti à bout de forces intellec- 
tuelles et je suis venu me retremper par quelques jours de repos, 
Grâce à l’élasticité de ma fibre, je serai bientôt en mesure de re- 
prendre le fardeau des affaires; avant la fin de la semaine, je 
compte être revenu à mon poste, où m’attendent les difficultés aux- 
quelles donne lieu une position politique chaque jour plus ten- 
due. » C'était une lutte laborieuse, incessante, mêlée de compli- 
cations intimes et de péripéties où se serait épuisé un chef de cabinet 
à la fibre moins élastique. 

A travers tout cependant, cette politique si contestée ne tardait 
pas à se « débrouiller, » à se dégager dans ses premiers résultats, 
et, en peu d'années, elle commençait à porter ses fruits. De toutes 
parts, le mouvement se dessinait, Déjà La Marmora, avec son éner- 
gie persévérante et méthodique, avec l’aide d’un ministre des 
finances qui ne lui marchandait pas l’argent, avait eu le temps de 
réorganiser les institutions militaires, de refaire une armée qui ne 
pouvait être nombreuse, mais qui était en état de porter dignement 
le drapeau italien. Le nouveau régime économique ne restait pas 
stérile. L'activité nationale, stimulée par la liberté, se manifestait 
sous toutes les formes de l’industrie et des entreprises commer- 
ciales. Les travaux d'utilité publique, à mesure qu'ils s’achevaient, 
devenaient un élément de richesse, Au commencement de 1854, on 
pouvait inaugurer le chemin de fer de Gênes, se frayant un passage 
à travers l’Apennin jusqu’à ce golfe de la Méditerranée où Cavour 
était fier d'arriver sur la première locomotive. Peu à peu le Pié- 
mont en venait à offrir le spectacle d'un petit pays vivace, prompt 
à se relever, sachant pratiquer sans trouble toutes les libertés du 
régime constitutionnel, et il se faisait rapidement une bonne renom- 
mée en Europe, en France comme en Angleterre, Il attirait les re- 
gards et les sympathies, 

Cavour lui-même grandissait visiblement dans l'opinion, Il inté- 
ressait par l'habileté qu'il déployait dans les luttes qu’il avait à sou- 
tenir, d'où il sortait toujours plus fort, dominant ses adversaires et 
ses amis, inspirant autour de lui une confiance croissante. Au mi- 
lieu de toutes ces affaires, il avait la pensée fixe de la redoutable 
partie qu’il engageait, dont il ne se dissimulait pas la gravité, et un 
jour de 1854 il disait dans une lettre tout intime à M"° de Cir- 
court : « Les événemens ont amené le Piémont à prendre une po- 
sition nette et décidée en Italie, Cette position n’est pas sans dan- 
gers, je le sais et je sens tout le poids de la responsabilité que cela 
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fait peser sur moi; mais elle nous était imposée par l'honneur et le 
devoir. Puisque la Providence a voulu que seul en Italie le Piémont 
fût libre et indépendant, le Piémont doit se servir de sa liberté et 
de son indépendance pour plaider devant l’Europe la cause de la 
malheureuse péninsule. Nous ne reculerons pas devant cette tâche 

érilleuse : le roi, le pays, sont décidés à l’accomplir jusqu’au bout. 


liberté en France après avoir aidé à l’étouffer en Italie, trouveront 
peut-être notre politique absurde et romanesque, Je me résigne à 
leurs censures, certain que les cœurs généreux comme le vôtre 
sympathiseront avec nos efforts pour rappeler à la vie une nation 
renfermée depuis des siècles dans un affreux tombeau. Si je suc- 
combe, vous ne me refuserez pas un asile au milieu des vaincus 
éminens qui viennent se grouper autour de vous... Recevez cet 
épanchement comme l’aveu que toute ma vie est consacrée à une 
œuvre unique, l'émancipation de ma patrie... » 

Voilà le but suprême avoué; mais, pour y arriver, Cavour savait 
bien qu’il y aurait plus d’une étape, qu’il pouvait y avoir aussi plus 
d’un chemin, et le résultat de la politique qu’il suivait depuis quatre 
ans, par laquelle il grandissait lui-même en relevant son pays, 
c'était précisément de mettre le Piémont en mesure de marcher à 
son but par tous les chemins, de saisir les occasions favorables. Ee 
jour où une de ces occasions naissait, il n’était pas homme à la lais- 
ser échapper. 


II. 






Ce que Cavour avait prévu dès 1851, lorsqu'il parlait des avan- 
tages diplomatiques des traités de commerce, devenait tout à coup 
en effet une réalité ! La guerre de la France et de l'Angleterre contre 
la Russie était cet événement qui pouvait envelopper tous les peu- 
ples, qui partageait « en deux camps l'Orient et l'Occident. » De- 
puis le commencement, Cavour suivait d’un œil attentif le grand 
conflit, il en pressentait l’extension inévitable et il en subissait, di- 
rai-je, la fascination. Dès le printemps de 1854, au moment où les 
armées de France et d'Angleterre cinglaient vers la Mer-Noire, se 
trouvant un soir avec le comte Lisio chez sa nièce la comtesse Al- 
fieri, auprès de qui il aimait à se reposer, Cavour semblait pensif, 
« Pourquoi n’enverriez-vous pas dix mille hommes? » lui disait 
tout à coup sa nièce, comme pour répondre à sa pensée. « Ah! ré- 
pliquait-il vivement, si tout le monde était de cet avis, ce serait 
déjà fait. » De temps à autre, la comtesse Alferi, femme intelli- 
gente et faite pour comprendre son oncle, reprenait : « Eh bien! 
partons-nous ? » Et il se bornait à dire en souriant : « Qui sait? » 


Vos amis les doctrinaires et les libéraux qui pleurent la perte de la 
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La vérité est que Cavour était déjà tout entier à cette idée et que, 
si cela n’eût tenu qu’à lui, il serait entré dès le premier jour dans 
l'alliance occidentale ouverte par le traité anglo-français du 40 avril 
4854. Le Piémont se trouvait fort à l’aise; il n’avait aucune rela- 
tion régulière avec la Russie depuis 4848. L'empereur Nico!as, peut- 
être par antipathie contre le régime libéral de Turin, un peu aussi 
sans doute pour plaire à l’Autriche, n’avait pas même daigné ré- 
pondre aux premières notifications officielles du roi Victor-Emma- 
nuel. Rien ne gênait donc le Piémont dans la liberté de ses résolu- 
tions et de ses sympathies pour la cause occidentale; mais Cavour 
n'était pas seul. Après le roi, gagné le premier à son idée, il avait 
encore à conquérir ses collègues, presque tous récalcitrans, le mi- 
nistre des affaires étrangères Dabormida, Rattazzi comme les autres, 
puis le parlement, l'opinion. Au premier moment, à Turin, il faut 
le dire, ce projet à demi ébruité faisait l’effet d’une fantaisie d'es- 
prit aventureux. Quelle raison avait-on de se jeter dans cette entre- 
prise lointaine? Que serait le petit Piémont à côté des deux plus 
grandes puissances de l’Europe? Quel pouvait être le rôle du mo- 
deste contingent sarde au milieu des armées de la France et de 
l’Angleterre? Était-ce le moment d'imposer au pays de nouveaux 
sacrifices pour une folie ruineuse lorsqu'on avait tant de peine à 
éteindre le déficit? — Cavour, sans être insensible à des oppositions 
avec lesquelles il avait après tout à compter, ne se laissait pas dé- 
tourner de son but. Il voyait là une occasion unique d'effacer No- 
vare, de mettre en relief la nouvelle armée sarde, de s’assurer l’ap- 
pui de la France et de l'Angleterre, de conquérir pour le Piémont 
le crédit moral et diplomatique. Il mettait tout son feu à populariser 
son projet, à gagner des alliés, et un instant persuadé qu’un autre 
réussirait peut-être mieux, il offrait à Massimo d’Azeglio de lui céder 
la présidence du conseil, de servir sous ses ordres ou même de 
quitter tout à fait le ministère si c'était nécessaire. « Fais ce que tu 
croiras le mieux, lui écrivait-il, je te soutiendrai en tout et pour 
tout, pourvu que tu fasses l’alliance! » D’Azeglio se hâtait de re- 
fuser, en promettant tout son appui à une politique dont il compre- 
pait toute la grandeur et que nul ne pouvait mieux conduire que 
celui qui l'avait conçue, 

Au milieu de ses perplexités, Cavour avait l'œil fixé sur l'Autriche, 
lorsque tout à coup éclatait à Turin la nouvelle que le cabinet de 
Vienne venait de signer avec la France et l’Angleterre ce traité du 
2 décembre 4854 par lequel il s’engageait et il ne s’engageait pas. 
Dès lors la question devenait pressante, Si l'Autriche, avant d'aller 
plus loin, cherchait à faire acheter son concours, à Paris et à Lon- 
dres, par une garantie de ses possessions italiennes, c'était un dan- 
ger que le Piémont avait intérêt à détourner en entrant au plus vite 
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dans l’alliance occidentale; si elle devait traîner jusqu’au bout dans 
une neutralité équivoque, et c'était ce que la pénétration de Cavour 
entrevoyait, le cabinet de Turin ne pouvait que gagner à la de- 
vancer par une résolution hardie et généreuse. Si l'Autriche enfin se 
trouvait conduite par quelque circonstance nouvelle à se rejeter 
vers la Russie, oh! alors tout serait pour le mieux, la question ita- 
lienne naîtrait d'elle-même. De toute façon, il n’y avait plus à hé- 
siter, et au dernier moment Cavour était encouragé par un homme 
qui est resté jusqu'à la fin son ami passionné, par le représentant 
de l’Angleterre à Turin, sir James Hudson, qui venait de recevoir 
de son gouvernement la mission de proposer, d'accord avec le mi- 
nistre de France, un traité d'alliance au Piémont. 

Toutes les diflicu!tés n'étaient point encore vaineues sans doute, 
puisque les conditions de l'alliance restaient à fixer. Le gouverne- 
ment sarde se bornerait-il à envoyer un contingent qui formerait 
un corps auxiliaire soldé par l’Angleterre? Le cabinet de Londres 
semblait l'avoir compris ainsi; mais ni Cavour, qui tenait à l’indé- 
pendance de sa politique, ni La Marmora, qui avait le juste orgueil 
du petit corps expéditionnaire dont il devait être le chef, ne se se- 
raient prêtés à cette combinaison. Ils n’admettaient pour le Piémont 
d’autre rôle que celui d’un allié traitant avec des alliés, faisant la 
campagne à ses frais, gardant la dignité et le désintéressement de 
sa coopération pour en garder les droits. Tout ce qu’on demandait au 
cabinet de Londres était de faciliter un emprunt. — D'un autre côté, 
le ministère de Turin eût évidemment désiré quelque garantie pour 
l'Italie, ou tout au moins une sorte de gage ostensible de sympathie; 
il aurait voulu que l'Angleterre et la France prissent l'engagement 
de réclamer à Vienne la levée des séquestres lombards ; mais la 
France et l'Angleterre ne pouvaient accepter cette condition, à la- 
quelle le gouvernement sarde tenait par délicatesse, et la question 
serait devenue peut-être un embarras sérieux, si elle n’avait été 
heureusement tranchée par les principaux émigrés lombards, qui, 
dans l'intérêt de la négociation, cemandaient à Cavour de ne point 
s'occuper d’eux. A la dernière heure, sur le refus du général Dabor- 
mida de renoncer à la garantie qu'il réclamait, Cavour était obligé 
de prendre lui-même le ministère des aflaires étrangères pour si- 
gner sans conditions, et c’est ainsi que de toutes ces difficultés, de 
toutes ces délibérations intimes, se dégageait ce traité du 10 jan- 
vier 1855 qui liait le Piémont à la France et à l'Angleterre, qu'un 
envoyé de Prusse à Londres, M. d'Usedom, appelait « un coup de 
pistolet tiré à l'oreille de l’Autriche. » 

Une dernière bataille restait à livrer dans le parlement, et Cavour 
devait évidemment s'attendre à rencontrer devant lui toutes les op- 
positions, — Au camp de la droite, cette intervention piémontaise 
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était représentée comme une aventure que rien ne nécessitait, qui 
pouvait être ruineuse, qui allait exposer le pays à des sacrifices 
d'argent inutiles et l'armée aux humiliations d’un rôle mal défini, 
subalterne. Bien mieux, ce que Cavour avait eu tant de peine à con- 
quérir devenait un acte de faiblesse, la rançon forcée de la politique 
révolutionnaire du cabinet, la conséquence de l’évolution libérale du 
président du conseil, de son alliance avec le centre gauche, avec le 
parti de l’action. La France et l'Angleterre, en portant leurs armes 
en Orient, n'avaient pas voulu laisser derrière elles une possibilité 
de complication en Italie, elles avaient tenu à lier le Piémont! Ce 
traité était de leur part une précaution, une garantie imposée ! — Au 
camp de la gauche, c'était bien plus étrange encore. On se moquait 
de l'entrée du Piémont dans ce « concert européen, » où l'Autriche 
devait être un des principaux « concertans, » Le traité avec les puis- 
sances occidentales était une désertion de la cause nationale : « l’al- 
liance, disait Brofferio, est économiquement une grande légèreté, 
militairement une grande folie, politiquement une mauvaise ac- 
tion! » Elle devait conduire à l'abandon des principes libéraux. Le 
parti exalté allait jusqu’à provoquer parmi quelques sous-officiers 
égarés une protestation où l’on prétendait « qu'aucun gouvernement 
n’avait le droit de disposer des soldats italiens pour une guerre 
antinationale, » et où l'on disait : « soulevons-nous, jurons de ne 
combattre que pour l'unité de l'Italie et pour les peuples qui aspi- 
rent à revendiquer leur nationalité!.. » Les plus modérés, ceux qui 
prétendaient à l'habileté, se plaignaient qu’on ne s’en tint pas pour 
le moment à la neutralité, une neutralité armée, qui permettrait de 
saisir une occasion favorable au milieu des complications dont l'Eu- 
rope était menacée, 

Ni les uns ni les autres ne semblaient comprendre qu’il pouvait 
y avoir une autre manière de servir l'Italie. Cavour laissait dire, 
puis, reprenant toutes ces questions, il déroulait sa politique dans 
des discours animés d’un souflle d'esprit nouveau. Il montrait que 
la neutralité ne pouvait être qu’un effacement dangereux, que le 
Piémont était plus intéressé que toute autre nation à arrêter la 
Russie dans sa marche vers la Méditerranée, et, allant droit au nœud 
de la situation, il se demandait si l'alliance était nuisible ou avan- 
tageuse à l'Italie. 

C'était là toute la question. « Nous sommes entrés dans l’alliance, 
disait-il, sans abdiquer nos sympathies extérieures non plus que 
nos principes intérieurs. Nous n'avons pas caché notre intérêt pour 
l'avenir de l'Italie, notre désir de voir son sort amélioré. Mais com- 
ment, me dira-t-on, le traité peut-il servir la cause de l'Italie ? Il la 
servira de la seule manière possible dans la situation actuelle de 
l'Europe. L'expérience des dernières années et des siècles montre 
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combien peu ont profité à l'Italie les conjurations, les complots, les 
révolutions, les mouvemens désordonnés. Loin d'améliorer sa con- 
dition, ils ont été l’un des plus grands maux qui aient afigé cette 
belle partie de l'Europe, et cela non-seulement à cause des innom- 
brables malheurs individuels qui en sont résultés, mais aussi parce 
que ces complots continuels, ces InSurrections, ces désordres ont 
eu pour effet de diminuer l'estime, la sympathie que les autres 
peuples pouvaient avoir pour l'Italie. Maintenant la condition prin- 
cipale de l'amélioration du sort de la péninsule est de relever sa re- 
nommée... Pour cela, deux choses sont nécessaires : il nous faut 
d'abord prouver à l'Europe que l'Italie a assez de sagesse civile pour 
se gouverner librement, qu’elle est en situation de se donner la 
forme de gouvernement la plus parfaite ; il faut en second lieu prou- 
ver que la valeur militaire est toujours telle qu’elle était au temps 
de nos aïeux. Voici sept ans que vous faites beaucoup pour l'Italie. 
Vous avez montré à l'Europe que les Italiens savent se gouverner 
avec sagesse. Vous devez faire davantage encore. Notre pays doit 
prouver de nouveau que ses enfaus savent combattre avec valeur 
sur les champs de bataille. Croyez que la gloire que nos soldats 
sauront rapporter des rivages de l'Orient fera plus pour l'avenir de 
l'Italie que n’ont fait toutes les déclamations du monde... » Cavour, 
en parlant ainsi, en fascinant les chambres par sa patriotique pen- 
sée, en enlevant non sans peine un vote disputé, Cavour ne se dis- 
simulait pas d’ailleurs qu’il jouait une redoutable partie, Il l'avait 
écrit à un ami en venant de signer le traité : « J'ai pris sur ma 
tête une responsabilité terrible. N'importe, arrive ce qui pourra, ma 
conscience me dit que j'ai rempli un devoir sacré ! » 

Plus d'une fois, à partir de ce moment, à dater de ce jour d’a- 
vril 1855 où La Marmora, avec ses 15,000 Piémontais, cinglait vers 
la Crimée, plus d’une fois Cavour se sentait ému de cette respon- 
sabilité qu’il avait prise. La petite armée se montrait sans doute 
aussitôt digne de figurer à côté des alliés devant Sébastopol, et 
même elle avait l'instinct qu’elle était là pour une grande pensée, 
À un pauvre soldat qui se débattait dans la boue d’une tranchée, 
un jeune officier disait gaiment : « Ne fais pas attention, c’est avec 
cette boue que se fait l'Italie! » Cavour ne passait pas moins par 
les plus vives émotions, d'autant plus que dès son arrivée, avant 
de combattre les Russes, le petit corps piémontais avait à se mesu- 
rer avec un autre ennemi, avec les maladies, avec le choléra. Le 
fléau frappait à coups redoublés dans le camp piémontais. À un mo- 
ment de l’été, les nouvelles funèbres se succédaient à Turin. C’é- 
taient le major Cassinis, Victor de Saint-Marsan, un Casati, qui 
périssaient obscurément dans la fleur de la jeunesse. Le frère du 
chef de l’armée, le général Alexandre de La Marmora, était à son 
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tour enlevé. Aux vérités déjà tristes, la rumeur publique ajoutait 
ses exagérations, et les prophètes de malheur qui avaient combattu 
l'expédition triomphaient déjà de ce qu’ils appelaient plus que ja- 
mais l’entreprise « insensée. » Cavour suivait les événemens avec 
anxiété, écrivant à La Marmora : « Nous nous réunissons souvent, 
et on parle toujours de toi. Nos vœux et nos pensées te suivent 
dans la campagne glorieuse, mais difficile, où ton dévoûment au 
pays t’a conduit, » Il ne doutait pas du résultat, il commençaità 
trouver que les jours et les mois étaient longs; il avait des inquié- 
tudes qu'il épanchait familièrement, un dimanche, sous les arbres 
de Santena, où il était allé avec sir James Hudson, Rattazzi, Min- 
ghetti, Massari. « Je le savais, disait-il; quand j'ai conseillé ay 
roi et au pays cette grande entreprise, je pensais bien que nous 
rencontrerions de grosses difficultés, que nous aurions de dures 
épreuves; mais cette guerre que nous font les maladies m’alarme : 
c’est une méchante complication. Il ne faut pourtant pas se décou- 
rager. Maintenant que nous nous sommes jetés à corps perdu dans 
la lutte, il est inutile de regarder en arrière. Je sais que Rosmini, 
en mourant, a exprimé le pressentiment que les puissances occi- 
dentales vaincraient. Je l'espère, moi aussi, je le crois. C’est égal, 
nous traversons une mauvaise phase. » Et ceux qui l’écoutaient re- 
marquaient chez lui ce dramatique, ce patriotique conflit de l'in- 
quiétude de l’homme sérieux et de la confiance qui ne l’abandon- 
nait jamais. 

Cavour touchait réellement, ce jour-là, à ce moment unique de la 
vie où tout dépend d'un événement heureux ou malheureux, où un 
ministre qui a joué avec la fortune n’a d'autre alternative que d'être 
perdu et honni comme un aventurier ou d’être un grand homme. 
Eût-il échoué, il est vrai, ce qu’il avait tenté n’avait rien de vul- 
gaire et n'aurait pu en aucun cas passer pour une aventure; mais 
il était de ceux qui réussissent parce qu'ils savent mériter de réus- 
sir, parce qu’ils joignent la sûreté à la hardiesse dans leurs combi- 
naisons, et, lorsqu'il semblait lui-même encore incertain, il était 
sur le point de voir sà politique sortir victorieuse de l'épreuve, re- 
cevoir coup sur coup toutes les satisfactions, toutes les consécrations 
du succès. 


LIT. 


La première satisfaction était cette simple et laconique dépêche 
que Cavour recevait le lendemain de la bataille du 16 août 1855 : 
« Ce matin, les Russes ont attaqué les lignes de la Tchernaïa avec 
50,000 hommes. Notre mot d'ordre était roi et patrie. Nous saurez 
ce soir par le télégraphe si les Piémontais étaient dignes de se battre 
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à côté des Français et des Anglais. Nous avons eu 200 morts. Les 
dépêches françaises diront le reste. » Le Piémont se sentait aussitôt 
soulagé du poids de toutes les craintes, il saluait 1: bonne nouvelle 
d'un élan d’orgueil patriotique. Cavour, quant à lui, était aussi 
heureux du succès de La Marmora que de ses propres succès. La 
brillante conduite de l’armée et de son chef ne justifiait pas seule- 
ment le traité, elle donnait raison au président du conseil contre 
tous ceux qui l’avaient accusé d’avoir négligé de fixer diplomatique- 
ment la position du général piémontais au milieu des forces alliées, 
Cavour n’avait rien négligé, il avait montré tout simplement une 
confiance que lui imposait une situation délicate et qui cachait en 
réalité un grand bon sens. Il s'était dit que, si l’armée, comme on 
l’espérait bien, restait digne d'elle-même et du pays, son général 
aurait naturellement la position qu'il aurait su se faire, que per- 
sonne ne songerait à lui refuser, et que, dans un cas contraire, 
toutes les stipulations diplomatiques ne serviraient à rien. Il avait 
compté sur l'armée et sur La Marmora, il avait la joie de se voir 
justifié. L'armée faisait la meilleure figure dans le grand conflit, et 
La Marmora, par ses qualités militaires, par son esprit de comman- 
dement, n'avait eu aucune peine à prendre sa position parmi les 
généraux alliés de Crimée, comme il avait un peu plus tard sa place 
dans un grand conseil de guerre réuni à Paris. Le résultat militaire 
qui entrait dans les calculs de l'intervention piémontaise, se trou- 
vait acquis par le courage des combattans de la Tchernaïa et par 
l'attitude de leur chef, de celui en qui lord Clarendon voyait la te- 
nue « d’un soldat, d’un gentilhomme et d’un homme d'état. » 

La seconde satisfaction pour la politique de Cavour était le voyage 
que le roi Victor-Emmanuel faisait à Paris et à Londres aux der- 
niers mois de 1855, et qui montrait déjà ce que le Piémont avait 
gagné en peu de temps. Le Piémont, au lieu de rester un obscur 
et modeste état perdu au pied des Alpes, montait sur la scène eu- 
ropéenne; il faisait parler de lui. Victor-Emmanuel était reçu par- 
tout en souverain d’un petit royaume qui avait su prendre une 
grande résolution, Paris lui créait une sorte de popularité; à Lon- 
dres, on fêtait en lui non-seulement l’allié de Crimée, mais encore 
le souverain constitutionnel, le prince loyal, qui savait faire du 
Piémont « une petite Angleterre en Italie. » Victor-Emmanuel était 
accompagné dans son voyage par d’Azeglio, à qui Cavour avait ré- 
servé une mission particulière. « Sa présence, disait-il gaîment, est 
nécessaire pour prouver à l'Europe que nous ne sommes pas infec- 
tés de la lèpre révolutionnaire, » Et d’Azeglio se prêtait à son rôle 
avec la bonne volonté et la délicatesse d’un patriotisme qui ne sa- 
vait pas se refuser, Cavour lui-même naturellement était aussi du 
voyage, des fêtes, des ovations, Il se retrouvait à Paris, qu’il n’a- 
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vait pas revu depuis 1852 et où il reparaissait en négociateur de 
l'alliance avec la France, en ministre tout-puissant et heureux, en 
personnage politique recherché et séduisant. Il passait des Tuile- 
ries, où il avait affaire aux maîtres du jour, chez M" de Circourt, 
où il se rencontrait avec des représentans des partis vaincus. « De- 
puis six heures du matin jusqu’à deux heures après minuit, écri- 
vait-il, je suis toujours en mouvement; je n’ai jamais eu une vie si 
agitée, et jusqu'ici avec peu de fruit; patience !.. Le roi est fort 
bien et de la meilleure humeur. Aujourd’hui grande revue, demain 
bal à l’Aôtel de Ville, et jeudi départ. J'envoie à Cibrario le pro- 
gramme du séjour en Angleterre : il n’est pas divertissant. Quand 
je ferai valoir mes droits à la pension de retraite, j'espère que le 
voyage actuel me sera compté comme une campagne. J'ai vu 
Thiers, il approuve la guerre, mais il voudrait maintenant la paix, 
Il désespère de son parti et presque du régime parlementaire, Cou- 
sin s’est fait fusioniste... Je me suis trouvé avec Montalembert, et, 
malgré le peu de sympathie réciproque, nous nous sommes serré la 
main, J'ai vu aussi le nonce, à qui j'ai dit que nous désirerions un 
accord sur la base du système français; il a fait semblant de ne pas 
comprendre...» Cavour voyait beaucoup de monde, il voyait tous 
les mondes parisiens, et même il regrettait parfois de ne pouvoir 
se dérober au tourbillon officiel des visites et des réceptions pour 
aller le soir s’égayer au spectacle des « nymphes de ballet. » A tra- 
vers toutes les diversions cependant, il ne se détournait pas de 
l'essentiel, de l’objet fixe de ses préoccupations, et c’est alors, dans 
ses entretiens avec l’empereur Napoléon IIT aux Tuileries, que pour 
la première fois il entendait une parole destinée à être le prélude 
de bien des événemens : « que peut-on faire pour l'Italie? » Ce 
n'était peut-être encore qu’un mot banal, un vague témoignage de 
sympathie ou de courtoisie; mais celui qui recueillait ce mot, au 
mois de décembre 1855, n’était pas homme à le laisser tomber, et 
si le voyage du roi Victor-Emmanuel à Paris et à Londres ne pou- 
vait porter des fruits immédiats, il restait du moins comme la mar- 
que de la situation nouvelle du Piémont. Il ressemblait à une sorte 
de préparation ou de prologue d’une victoire morale plus sérieuse 
que la politique de Cavour était sur le point d’obtenir au congrès 
de Paris, à la faveur des négociations générales qui allaient rendre 
pour le moment la paix à l’Europe. 

Je ne veux que rappeler sommairement les faits. La guerre avait 
été jusque-là circonscrite en Orient. La prise de Sébastopol, au 
8 septembre 1855, avait terminé réellement la campagne de Cri- 
mée, et depuis cette sanglante et glorieuse action militaire, l'hiver 
avait été le prétexte d’une suspension tacite d’hostilités. Il s'agissait 
maintenant de savoir si la guerre se rallumerait plus violente, sur 
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quel point elle serait portée, quel/objectif nouveau eile se propose- 
rait; et c’est là que tous les intérêts se rencontraient dans un con- 
flit à demi voilé entre les influences pacifiques et les influences bel- 
liqueuses. La Russie semblait désormais disposée à payer la rançon 
de sa défaite par des concessions en Orient. L’Angleterre, qui eût 
été la moins pressée de déposer les armes, ne pouvait rien sans la 
France, qui de son côté commençait à incliner vers la paix. L’Au- 
triche, qui n’avait point engagé son armée, qui sentait bien qu’elle 
serait obligée de se prononcer, l'Autriche redoublait d'efforts pour 
amener une transaction, — et de tout cela résultait bientôt en effet 
un armistice avec des préliminaires de paix. Voilà la situation. 
Évidemment Cavour, dans le fond du cœur, eût désiré la conti- 
nuation de la guerre; il voyait dans une extension de la lutte une 
chance de plus pour l'Italie, L'intervention de la diplomatie était, 
jusqu’à un certain point, pour lui une déception. Après tout, puis- 
qu’au lieu de la guerre c'était un armistice, il n’avait plus qu'à tirer 
parti de la paix comme il aurait essayé de tirer parti de la guerre, 
et à se tenir prêt aux négociations qui allaient s'ouvrir dans ce 
congrès de l’Europe appelé à se réunir à Paris. Au premier moment, 
le choix d’un négociateur avait été une vive préoccupation à Turin; 
d'Azeglio était déjà le plénipotentiaire désigné, A vrai dire, les dif- 
ficultés effrayaient un peu tout le monde, d'autant plus que per- 
sonne ne voyait bien clair dans cette phase diplomatique qui s'ou- 
vrait, Bientôt on comprenait que Cavour seul pouvait se tirer de 
toutes ces complications d’une affaire dont il avait été le promoteur 
et le directeur. Après avoir hésité un instant lui-même, il ne résis- 
tait plus, il se décidait à partir pour Paris comme premier plénipo- 
tentiaire de Sardaigne, et dès son arrivée, il avait à en finir avec 
une question des plus graves. Quel serait réellement le rôle du 
Piémont? Quelle devait être sa position dans le congrès? Rien n’avait 
été décidé, Ce que Cavour avait fait pour le général piémontais en 
Crimée, il l'avait fait également pour la diplomatie et il le disait : 
« Quand le gouvernement du roi a signé le traité d’alliance avec 
l'Angleterre et avec la France, il n’a pas cru opportun d'établir 
d'une manière définitive et particulière la condition qui serait assi- 
gnée à la Sardaigne dans le congrès. Le gouvernement restait per- 
suadé que pour les nations comme pour les individus la considéra- 
tion, l'influence dépendent de la conduite, de la réputation acquise 
encore plus que des stipulations diplomatiques. » Il comptait sur son 
esprit de ressources à Paris comme il avait compté sur La Marmora 
en Crimée, et il ne se trompait pas. Vainement l'Autriche avait essayé 
de persuader à la France et à l'Angleterre que le Piémont avait pu 
Prendre part à la guerre sans avoir le droit d’être représenté au 
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congrès, qu’il n’était qu’un état de second ordre, un intrus dans Jes 
affaires européennes; l'Autriche n'avait pas réussi. Ni la France, nj 
l'Angleterre, ni la Russie n'avaient consenti à une exclusion bles. 
sante. C'était le prix de la « conduite » du Piémont, c'était aussi 
une première victoire pour Cavour, qui entrait dans le congrès ay 
même titre que les représentans des plus grandes puissances, et ce 
jour-là le plénipotentiaire autrichien, le comte de Buol, pouvait 
craindre, comme il le disait, « d’avoir du fil à retordre. » 

La situation ne restait pas moins difficile pour un homme qui, 
entrant au congrès avec un titre à demi contesté, avait à faire entrer 
un jour ou l’autre avec lui un personnage plus contesté encore, l'Ita. 
lie. C’est là que Cavour montrait réellement qu'il était de ceux qui 
grandissent avec les situations. Placé pour la première fois sur la 
scène la plus élevée de la politique européenne, mêlé aux affaires 
les plus considérables en arbitre de la guerre et de la paix, il se 
trouvait sans effort au niveau de tout. Maître de lui-même, cqur- 
tois avec tout le monde, patient et fin, il s'effaçait volontiers dans 
les premières séances du congrès; il parlait peu, et quand il avait 
à exprimer son opinion sur toutes ces questions qui s’agitaient, la 
liberté de la navigation du Danube, la neutralisation de la Mer- 
Noire, il se prononçait en peu de mots précis et nets, toujours pour 
la solution la plus libérale. Il ne tardait pas à étonner et à charmer 
ses collègues par la variété, la justesse et la profondeur d’un esprit 
que rien ne semblait prendre au dépourvu. Au milieu de cette réu- 
nion, où se rencontraient tant d'intérêts divers, des politiques la 
veille ennemies , d’autres politiques qui s’observaient et se jalou- 
saient, Cavour n'avait pas de peine à démêler le jeu de tous ces 
courans contraires, à saisir les caractères, les affinités ou les anti- 
pathies, et il savait en profiter, ayant toujours soin de ne pas se 
séparer de la France et de l’Angleterre, Puisqu’on était sérieuse- 
ment en marche vers la paix, il ne voyait aucune raison d'ajouter 
aux conditions imposées à la Russie des blessures d’orgueil ou de 
susceptibilité, et il se montrait d'autant plus facile de forme qu'il 
voyait l'Autriche plus tenace. Par un contraste singulier, l’Autriche, 
qui n'avait rien fait, qui n'avait pas du moins sacrifié un homme, 
restait cassante et raide vis-à-vis de la Russie; le Piémont, qui 
avait bravement payé de sa personne, qui avait envoyé ses soldats 
au feu, gardait une modération parfaite dans la victoire commune 
des alliés. Cette différence d'attitude entre les représentans de l’Au- 
triche et de la Sardaigne ne manquait pas de frapper les plénipoten- 
tiaires russes, et le comte Orlof en savait gré au comte de Cavour. 
Il y avait entre eux les meilleurs rapports. Le jour où il s'agissait 
de la neutralisation de la Mer-Noire, le comte Orlof se tournait vers 
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le comte de Cavour et lui disait assez haut pour être entendu : « Le 
comte Buol parle comme si l'Autriche avait pris Sébastopol ! » Un 
autre jour, où le plénipotentiaire autrichien insistait au sujet d’une 
petite cession de territoire qu'un euphémisme diplomatique appe- 
lait une « rectification de frontières » du côté de la Bessarabie, le 
comte Orlof se prenait à dire d’un certain accent à Cavour : « Il ne 
sait pas, M. le plénipotentiaire d'Autriche, combien de larmes et de 
sang cette rectification de frontières coûtera à son pays! » Et le Pié- 
montais ne s’occupait sûrement pas d’adoucir le ressentiment du 
Russe contre l’Autrichien. 

Avant qu’un mois fût écoulé, Cavour avait résolu le problème de 
faire sa position, de prendre une autorité réelle par la franchise et 
la bonne grâce de son caractère ‘comme par la supériorité de son 
esprit, et pendant que le congrès poursuivait son œuvre sur l'Orient, 
sur la Mer-Noire, le hardi plénipotentiaire du roi Victor-Emmanuel 
ne perdait pas son temps. À côté des négociations officielles qui al- 
laient être couronnées par le traité de paix du 30 mars 1856, il 
avait sa négociation à lui. 11 multipliait les démarches et les entre- 
tiens. Il voyait l’empereur aux Tuileries, lord Clarendon, lord Cow- 
ley, les représentans de la Russie, il se ménageait des appuis, des 
concours ou tout au moins une tolérance bienveillante, Il cherchait 
un moyen d'introduire en plein congrès cette question italienne qui 
seule le passionnait, dont il brûlait de se faire le champion devant 
l'Europe. C'était là vraiment la difficulté ! 

De question italienne, il n’y en avait pas; elle n’existait pas ofli- 
ciellement, elle ne pouvait pas se présenter sous une forme diplo- 
matique précise et régulière. Le « principe des nationalités » n’a- 
vait pas son plénipotentiaire accrédité; on ne pouvait pas parler de 
la domination étrangère : l'Autriche aurait eu trop beau jeu é écar- 
ter du premier coup des discussions où le congrès réuni pour s’oc- 
cuper de la guerre d'Orient n’avait point à entrer. Oui, sans doute; 
mais cette situation de l'Italie, toujours si difficile à saisir, avait un 
point vulnérable : elle était par le fait une violation permanente 
des traités sur lesquels la diplomatie elle-même avait l'habitude de 
fonder la paix de l'Europe. Une armée française occupait Rome, et 
la prolongation indéfinie de cette occupation ressemblait à un té- 
moignage vivant de l'impuissance du gouvernement pontifical à se 
soutenir par lui-même. Les Autrichiens occupaient les légations de- 
puis 1849 et ne semblaient nullement disposés à quitter Bologne, 
La domination autrichienne, régulière en Lombardie, s’étendait, par 
un abus des traités, aux duchés de Modène et de Parme, aussi bien 
qu'à la Toscane. Le roi de Naples ne pouvait se soutenir que par 
l'excès des compressions. De là un ensemble de choses violent, inco- 
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hérent, dangereusement favorable à toutes les menées révolution- 
naires, et en définitive menaçant pour le Piémont lui-même, C'est 
Fissegs Par là qu’on pouvait peut-être saisir cette situation de l'Italie et Ja 
ramener à queiques points précis sur lesquels la diplomatie pourrait 
être appelée à fixer son attention. Cavour ne négligeait rien, et dès 
son arrivée à Paris il s'était mis à l’œuvre avec une infatigable acti. 
vité. A la question que lui avait adressée l’empereur Napoléon II, en 
lui demandant ce qu’on pouvait faire pour l'Italie, le ministre pié- 
montais avaitrépondu par un mémoire d’une lucidité et d’une vigueur 
saisissantes. À la veille même de la signature de la paix, le 27 mars, 
il adressait à ses alliés de France et d'Angleterre une note reprodui- 
sant en traits nouveaux la situation de l'Italie, proposant pour les 
états romains, au moins pour les légations, des combinaisons peut- 
être irréalisables, mais qui pouvaient être un point de départ, Plus 
le congrés avançait dans son travail de la paix, plus Cavour redou- 
blait de‘pressante énergie, comme s’il sentait lui échapper une oc- 
casion si chèrement conquise. Il arrivait enfin! Il avait réussi à 
mettre en mouvement Napoléon III, à séduire lord Clarendon, à 
s'assurer tout au moins une certaine neutralité encourageante des 
Russes, L'empereur se décidait à charger le plénipotentiaire fran- 
çais, le comte Walewski, de mettre le feu à la poudre amassée par 
Cavour, et c’est ainsi que huit jours après la paix la question ita- 
lienne éclatait tout à coup en plein congrès de Paris, dans cette 
séance du 8 avril 1856, où pour la première fois l’Autriche se voyait 
obligée d'entendre des paroles qui lui annonçaient qu'après la Russie 
elle aurait peut-être à payer les frais de la plus prochaine guerre. 


IV. 


Séance curieuse assurément et mémorable par les conséquences 
qu’elle a eues! Le plénipotentiaire de France, il est vrai, appelait 
à son aide tous les euphémismes diplomatiques; il profitait de l'oc- 
casion du congrès pour provoquer « un échange d'idées sur diffé- 
rens sujets qui demandaient des solutions et dont il pourrait être 
utile de s'occuper afin de prévenir de nouvelles complications. » Il 
mêlait toute sorte de choses, l'occupation de Rome par les troupes 
françaises, l'occupation des légations par les Autrichiens, la situation 
du royaume de Naples, l’anarchie de la Grèce et les excès des jour- 
naux belges, 

En réalité, on savait bien ce dont il s’agissait, et l'Autriche était 
la dernière à s’y méprendre. Aussi le comte Buol se hâtait-il d'in- 
voquer l’incompétence du congrès et de décliner toute discussion 
sur les affaires d'Italie. Il se refusait à toute explication, à toute 
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manifestation, et par son attitude même il prévenait jusqu’à la pos- 
ibilité d’une solution pratique. Il voyait bien d’où venait le coup; 
il pouvait jusqu'à un certain point l’éluder officiellement, il ne pou- 
vait plus empêcher l'éclat. Le comte Walewski avait de dures pa- 
roles pour le système intérieur du roi de Naples, et il convenait que 
la situation de Rome, des états romains, réduits à vivre sous la pro- 
tection étrangère, était parfaitement « anormale. » Lord Clarendon, 
plus sévère encore pour le roi de Naples, déclarait tout net que le 
gouvernement pontifical était le pire des gouvernemens, que la con- 
dition de la Romagne, placée entre l’état de siége autrichien et le 
brigandage, était affreuse, et qu'il n’y avait d'autre remède que la 
sécularisation, des réformes libérales, une administration conforme 
à l'esprit du siècle. Gavour, à qui on faisait la partie si belle, venait 
à son tour déclarer que tout ce qu’on disait était vrai et qu’il y avait 
quelque chose de plus encore; il montrait que ce qu'il y avait « d’a- 
normal, » ce n’était pas seulement la situation des états pontificaux 
et de Naples, c'était la situation de la péninsule tout entière, que 
l'Autriche, étendant son pouvoir du Tessin aux lagunes de Venise, 
campée à Ferrare et à Bologne, maîtresse de Plaisance, ayant gar- 
nison à Parme, détruisait par le fait l’équilibre politique de l’Italie 
et constituait pour la Sardaigne un véritable danger. « Les plénipo- 
tentiaires de la Sardaigne, disait-il en face du comte de Buol, croient 
donc devoir signaler à l'attention de l’Europe un état de choses 
aussi anormal que celui qui résulte de l'occupation indéfinie d’une 
grande partie de l'Italie par les troupes autrichiennes.… » Ce qu’il 
disait le 8 avril au congrès, il le confirmait plus énergiquement en- 
core peu de jours après dans une communication à la France et à 
l'Angleterre, dans une note du 16 avril où il déclarait qu’on créait 
au Piémont une condition insupportable, que, si on ne faisait rien, 
on allait le réduire à l’alternative terrible de se courber comme les 
autres états italiens sous la prépondérance autrichienne ou de re- 
courir aux armes. « Troublé à l’intérienr, disait-il, par l’action des 
passions révolutionnaires suscitées tout autour de lui par un système 
de compression violente et par l’occupation étrangère, menacé par 
l'extension de la puissance de l’Autriche, le gouvernement du roi de 
Sardaigne peut d’un moment à l’autre être forcé’par une inévitable 
nécessité à adopter des mesures extrêmes dont il est impossible de 
calculer les conséquences. » C'était en un mot le procès de toute 
une situation, de toute une politique, instruit devant l’Europe par 
l’homme le plus hardi, et, si tout se réduisait pour le moment à un 
protocole dénué de sanction, la vivacité avec laquelle la question 
avait été engagée révélait la gravité croissante des affaires d'Italie, 
Cavour n’avait-il espéré rien de plus qu’un protocole de congrès ? 
TOME XIV, — 1816, 56 
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Ne se faisait-il pas illusion à lui-même? Eh! sans doute, lui aussi, 
malgré le vigoureux équilibre de son esprit, il a eu parfois ses 
enivremens dans l’action. Après avoir réussi autant qu’il pouvait 
réussir pour l'instant, il croyait n’avoir pas fait assez, et à côté de 
la diplomatie officielle peut-être y avait-il alors pour lui ce qu'on 
pourrait appeler le chapitre des impatiences, des surexcitations in- 
times. Cavour, quoique toujours prompt à se contenir à propos, s 
laissait un peu entraîner, il le sentait lui-même, et en envoyant à 
Turin le récit rapide de tout ce qu'il faisait ou de tout ce qu'il ten- 
tait, de ses agitations d'esprit, il ajoutait aussitôt : « J'espère qu'a- 
près avoir lu ceci vous ne me croirez pas atteint de fièvre cérébrale 
et tombé dans un état d’exaltation mentale; tout au contraire, je 
suis dans une condition de santé intellectuelle parfaite. Jamais je ne 
me suis senti plus calme. Je me suis même fait une grande réputa- 
tion de modération. Clarendon me l'a dit souvent, le prince Napo- 
léon m'’accuse de manquer d'énergie, et Walewski lui-même loue 
fort ma tenue, mais je suis vraiment persuadé qu’on pourrait, avec 
des probabilités de succès, avoir de l'audace. » 

Le fait est qu’à ce moment, pendant quelques jours d’avril 1856, 
Cavour roulait dans sa tête toute sorte de projets. Il ne reculait pas 
devant une guerre immédiate avec l'Autriche, il se flattait même 
d'entraîner la France et l'Angleterre. Sa diplomatie secrète était 
vraiment montée à un ton singulier, et il écrivait notamment deux 
lettres qui sont certes l'expression la plus curieuse de ses préoccu- 
pations et même de sa situation au lendemain du congrès. « Hier 
matin, disait-il dans une de ces lettres, j'ai eu avec lord Clarendon la 
conversation suivante : —Milord, ce qui s’est passé au congrès prouve 
deux choses : 4° que l’Autriche est décidée à persister dans son sys- 
tème d’oppression et de violence envers l'Italie; 2° que les efforts 
de la diplomatie sont impuissans à modifier son système. Il en ré- 
sulte pour le Piémont des conséquences extrêmement fàcheuses. En 
présence de l’irritation des partis d’un côté et de l’arrogance de 
l’Autriche de l’autre, il n’y a que deux partis à prendre : ou se ré- 
concilier avec l’Autriche et le pape, ou se préparer à déclarer la 
guerre à l’Autriche dans un avenir peu éloigné. Si le premier parti 
était préférable, je devrais à mon retour à Turin conseiller au roi 
d’appeler au pouvoir des amis de l'Autriche et du pape. Si la se- 
conde hypothèse est la meilleure, mes amis et moi, nous ne crain- 
drons pas de nous préparer à une guerre terrible, à une guerre à 
mort. Ici je m’arrêtai. Lord Clarendon, sans montrer ni étonne- 
ment ni désapprobation, dit alors : Je crois que vous avez raison, 
votre position devient difficile ; je conçois qu’un éclat devienne iné- 
vitable, seulement l’heure d’en parler tout haut n’est pas encore 
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venue. — Je répliquai : Je vous ai donné des preuves de ma mo- 
dération et de ma prudence, je crois qu’en politique il faut être ex- 
cessivement réservé en paroles et excessivement décidé en actions, 
Il y a des positions où il y a moins de danger dans un parti auda- 
cieux que dans un excès de prudence. Avec La Marmora, je suis 
persuadé que nous sommes en état de commencer la guerre, et 
pour peu qu’elle dure, vous serez bien forcés de nous aider. — Lord 
Clarendon reprit avec une grande vivacité : Oh! certainement, si 
vous êtes dans l'embarras, vous pouvez compter sur nous et vous 
verrez avec quelle énergie nous viendrons à votre aide. » Et Ca- 
vour ne doutait pas que, lorsqu'un homme aussi réservé que lord 
Clarendon parlait ainsi, l’Angleterre ne fût prête à se laisser en- 
traîner à une guerre qui aurait pour objet la libération de l'Italie, 
Seulement c’est là que commençait son illusion, et peut-être même 
s'exagérait-il la portée réelle des paroles et des sympathies de lord 
Clarendon. 

Une autre des lettres de Cavour à ce moment racontait une visite 
à l’empereur, en dépeignant cette vie agitée, cette succession ra- 
pide d'impressions, et en éclairant les rapports du plénipotentiaire 
piémontais avec le plénipotentiaire autrichien. « J'ai vu l'empereur, 
disait-il, je lui ai tenu un langage analogue à celui dont je me suis 
servi avec Clarendon, mais un peu moins fort. Il l’a très bien reçu 
en ajoutant qu’il espérait ramener l'Autriche à de meilleurs conseils. 
Il m'a raconté qu’au diner de samedi il avait dit au comte Buol qu’il 
déplorait de se trouver en contradiction directe avec l'empereur 
d'Autriche sur la question italienne; là-dessus Buol est allé chez 
Walewski pour lui dire que l'Autriche avait le plus grand désir de 
complaire en tout à l’empereur, qu’elle n’a pas d’autre alliée que 
la France et que c’est pour elle une nécessité de suivre la même 
politique. L'empereur paraissait satisfait de cette marque d'amitié 
et il m'a répété qu’il s’en prévaudrait pour obtenir des concessions 
de l’Autriche. Je me suis montré incrédule, j'ai insisté sur la néces- 
sité d’avoir une attitude décidée et je lui ai dit que pour commen- 
cer j'avais préparé une protestation que je remettrais le lendemain 
à Walewski. L'empereur a paru hésiter beaucoup, il a fini par me 
dire : Allez à Londres, entendez-vous bien avec Palmerston, et à votre 
retour revenez me voir.— L'empereur doit en effet avoir parlé à Buol, 
parce que celui-ci est venu à moi en me faisant mille protestations 
sur les bonnes intentions de l'Autriche à notre égard, sur sa volonté 
de vivre en paix avec nous, de respecter nos institutions, et autres 
balivernes. Je lui ai répondu qu'il n’avait guère donné de preuves 
de ce désir pendant son séjour à Paris, que je partais avec la con- 
viction que nos rapports étaient empirés. La conversation a été 
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longue, assez animée, toujours sur un ton d’urbanité et de courtoi. 
sie. En nous séparant il m’a serré la main et m'a dit : Laissez-moi 
espérer que même politiquement nous ne serons pas toujours enne- 
mis. De ces paroles, je conclus que Buol est assez ému des manifes- 
tations de l'opinion en notre faveur, et peut-être aussi de ce que 
lui aura dit l’empereur. Orlof m’a fait mille protestations d’ami- 
tié, il a reconnu avec moi que l’état de l'Italie était insupportable... 
Le Prussien lui-même dit du mal de l'Autriche. Au bout du compte, 
si l’on n’a rien gagné pratiquement, devant l'opinion publique la 
victoire est entière. » 

Jusqu'où allait réellement cette pensée, cette velléité de guerre 
immédiate dont Cavour avait un instant paru se flatter? Évidem- 
ment elle ne pouvait aller bien loin. Elle n’était pas encouragée à 
Paris, et, dans ce voyage à Londres que lui conseillait l’empereur, 
Cavour ne tardait pas à s’apercevoir qu’il n’y avait rien à espérer, 
Un accueil gracieux de la reine et du prince Albert, qui lui témoi- 
gnaient un intérêt un peu platonique pour les affaires d'Italie, une 
invitation à une revue navale, des protestations de sympathies des 
tories comme des whigs pour le régime constitutionnel piémontais, 
tout cela, il le trouvait à Londres; au-delà il trouvait les Anglais 
peu échauffés pour la question nationale. Le fait est qu’il pouvait à 
peine voir lord Palmerston, et que l'entretien qu’il avait eu à Paris 
avec lord Clarendon ne se renouvelait pas à Londres. Cet esprit si 
ferme revenait bien vite à la vérité pratique, au sentiment des cir- 
constances; mais, si cette guerre qu'il avait prématurément rêvé de 
rallumer au lendemain d’une paix si récente, n’était pour le mo- 
ment qu’une illusion, s’il ne pouvait avoir tout ce qu'il voulait, ce 
qu'il avait réellement obtenu ne restait pas moins très sérieux et 
singulièrement encourageant. Que fallait-il donc de plus? Le Pié- 
mont venait de mêler ses armes aux armes des premières nations 
du monde, et il avait effacé le souvenir pénible de sa défaite; il 
avait montré au feu des grandes batailles ce qu’un des chefs fran- 
çais, Bosquet, appelait « un bijou d'armée. » 11 venait de s’asseoir 
autour du tapis vert d’un congrès, à côté de la France, de l’Angle- 
terre, de la Russie, de l’Autriche, de la Prusse, et il avait tenu son 
rang. Il s'était fait Européen et il avait prouvé que l'importance 
d'un pays se mesure à l'habileté, à la vigueur plus encore qu'au 
territoire. Il avait conquis le droit de toucher aux questions défen- 
dues, de parler pour l'Italie, de se constituer le plénipotentiaire de 
l'Italie. 

Tout cela était le prix d’une politique menée avec autant de suite 
que de résolution, et lorsque Cavour, rentrant à Turin après le con- 
grès, rencontrait devant lui les oppositions qui l'avaient assailli 
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avant le départ pour l'Orient, qui se plaisaient à le harceler encore 
en lui demandant ce qu’il avait gagné, il pouvait répondre avec 
une certaine tranquillité : « On n’est pas arrivé, il est vrai, à des 
résultats bien positifs ; mais on a gagné, je crois, deux choses : en 
premier lieu, la situation malheureuse et irrégulière de l'Italie a 
été dénoncée à l’Europe, non par des démagogues, par des révolu- 
tionnaires exaltés, des journalistes passionnés, mais par les repré- 
sentans des premières puissances de l’Europe, par les hommes d’é- 
tat qui gouvernent les plus grandes nations, habitués à consulter 
la raison bien plutôt qu’à suivre les mouvemens du cœur. En second 
lieu, ces mêmes puissances ont déclaré qu'il était de l'intérêt non- 
seulement de l'Italie, mais de l’Europe, d'apporter un remède aux 
maux de l'Italie. Je ne puis croire que les jugemens émis, que les 
conseils donnés par des puissances telles que la France et l’Angle- 
terre, puissent demeurer longtemps stériles. Les vues qui nous ont 
guidés dans ces dernières années nous ont fait faire un grand pas. 
Pour la première fois dans le cours de notre histoire, la question 
italienne a été portée et discutée devant un congrès européen, non 
pas comme autrefois à Laybach et à Vérone, afin d’aggraver les 
maux de l'Italie et de lui river de nouvelles chaînes, mais dans 
l'intention hautement proclamée de chercher un remède à ses maux 
et de faire connaître la sympathie des grandes nations envers elle, 
Le congrès est fini, la cause de l'Italie est portée maintenant de- 
vant le tribunal de l'opinion publique. Le procès pourra être long, 
les péripéties seront peut-être nombreuses... Nous en attendons 
l'issue avec une entière confiance. » Ainsi il parlait devant la 
Chambre à sa rentrée à Turin. 

Ce que le Piémont avait gagné éclatait à la lumière du jour. C’é- 
tait le crédit moral et diplomatique dont il pouvait maintenant se 
servir, c'était la liberté de sa politique libérale et nationale même 
en face de l’Autriche, pour qui cette politique restait une menace 
permanente. Le Piémont avait fait acte d'initiative, de virilité et 
d'indépendance en se jetant à propos dans la grande mêlée. 

Cavour, quant à lui, sortait évidemment de toutes ces affaires 
avec un prestige singulier. Il avait d'un seul coup conquis sa place 
d'homme d'état. 11 s'était fait connaître de l’Europe, il avait prouvé 
à tous qu’il était de ceux avec qui il faut compter et sur qui l’on 
peut compter, que chez lui la hardiesse n’excluait pas la mesure, 
la discrétion et la finesse, que, s’il ne reculait pas au besoin devant 
le rôle « d'enfant terrible, » comme il le disait, il avait aussi, quand 
il le fallait, la prudence la plus réfléchie. S'il avait joué, il avait 
gagné la partie. Il s'était créé des sympathies, presque de la popu- 
larité, parmi les Anglais; il avait surtout réussi à entrer fort avant 
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dans la confiance de l’empereur Napoléon III, et avec les Russes il 
restait dans des termes de cordialité tels que M. de Stackelberg, 
envoyé par le tsar à Turin, pouvait lui dire : « Nous avons, mon- 
sieur le comte, des sympathies communes, nous avons des inimi- 
tiés communes : c’est plus qu'il n’en faut pour établir entre nos 
deux pays une bonne et solide amitié. » Dans le Piémont même, 
Cavour avait un ascendant presque illimité. Il ne pouvait certes 
empêcher le comte Solar della Margherita, l’ancien ministre de 
l’absolutisme, de le trouver fort révolutionnaire avec le pape, avec 
tous les princes italiens, même avec l'Autriche, et l’impétueux Brof- 
ferio de le trouver trop réactionnaire , trop diplomate. La masse de 
l'opinion voyait avec un orgueil tranquille en lui le représentant 
du Piémont relevé, agrandi, et à son retour à Turin il était reçu 
avec des eflusions patriotiques. Dans le reste de l'Italie, la politique 
de Cavour avait produit peut-être plus d'effet encore que dans le 
Piémont lui-même : elle apparaissait par degrés comme l’inaugura- 
tion d’une ère nouvelle. L'aimable Poerio, qui était alors aux ga- 
lères du roi de Naples et dont la captivité était certes la justification 
la plus éclatante de tout ce qu’on avait pu dire au congrès de Paris 
sur le système napolitain, Poerio disait plus tard : « Quand j'appris 
l'alliance, pour la première fois je sentis s’alléger le poids de ma 
chaîne. » De Milan, de Côme, de Naples et de Rome même, des 
adresses arrivaient à Gavour, et les Toscans lui envoyaient un buste 
en marbre avec une inscription dantesque : « à celui qui sut la dé- 
fendre à visage découvert! » Et c’est ainsi qu’en peu d’années un 
homme, un grand libéral, arrivait à ce point où, appuyé sur son 
petit Piémont, salué par les Italiens, déjà renommé en Europe, il 
pouvait voir les premiers fruits d’une politique réparatrice, de ce 
qu’il avait appelé la politique « de l’action et du progrès. » Ce n'é- 
tait que le premier acte du drame national conduit désormais, non 
plus par le génie incohérent de la révolution, mais par le génie 
des combinaisons, au dénoùment à peine entrevu encore dans l’a- 
venir, — la libération définitive de l'Italie, 


CHARLES DE MAZADE. 








UN 


DRAME HISTORIQUE 


EN ANGLETERRE 


Queen Mary, a drama, by Alfred Tennyson: London 1875. 





La décadence du théâtre était, il y a environ vingt-cinq ans, un 
sujet fort à la mode en Angleterre. On n'avait pas alors pris son 
parti du tribut chaque jour plus considérable que la scène natio- 
nale, naguère illustrée par Maturin, par Sheridan Knowles et par 
d’autres encore, payait aux scènes étrangères, et la critique plain- 
tive semblait murmurer sur tous les tons le mot si triste d'Ophélie : 
« Avoir vu ce que j'ai vu et voir ce que je vois! » Il est dur en effet 
d’en être réduit à vivre d'emprunts et de traductions, quand on a 
dans son passé la plus riche et la plus grande poésie dramatique que 
le monde ait connue; mais il est une chose plus pénible encore, 
c’est d’en prendre son parti et de se résigner à sa déchéance. Aussi 
ne faut-il pas s'étonner des efforts honorables qui furent tentés alors 
par Bulwer, par Leigh Hunt et par Talfourd pour remettre en hon- 
neur le drame poétique, ni de l'enthousiasme assez factice qu’ex- 
citèrent et la Dame de Lyon et la Légende de Florence. Le public 
portait au succès de ces pièces autant d'intérêt que les auteurs eux- 
mêmes, et, dans son impatience de voir l’âge de la reine Élisabeth 
renaître, il était, comme le personnage de Molière, prêt à trouver 
tout beau « devant que les chandelles soient allumées. » L’illusion 
ne dura pas longtemps. Les directeurs de théâtre, qui croyaient 
avec Sheridan qu’on vient chez eux surtout pour s'amuser, se las- 
sèrent bien vite de représenter des tragédies dont le principal attrait 
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était le mérite littéraire, et laissèrent la poésie dramatique se mor- 
fondre à leur porte. Sous le titre de dramaturges non joués, — non 
jouables, disaient les envieux, — il se forma alors une petite société 
de poètes qui, pleins de foi dans l’avenir du théâtre, prétendirent 
que le génie dramatique abondaït en Angleterre, mais qu'il ne 
trouvait pas d’issue. Ils ajoutaient que, si l’on voulait bien retirer 
à Drury-Lane et à Covent-Garden le privilége que ces deux scène 
possédaient, on verrait bientôt, par enchantement, revenir le temps 
heureux du xvi* et du xvnr° siècle, où trente auteurs travaillaient à la 
fois pour un seul chef de troupe, où Beaumont et Fletcher écrivaient 
cinquante-trois pièces, où Heywood en signait deux-cent-vingt, Le 
parlement, touché sans doute de cette promesse, abolit le malen- 
contreux monopole, et le drame eut la liberté de se produire sur 
toutes les scènes. Quant aux Shakspeares annoncés, ils ne se pré- 
sentèrent pas, et l’on semble aujourd’hui avoir cessé de les attendre, 

Chassé du théâtre par l'indifférence du public, c’est dans le livre 
que s’est réfugié ce qui reste de génie dramatique chez les Anglais, 
et, si la tragédie est morte, le poème tragique a depuis plusieurs 
années repris une nouvelle vie. C’est une forme de l’art moins éle- 
vée, moins difficile, surtout pour ceux qui tiennent qu’il sufit, pour 
y réussir, de découper en dialogues et de partager en actes et en 
scènes quelque poétique histoire; cependant d’habiles écrivains s'y 
sont essayés non sans un certain éclat. Se faire applaudir par la 
foule, c’est beaucoup; mais se faire lire dans le silence du cabinet, 
c’est bien quelque chose encore. Telle est en effet la séduction du 
drame, que l’ombre même en plaît toujours. On sait gré d’avance 
à l’auteur, quel qu'il soit, d’avoir donné à sa pensée ce vêtement 
héroïque et brillant, ce tour vif qui semble plus en harmonie avec 
la rapidité de notre existence moderne, et, s’il met devant les yeux 
quelque personnage illustre ou quelque événement considérable, 
on ressent aussitôt pour son poème un peu de cette curiosité qu’ex- 
citait autrefois le roman historique. M. Tennyson, après beaucoup 
d’autres, a désiré tenter à son tour une carrière qui n’est pas sans 
dangers, et il n’a pas craint de hasarder sa gloire sur ce dé. Il a 
voulu montrer à la jeune critique qui lui reproche d’être l'écho 
banal des salons aristocratiques et le poète des dames, que sa voix 
sait à l’occasion trouver des accens virils, et que chez lui le don de 
la grâce suprême n’est pas incompatible avec celui de la force. De- 
puis quelques années, on s’en allait répétant que la poésie du lau- 
réat avait fait son temps, que ses chevaliers à l’eau de rose r'é- 
taient plus de saison, et que l'avenir appartient aux pénibles et 
profondes énigmes de M. Browning ou aux hymnes sonores dans 
lesquels M. Swinburne aime à chanter les mythes de l'antiquité, 
les forces de la nature et les triomphes de la liberté. La statue que 
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l'admiration de ses lecteurs a élevée à l’auteur des Zdylles du roi 
avait, disait-on, des pieds d’argile; le plus faible choc suffirait pour 
la renverser. M. Tennyson s’est recueilli; abandonnant la légende 
pour l’histoire et les héros de la Table-Ronde pour les personnages de 
Shakspeare, il a composé son drame de la Reine Marie, qui a été, 
de l’autre côté du détroit, l'événement littéraire de l’année passée. 
La surprise, on le conçoit, était assez naturelle, car rien dans les 
ouvrages précédens de M. Tennyson ne faisait prévoir la direction 
nouvelle que son talent venait de prendre, et cela à une époque de 
la vie où il n’est pas ordinaire de changer de route. Le succès a-t-il 
été aussi grand que la tentative était hardie, c’est ce qu'il est assez 
difficile de démêler pour le moment, c’est ce qu’un avenir prochain 
se chargera de décider, si, comme on l’assure, le drame du lauréat 
est destiné à passer du livre au théâtre. 


IL. 


De toutes les figures qui ont paru sur le trône d’Angleterre, Ma- 
rie Tudor serait certainement une des plus ternes, si les feux de 
trois cents bûchers ne la faisaient sortir de l'ombre. Entre le joyeux 
et puissant compère dont elle fut la fille, et la vestale couronnée 
qui fut sa sœur, l'épouse morose de Philippe II fait une assez pauvre 
mine, et l’on se demande si le poète a été bien inspiré en choi- 
sissant, pour lui donner la première place, cette lugubre héroïne 
aussi infortunée sans doute que coupable, mais n’ayant de royal 
que le courage de sa race. Reine de tragédie, elle l’est dans un cer- 
tain sens, et l’épithète terrible jointe à son nom n’est pas encore 
oubliée; c’est par là qu’on apprend d’abord à la connaître. Son 
règne si court a laissé dans les annales de l’histoire d’Angleterre 
le long souvenir d’une époque de cruautés inutiles et de persécutions 
fanatiques. Ce surnom de Marie la Sanglante que les opprimés lui 
ont décerné pour la distinguer, la postérité ne l’a pas fait dispa- 
raître; on l’apprend à l’école, où, tout enfant, on embrasse le parti 
des victimes contre celle qui fit brûler Latimer et Ridley, et régner 
la terreur religieuse, plus horrible que l’autre. Moins heureuse en 
effet que le ministre de son père, Thomas Cromwell, qui avait su 
étouffer sous sa forte main les cris de la nation à laquelle il arra- 
chait son clergé, si bien qu’on ne connaît que par les dépositions 
des espions royaux ce que cachait de haine et de rage ce silence de 
tout un peuple, Marie Tudor n’a pas pu comprimer les clameurs 
des martyrs ni imposer silence à la légende. Aussi le jour de la ré- 
babilitation n’a-t-il pas encore lui pour elle, et personne ne s’est-il 
trouvé pour exciter à son égard ce retour de faveur que d’autres 
ont obtenu. Elle était montée sur le trône aux acclamations de l’An- 
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gleterre, dont la tentative criminelle et vaine de Northumberlang 
avait révolté les sentimens de loyauté. Quand elle descendit dans 
la tombe, ce fut au bruit des malédictions universelles. Dans l'es. 
pace de cinq ans, elle avait réussi à se faire exécrer; le trésor était 
vide, Calais était perdu, et la persécution avait à jamais séparé 
l'Angleterre de Rome. Le règne de la souveraine catholique n'avait 
tenu aucune de ses promesses, et la prédiction de Latimer mou- 
rant dans les flammes s'était réalisée : la torche de la nouvelle 
doctrine ne devait plus s’éteindre. 

La femme au moins offre-t-elle plus de matière à la poésie que 
la reine? Dans cette destinée incomplète est-il quelque place pour 
le drame des passions nobles ou tragiques ? Si l’on s'en rapportait 
aux écrivains qui ont tracé le portrait et raconté la vie de Marie 
Tudor, il serait permis d’en douter. Elle avait trente-kuit ans lors- 
que Édouard VI mourut. Petite, mal conformée, le visage blème et 
tiré par la.maladie, maigre, montrant déjà les symptômes de l'hy- 
dropisie qu’elle avait héritée de son père, elle avait la vue basse 
et, avec la voix d’un homme, le goût de l'homme pour la viande et 
la forte nourriture. Dans ce corps déplaisant, que n'accompagnait 
aucune grâce féminine, une intelligence étroite était logée ; si elle 
savait plusieurs langues, elle ignorait en revanche la science la plus 
nécessaire aux princes, celle des homines, ainsi que l’art de se 
plier aux circonstances. Une parfaite indifférence pour les consé- 
quences de ses actes, une persévérance obstinée dans les résolu- 
tions qu’elle croyait bonnes, tel était le principal trait de son ca- 
ractère. Par instinct et par tempérament, ardente catholique comme 
sa mère, elle ne mêlait à sa foi aucune réserve mentale, et sans te- 
nir compte de ses intérêts personnels ou de ceux du royaume, elle 
allait jusqu’au bout de ses volontés. Tant que la reine Catherine 
avait vécu, Marie avait bravé la colère de Henry VIIL. À la mort de 
sa mère, elle avait accepté les changemens introduits dans la con- 
stitution de l’église, n’y voyant qu’une question de politique où sa 
conscience n'était pas intéressée. Pourquoi, une fois maîtresse, se 
crut-elle obligée de combattre la réformation, à laquelle elle s'était 
soumise comme sujette? Pourquoi oublia-t-elle qu'elle devait sa 
couronne autant aux protestans qu'aux catholiques? Peut-être est-ce 
au temps malheureyx où elle vécut qu’il faudrait demander la ré- 
ponse à cette question. À une autre époque, a dit un historien mo- 
derne, Marie aurait pu devenir une bonne reine; mais la fatale su- 
perstition qui confondait alors la religion avec l’orthodoxie avait 
trop d’empire sur son âme et fut la plus forte. De là les premières 
persécutions et la lutte où elle s’engagea avec une raideur qui ef- 
frayait Charles-Quint lui-même. 

À quelque point de vue que l’on se mette, le personnage de Ma- 
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rie ne semble pas prêter beaucoup à l'imagination poétique, si 
celle-ci veut suivre l’histoire. L’entêtement n’est pas un ressort 
dramatique, et le fanatisme religieux non plus. Quant aux bour- 
reaux et aux supplices, s'ils font admirablement dans le fond de 
la scène, ils ne suffisent pas à la remplir. Or on n’aperçoit guère 
autre chose autour de celle qui apporta pour présent de noces à 
son royal fiancé la tête charmante de Jane Grey, et qui fit monter 
pêle-mêle sur les bûchers les évêques à barbe blanche et les ap- 
prentis de quinze ans. Tout le sang innocent qu’elle a versé ne 
parviendrait pas à rendre intéressante la triste princesse. M. Tenny- 
son, voulant rester fidèle dans une certaine mesure à la vérité his- 
torique, a dû chercher ailleurs les élémens de son drame. Dans la 
souveraine, austère et dure, il a vu surtout la femme malheureuse 
qui aima et ne fut pas aimée, et dans la reine Marie l'épouse délais- 
sée de Philippe. Toute sa tragédie repose sur ce fondement. C’est 
en suivant pas à pas l’histoire qu’il a raconté ou plutôt montré à 
sa façon le développement de cette passion tardive qui ne devait 
pas être payée de retour. Marie Tudor, amoureuse et prenant ses 
désirs pour une direction du ciel, puis épouse triomphante, mysti- 
que et jalouse tour à tour, enfin Marie Tudor abandonnée et mou- 
rant dans le désespoir, voilà l’élégie que le poète a revêtue de la 
forme admirable dont il a le secret. 

L'écueil d’un tel sujet, on le devine, c’est le ridicule. Il est fort 
à craindre qu’en cherchant à l’attendrir sur les infortunes do- 
mestiques et sur les espérances trompées d’une reine qui n’eut 
même pas les consolations de la maternité, on n’obtienne du spec- 
tateur que le sourire de l'indifférence. Pour que les femmes de qua- 
rante ans nous inspirent cette sympathie aussi nécessaire sur la 
scène que dans le roman, encore faut-il que leur grâce fasse oublier 
leurs années, surtout quand la nature s’est montrée à leur égard 
aussi parcimonieuse qu'elle l'avait été pour la fille de Henry VHI. 
On aura beau faire, l'héroïne de M. Tennyson n’est pas aimable, et 
le poète n’a pas complétement réussi à dissimuler cet endroit faible. 
Quoi qu’on en ait, en lisant ces beaux vers où il a poétisé ce qu’on 
appellerait aujourd’hui un cas pathologique, on se sent envahi par 
les souvenirs importuns de la chronique. L'histoire, dont il pousse 
le culte matériel jusqu’au scrupule, lui joue ici un mauvais tour. 
On se rappelle que ce ne fut pas la faute de la princesse si, de toutes 
les alliances que la politique avait agiées devant ses yeux, aucune 
n'avait pu se conclure, si elle avait vu lui échapper les uns après 
les autres et le dauphin, et le duc d'Angoulême, et dom Louis de 
Portugal, et le duc d'Orléans. Les confidences diplomatiques nous 
la montrent, alors qu’elle était devenue reine, souriant à plusieurs 
reprises au mot de mariage, que Simon Renard faisait résonner à 
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ses oreilles, au risque de laisser voir trop clairement que le sujet 
était de son goût, et l'on est presque tenté de reprocher au poète 
d’avoir pris pour son drame un sujet de comédie. 

Ce qui sauve la dignité de l’œuvre et ce qui la relève, c’est la fa. 
çon grave dont elle est présentée, c’est le milieu sinistre où elle se 
déploie et sur lequel pèse l'ombre de ce temps terrible où ce qui la 
veille était devoir le lendemain devenait crime, où le suprême ser- 
vice qu’on pût rendre à un ami était de lui apporter un sac de 
poudre pour lui épargner au moins la torture des flammes; siècle 
plein de contradictions où l’on voyait des grands seigneurs comme 
Northumberland devenir lâches tout à coup et saluer, chapeau bas, 
la foule qui leur jetait des cris de mort, tandis que des prêtres 
comme Cranmer retrouvaient au dernier moment l’héroïsme et 
l’éloquence des martyrs. Les hommes à d’autres époques ont été 
sans doute et plus grands et meilleurs ; mais on a eu raison de dire 
qu'ils n’ont jamais été plus intéressans et plus poétiques. M. Ten- 
nyson ne les à pas diminués dans l'étude dramatique qu'il vient 
d'offrir à son pays. Quoiqu'il y ait une singulière distance entre les 
brouillards des romantiques légendes au milieu desquelles il avait 
aimé jusqu’à présent à vivre et les réalités du xvi° siècle, il ne s’est 
pas senti dépaysé dans ce monde nouveau pour lui, bien que plus 
voisin du nôtre par les passions et par les sentimens. Lui qui na- 
guère encore s’en allait sur les pas du vieux trouvère français à la 
recherche du Saint-Graal et de la lance enchantée, il a d’un bond 
franchi le moyen âge pour se mêler aux grandes crises de la mo- 
derne Angleterre. Spectateur ému, il a promené son calme regard 
sur les oppresseurs et sur les opprimés, et il a tâché de grouper 
dans un ensemble harmonieux quelques-uns des hommes qui par 
leur exemple ou par leur résistance, par leurs crimes ou par leurs 
vertus, ont favorisé l'établissement de la liberté religieuse dans la 
patrie de Wiclef et de Wesley. Autour de Marie Tudor, il a réuni Phi- 
lippe, le froid Espagnol, et la brillante Élisabeth, jeune encore et 
déjà profondément politique; Thomas Wyatt, le patriote et le re- 
belle, Bonner, le brutal inquisiteur, le chancelier Gardiner, enfin le 
cardinal Pole, le noble Plantagenet qui vient donner à l'Angleterre 
l’absolution du pape et le signal des persécutions. Au-dessous, on en- 
tend la rumeur indécise de la foule qui se demande ce qu’elle peut 
avoir à perdre ou à gagner à la restauration de la puissance papale. 
Il ne s’agit plus seulement des amours malheureuses d’une reine; le 
sujet s’est agrandi sous la main du poète, C’est tout un fragment du 
passé de l’Angleterre qu’il fait revivre devant nos yeux, au moment 
même où à côté de lui, coïncidence singulière, un premier ministre 
descendu du pouvoir remplit les revues de ses polémiques reli- 
gieuses et fait la guerre au Vatican. 
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Le drame de M. Tennyson embrasse tout le règne de Marie Tu- 
dor depuis le jour où, arrachant sa couronne à Northumberland, 
qui l'avait posée de force sur le front innocent de Jane Grey, elle 
entra dans Londres à cheval, aux applaudissemens de la foule, 
jusqu'au moment où elle s’éteignit dans le désespoir, trahie par 
Philippe et contrainte de se dire qu’elle avait vécu en vain, puis- 
qu’elle laissait le trône à la protestante Élisabeth. L'auteur n’a ou- 
blié aucune des phases importantes de cette politique clémente au 
début et bientôt sanguinaire, aucun des traits caractéristiques de 
la femme, pour laquelle il ne peut, malgré ses cruautés, s’empè- 
cher d’éprouver une grande pitié. « Mère de Dieu, s’écrie quelque 
part Marie elle-même, tu sais que jamais femme n’eut meilleures 
intentions et ne réussit moins bien dans ce monde désastreux. » 
L'aveu serait touchant, si l’on pouvait oublier comment elle s’y prit 
pour réussir, et en quoi consistaient ces bonnes intentions. Au reste, 
cette justice doit lui être rendue, le poète n’a rien dissimulé. Il s’est 
contenté, c'était son droit, de poétiser; il n’a pas défiguré. L'idéal 
n’est qu’à la surface, et dans le portrait embelli il n’est pas difficile 
de retrouver l'original. Si l’on pouvait adresser un reproche à l’au- 
teur, ce serait au contraire d’avoir marqué pour les faits une révé- 
rence qui va presque jusqu’à la servilité. Chacun des actes de son 
drame correspond à une période distincte de la vie du principal per- 
sonnage , et si l’unité chère aux esprits français paraît quelquefois 
absente, à tout le moins la progression historique est-elle bien sen- 
sible. Le consentement du conseil et du parlement au mariage es- 
pagnol, la révolte de Wyatt, la réconciliation de l'Angleterre avec 
Rome, le martyre de Cranmer, voilà les cinq actes de la pièce, 
c'est-à-dire la carrière royale de Marie et sous une forme poétique 
le récit fidèle de la grande expérience tentée sur la nation anglaise, 
expérience qui ne devait aboutir qu’à un désastre. Pour ajouter en- 
core à la surprise du public, qu’il n’avait pas habituéà une trans- 
formation aussi complète, le poète lauréat a écrit la première scène 
de son drame en simple prose, et bien qu'il s’y soit pris un peu tard 
pour parler cette langue, il a montré une fois de plus que les ailes 
n’empêchent pas toujours de marcher, C’est en prose que la foule 
salue la nouvelle reine, fille légitime de Henry VIII, sans savoir 
exactement la signification du mot que l’empressement des hérauts 
impose à son enthousiasme, assez disposée même à lui prêter un 
sens tout à fait contraire; mais c’est en vers que Cranmer s’ex- 
prime. L'auteur du Livre de Prières de l’église anglicane, seul dans 
une chambre de son palais épiscopal de Lambeth, médite sur l’a- 
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vénement de la fille de Catherine d'Aragon, qui ne lui a jamais par- 
donné l’outrage fait à sa mère, dont il a prononcé le divorce, ]] 
sent qu’un mauvais quart d'heure se prépare pour lui. Tous es 
évêques se sont enfuis ou vont s'enfuir, les uns en Allemagne, les 
autres en Suisse. Fera-t-il comme eux? On le lui conseille, Pierre 
Martyr vient lui rappeler tous les motifs de haine qu’il a accumulés 
sur sa tête. N’a-t-il pas signé les lettres-patentes qui donnaient la 
couronne à lady Jane? Ne refuse-t-il pas de croire à la présence 
réelle dans l’eucharistie? Ne vient-il pas d'écrire une lettre hardie 
quand, pour plaire à la nouvelle reine, un moine a voulu rétablir 
la messe à Canterbury ? Que de raisons pour s’en aller! Et d'autre 
part, s’il abandonne son siége, quel scandale pour la foi des âmes 
simples ! Il restera. Au moment même où il prend cette résolution, 
les officiers de la reine viennent le chercher pour le conduire àla 
Tour. Il peut remercier Dieu : il est trop tard pour fuir. La scène 
est fort belle, quoiqu’elle ne soit qu’un hors-d'œuvre, car Cranmer 
ne reparaîtra plus qu’au quatrième acte ; mais l’âme vacillante du 
prélat y est peinte en quelques traits heureux. Le drame ne com- 
mence véritablement que lorsque Élisabeth fait son entrée, On sait 
par quels efforts de volonté, avec quelle diplomatie savante la bril- 
lante sœur de Marie Tudor parvint pendant cinq mortelles années 
non à se faire oublier, car bien des espérances secrètes ne cessaient 
de reposer sur elle, mais à s’effacer dans une retraite volontaire, à 
y déjouer les piéges qu’on lui tendait de toutes parts. Dans cette 
partie qu’elle conduisait contre de plus forts qu’elle et dont l'enjeu 
n'était rien moins que sa tête, elle ne commit pas une seule faute, 
A la cour ou dans l’exil, épiée par les traîtres jusque dans ses dis- 
cours les plus indifférens, sollicitée par ses partisans et tentée par 
ses ennemis, on ne put obtenir d’elle ni qu’elle assistât à la messe, 
ni qu’elle se laissât entraîner à la conspiration que certains mem- 
bres de la noblesse tramaient en sa faveur. Enfermée, puis relà- 
chée tour à tour, et se sentant peut-être plus sûre en prison qu’elle 
ne l’était en liberté, elle vint à bout de la finesse d’un Simon Re- 
nard et de la haine d’un Gardiner. Cette lutte d’une jeune fille qui 
n'avait pour elle que des sympathies dangereuses, et contre elle 
sa beauté, ses talens, sa naissance, l’aversion d’une reine presque 
toute-puissante et celle de ses conseillers, cette lutte n’est pas in- 
digne de la muse tragique, mais le poète ne nous en à montré 
qu'une partie. 

C'est avec le nom de Philippe sur les lèvres que la reine est in- 
troduite dans le poème. Les romans du xvr° siècle nous parlent 
souvent de ces princesses que la renommée d’un héros ou la vue 
de son portrait enflammait tout d’abord et pour toujours; Marie n'a 
rien à leur envier à cet égard. Le titre seul de Philippe, fils d'em- 
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reur et roi futur, a suffi pour commencer le charme; une minia- 
ture a fait le reste. Elle ne se lasse pas de contempler la barbe 
blonde du prince espagnol, de louer sa beauté à ses filles d'hon- 
peur, qui ne sont pas toujours de son avis, et même à Gardiner, 
qui trouve que son protégé Courtenay est aussi bel homme et fe- 
rait bien mieux l'affaire de l'Angleserre. L'ancien secrétaire de 
Wolsey joue dans ce drame un rôle terrible, quoique moins terrible 
encore que dans l'histoire. La prison où il avait passé tout le temps 
du règne d'Édouard n'avait point adouci sa violence naturelle. J1 
était revenu au pouvoir exaspéré par l'injure, et bien résolu à user 
de son empire sur la reine pour faire triompher sa cruelle politique 
et pour assouvir ses haines. Tout exécrable qu’il fût, on ne pou- 
vait lui refuser le mérite d’être un rude travailleur et de voir clair 
toutes les fois que la passion ne lui troublait pas Le jugement. Il 
aurait volontiers fait mettre Élisabeth à mort avec les formes de la 
loi, ou sans elles au besoin, parce qu'Élisabeth personnifiait tout ce 
qu’il haïssait au monde; mais il sentait combien était impopulaire 
l'alliance où Marie avait attaché son cœur. Il ne craint pas de le 
lui dire en face. Il lui représente avec force la faute qu’eile va com- 
mettre, le danger qu’elle court à défier ainsi le sentiment de toute 
l'Angleterre. Marie répond comme répondent ordinairement les 
princes obstinés qui ne veulent pas voir l'évidence. Elle fait une 
distinction entre le pays et les partis, qui, dit-elle, ne le repré- 
sentent pas. 

Gardiner n’est pas plus heureux lorsque, désespérant de la 
prendre par la raison, il s'adresse à sa lierté et lui fait entendre 
qu’en épousant Philippe elle s'expose à devenir la belle-mère d’en- 
fans nés en Flandre et ailleurs. Tout ce qu'il y gagne, c’est d'avoir 
irrité sa maîtresse et risqué sa place comme un sot. Au chancelier 
succède l'ambassadeur de France,qui touche la même corde, mais 
avec plus de délicatesse, comme il sied à un diplomate de la vieille 
école, et sans un meilleur succès. Voici enfin Simon Renard, l’en- 
voyé espagnol. Gelui-là, il est le bienvenu. Il le serait encore 
davantage, s’il apportait une lettre du bien-aimé ou même de 
l'empereur. La vérité est que le bien-aimé n'était pas pressé de 
débarquer dans un pays où on lui avait recommandé sur toutes 
choses d'amener son cuisinier avec lui, pour une raison qu’il n’est 
pas diflicile de deviner au xvi* siècle. Quant à Charles-Quint, il 
diférait encore la demande formelle si impatiewment attendue. 
Entre le silence du père et l'indifférence du fils, la position de l’a- 
maute rappelle un peu celle du chasseur d’ours de la fable; mais 
en amour, si tout est de bonne guerre, rien non plus n’est ridi- 
cule, Sous l’empressement de Marie, e :raordinaire même pour 
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ses femmes, qui la nuit l’entendaient gémir comme si le cauche- 
mar ne quittait plus son lit, il y a une passion vraie. C’est ce que 
le vieux renard flamand se charge d’expliquer à la jeune Alice 
par une image digne des fabliaux de son pays, en lui faisant voir 
comment, froid ou chaud, le vent sert toujours à soufller le feu, 

La lettre de l’empereur est enfin arrivée. Toute palpitante, Marie 
s’est précipitée dans la chambre du conseil pour demander aw 
lords leur consentement. Ceux-ci, dit l’histoire, assez embarrassés 
par cette question imprévue, — coup de théâtre que leur avait mé- 
nagé Simon Renard, — se défiant en outre les uns des autres et in- 
capables de délibérer devant la reine, lui firent une réponse qu’elle 
traduisit très librement en annonçant à l’empereur qu'elle accep- 
tait la main de son fils. Ici encore, M. Tennyson a fait un choix, Il 
ne nous a montré ni toutes les angoisses, ni tous les transports de 
la pauvre femme. Si l'on en croit la correspondance de Simon Re- 
nard, la passion de Marie s'était, devant les obstacles, rapidement 
compliquée d’une sorte de mysticisme étrange. Elle passait la plus 
grande partie de ses nuits en prières. Un jour même, en la présence 
de lady Clarence, une de ses femmes, et de l’ambassadeur espa- 
gnol, agenouillée devant l’autel élevé dans sa chambre, elle les 
avait invités à chanter avec elle le Veni Creator, puis, se relevant, 
elle leur avait prêché le divin message. Elle leur avait déclaré que 
le prince d’Espagne était l'élu du ciel pour la reine-vierge, et que, 
si des miracles étaient nécessaires afin de lui donner cet époux, ces 
miracles s’accompliraient. Son opiniâtre volonté devait suffire; mais 
le triomphe allait être payé cher. Il lui fallait affronter le parlement 
et le pays. Catholiques ou hérétiques, tout le monde voyait du 
même œil le mariage espagnol. A la provocation que la reine lan- 
çait au sentiment national, ce fut la révolte qui d’abord répondit. 

Il n’y a rien de plus difficile que de faire parler et agir des con- 
spirateurs et des révolutionnaires, parce qu’il n’y a rien de plus 
banal au théâtre que des situations pareilles. La tragédie classique 
tourne communément la difficulté au moyen de quelque beau récit 
sonore. M. Tennyson aurait pu faire de même. Il a préféré nous 
mettre en présence des révoltés et nous faire partager les émotions 
de la lutte. Nous suivons le brave Thomas Wyatt dans sa marche 
sur Londres, depuis son château d’Alington, où il harangue les 
hommes du pays de Kent, jusqu’à Temple-Bar, où il succombe sur 
le seuil de la victoire. Tout cet acte est plein de mouvement, de vie, 
de clameurs populaires et de colères royales. Il débute par un en- 
tretien familier entre le maître du château et son vieux domestique. 
Sir Thomas Wyatt, le gentilhomme le plus accompli de son temps, 
attend pour soulever le p-uple le signal de ses amis : 
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WYATT. 

Quelles nouvelles au dehors, William ? 

WILLIAM. 

Rien de bien neuf, sir Thomas, et rien de bien vieux, sir Thomas. 
Ce n’est pas une nouvelle bien fraîche que l’arrivée de Philippe, qui 
vient épouser Marie; et ce n’est pas une vieille nouvelle que cela dé- 
plait à tout le monde. Cela aurait aussi déplu au vieux sir Thomas. Les 
cloches sonnent à Maidstone, votre seigneurie les entend-elle? 


Sir Thomas les entend bien, mais ce n’est pas encore le moment 
de se remuer. Avant, comme il le dit, de mettre le feu à la mine, il 
s'occupe à recueillir les papiers de son père, à transcrire les son- 
nets du vieux poète de cour, ces sonnets qui vivront encore quand, 
séditions et révoltes, tout le reste sera oublié, tandis que le servi- 
teur affaibli par l’âge repasse les souvenirs de sa jeunesse et vante 
le maître qui n’est plus : 

WILLIAM. 

Oui, c'était un bel homme de cour. Toutes les femmes l’aimaient. Je 
l’aimais aussi, et je l’accompagnais en Espagne. En Espagne, je n’ai 
jamais pu manger; en Espagne, je n’ai jamais pu dormir. Je hais l’Es- 
pagne, sir Thomas. 

WYATT, 
Mais, si j'ai bonne mémoire, tu as pu boire en Espagne? 
WILLIAM. 

Sir Thomas, nous pouvons leur accorder le vin. Le vieux sir Thomas 

leur accordait toujours le vin. 


Cependant une lettre chiffrée de Courtenay prévient Wyatt qu’il 
n’y a plus un instant à perdre pour tenter le coup. Wyatt ouvre 
alors la fenêtre, s'adresse en termes brûlans aux paysans du 
comté, que l'inquiétude a rassemblés dans le parc, et son éloquence 
toute populaire les entraîne. On connaît la fin de l'insurrection. 
Wyatt entra dans Londres, mais deux heures trop tard pour le succès 
de son entreprise. L’alarme n’en avait pas moins été très vive dans 
l'entourage de la reine. Simon Renard commençait à dire qu’il valait 
mieux renoncer à l'alliance projetée. Ce fut Marie qui se sauva elle- 
même par son intrépidité. Le poète nous la montre dans Guildhall, 
où elle vient demander des secours au lord-maire et aux bonnes gens 
de Londres. C’est la contre-partie de la scène précédente. Elle pro- 
teste avec la fourberie la plus naïve qu’elle n’est pas aussi pressée 
de se marier que l’on croit, qu’elle a vécu dans la virginité, qu’elle 
y peut vivre encore, avec l’aide de Dieu, et que, si son mariage dé- 

TOME X1V, — 1876, 57 
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plaît au parlement, elle y renoncera. Enfin elle demande aux corpo- 
rations de choisir entre la reine d'Angleterre et la canaille du pays 
de Kent. À de pareilles questions, on le sait, la réponse n’est ja- 
mais douteuse. Néanmoins, après son courage, Marie dut surtout 
son salut à la fermeté des lords Pembroke et Howard ainsi qu'à 
une compagnie d’archers qui barra le chemin aux insurgés. 

Cette fois le royaume était reconquis; mais le fiancé espagnol 
voulait des sûretés contre un peuple si remuant. Il demandait la 
tête de Jane Grey. Marie la lui donna généreusement et se réserva, 
ce qui était bien le moins qu’elle püt faire, Élisabeth et Cranmer, 
pour sacrifier l’un à sa piété et l’autre à sa jalousie. Désormais «ses 
ennemis sont à ses pieds, et Philippe est roi. » 

M. Tennyson, en historien fidèle, a bien marqué les deux phases 
de ce règne, qui fut clément jusqu’au jour où la passion fit oublier 
à Marie ses promesses, l'intérêt de l’Angleterre et la pitié. Il a suivi 
avec beaucoup d’art les détours de cette âme envahie par un amour 
sauvage, habile à se tromper elle-même, de cette conscience faus- 
sée, où tout finit par se brouiller et se confondre sous l'influence 
d’une passion que rien ne pouvait assouvir. Philippe est enfin dé- 
barqué avec une escorte de gentilshommes dont l’histoire est écrite 
dans les annales de deux mondes. Il était temps, car la reine se 
consumait de désirs, et son intelligence s’égarait sous le poids des 
inquiétudes, sous l’aiguillon des retards. Le fiancé, trempé par la 
pluie dans son manteau d'écarlate, est arrivé devant les murs de 
Winchester avec toute l’ardeur d’un homme qui entreprend une 
tâche désagréable. Il aurait bien voulu remettre au lendemain sa 
première visite, mais le soir même il lui a fallu se montrer à Marie 
et faire sa cour. C’est au milieu des fètes du mariage que s'ouvre 
le troisième acte de la pièce. Pendant que la foule crie sans en- 
thousiasme : « Longue vie à Marie ! » et avec moins d'enthousiasme 
encore : « Longue vie à Philippe! » deux membres des communes 
se racontent tous bas les derniers événemens, les gibets qui foison- 
nent, les exécutions sanglantes qui ne cessent pas et les mauvais 
présages. Ils parlent de celle que Noailles appelait la reine de douze 
Jours, et ce souvenir les émeut : 


SIR THOMAS STAFFORD. 
Vous pouvez sans doute me dire comment elle est morte. 


SIR RALPH BAGENHALL. 

Dix-sept ans ! — parlant huit langues, sans égale en musique, par- 
faite aux travaux de l’aigaille et dépassant en savoir les hommes d’é- 
glise, et avec cela si douce, si modeste, si soumise comme épouse au 
vulgaire garçon à qui la politique l’avait si mal mariée! Dix-sept abs, 
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une rose de grâce! Elle vint sur l’échafaud et dit que, condamnée à 
mort pour trahison, elle n’avait fait que se conformer aux desseins de 
ses plus proches parens… Alors elle s’agenouilla, récita le Miserere mei, 
mais tout en anglais, remarquez-le; — se releva, et au bourreau qui 
Jui demandait pardon elle répondit : « Vous allez me donner une vraie 
couronne enfin ; seulement faites vite. » Tous pleuraient alors, excepté 
elle, qui ne changea pas de couleur en voyant le billot, mais, de façon 
enfantine, demanda au bourreau s’il n’allait pas ôter ce bloc avant 
qu'elle se penchàt. « Non, madame, dit-il avec effort, » et, quand on 
eut bandé ses yeux innocens, elle, tâtant avec ses pauvres mains aveu- 
gles : « Où est-ce, où est-ce ? » disait-elle, — Ce qui suivit, vous pouvez 
vous le représenter, si vous en avez le courage. 

LA FOULE, dans le lointain. 

Dieu sauve leurs majestés ! 


Les deux gentilshommes s’éloignent en se donnant rendez-vous 
sur l’échafaud aussi, car ils prévoient que les temps mauvais sont 
proches et que l’arrivée de Philippe n’est que le prélude des per- 
sécutions de tous genres. Marie en effet va chercher dans l’accom- 
plissement de son rôle religieux, dans la réconciliation solennelle 
du royaume avec la papauté un aliment nouveau pour la flamme 
qui la dévore, une consolation pour la froideur de son nouvel époux. 


Courte a été sa lune de miel. « La malheureuse reine, dit M. Froude, 
qui n’était ni aimée ni aimable, desséchée par la soif des affections, 
s'était jetée sur un cœur en comparaison duquel un banc de glace 
eût semblé chaud, sur un homme pour qui le mot d'amour n'avait 
pas de sens. » Quand elle se réveilla de son rêve, il ne lui restait 
plus qu’un désir, celui de donner un fils à son mari et à l’Angle- 
terre. Cette vaine espérance a fourni au poète l’idée d’une scène, 
la plus audacieuse de toutes, et qui, bien que le fondement en soit 
historique, ne laisse pas de paraître assez bizarre. On pourrait l’ap- 
peler la scène de la salutation, et c’est le cardinal Pole qui fait l’of- 
fice de l'ange. Le dramaturge n’a pas reculé devant la hardiesse 
profane du rapprochement. A ceux qui lui en feraient un reproche, 
il répondrait sans doute que le malencontreux parallèle se trouve 
célébré tout au long dans un écrit du temps. Peut-être aurait-il 
pu l'y laisser, Pourtant ce trait de caractère n’est pas inutile pour 
faire comprendre dans quel monde de chimères vivait la pauvre 
reine, et combien il est vrai de dire que toute autre place qu’un 
trône lui eût mieux convenu. Le cardinal Pole, après un long exil, 
à pu rentrer en Angleterre. Il vient saluer sa cousine dans le palais 
de White-Hall, et celle-ci, qui se croit mère, comme autrefois l'é- 
pouse du sacrificateur Zacharie, tressaille et prophétise : 
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MARIE. 

Il s’est éveillé, il s’est éveillé, le grand défenseur à naître de Ja foi 
qui me vengera de mes ennemis ; il vient, et mon étoile se lève, Les 
orgueilleuses ambitions d’Élisabeth et tous ses fougueux partisans pi- 
lissent devant mon étoile ! La lumière de la nouvelle doctrine s’efface 
et disparaît : les ombres de Luther et de Zwingle s'évanouissent devant 
mon étoile dans l’impérissable enfer auquel elles sont condamnées, 
Son sceptre s’étendra d’un bout de l’Inde à l’autre ! Son glaive abattra 
les peuples hérétiques ! Sa foi enveloppera le monde, devenu sien, 
comme l’air universel et la lumière du soleil. Ouvrez-vous, portes éter- 
pelles, voici le roi, mon étoile, mon fils ! 


Que manque-t-il à cet hymne passionné pour qu’il produise tout 
son effet ? Peu de chose en vérité : il faudrait oublier que Marie 
Tudor n’eut jamais d’enfant et que, jouet d’une illusion maladive, 
sans cesse renaissante, elle passa les dernières années de sa vie à 
attendre ce fils qui ne devait pas lui être donné, ce fils dont la 
naissance eût peut-être changé les destinées de l’Angleterre. Dieu 
le refusait à son amour, elle crüut qu’il l’accorderait au zèle de sa 
foi, et pour l'obtenir elle résolut de faire rentrer dans le bercail les 
brebis égarées sans y épargner la rigueur. M. Tennyson a déve- 
loppé d’une manière très-intéressante ce grand dessein. Le cardinal- 
légat Pole vient de donner solennellement, le jour de la Saint- 
André, l’absolution papale aux pairs spirituels et temporels ainsi 
qu'aux communes du royaume. Au milieu des sanglots de la reine, 
au son du Te Deum, on s’est agenouillé sous la bénédiction du 
légat : une nouvelle ère commence pour l’Angleterre. Il ne reste 
plus maintenant qu’à extirper le schisme. Marie veut qu’on fasse 
revivre les lois jadis portées contre les lollards. Gardiner veut 
qu’on brûle l’hérésie au nom de la raison d’état ; Bonner, l’évêque 
de Londres, le veut aussi au nom de l’église épurée. Seul Reginald 
Pole se montre disposé à üser d’abord de tolérance; il fait valoir à 
l’appui de son opinion des textes tirés de l’Écriture sainte ; il s'em- 
porte contre le chancelier qui se raille de ses tropes, et finit par 
céder aux exhortations intimes de sa cousine. Le poète a tracé 
de ce caractère étrange, où dominait une insatiable vanité, un 
portrait remarquable. Pole, le fils de Marguerite Plantagenet, le 
défenseur enthousiaste du saint-siége, le poétique intrigant, can- 
didat toujours malheureux à la papauté, renaît tout entier dans 
le langage qu’il tient; mais sous le miel de ses paroles on dis- 
tingue l'homme d’une idée, prêt à tout accepter pour en assurer 
le triomphe, l’homme faible qu’il ne sera pas difficile de convertir 
à la violence, Le légat va devenir l’auxiliaire le plus déterminé de 
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Marie, l'agent infatigable de la persécution. N'a-t-il pas sa tiédeur 
passée et ses tergiversations dangereuses à se faire pardonner ? Et 
ce qui rend plus odieuses encore les rigueurs auxquelles il est juste 

e son souvenir demeure éternellement mêlé, c’est qu’elles s’exer- 
cèrent non pas sur les grands, qui auraient pu rendre coup pour 
coup, sur les comtes et sur les barons notoirement coupables d'hé- 
résie et qui n’entendaient jamais la messe, mais sur les faibles et les 
petits. « On fouilla les grandes routes et les haies; on alla ramasser 
les boiteux, les estropiés et les aveugles; on arracha le tisserand à 
son métier, le charpentier à son atelier, le laboureur à sa charrue; 
on mit la main sur des filles et sur des garçons qui n'avaient jamais 
entendu parler d’une autre religion que celle qu’on leur demandait 
d’abjurer, sur des vieillards chancelant au bord de la tombe, sur 
des enfans dont les lèvres pouvaient à peine balbutier les articles 
de leur foi (1). » Le poète a jeté un voile sur toutes les horreurs 
qui furent commises alors; à peine y a-t-il fait allusion dans sa 
pièce. Il a pensé sans doute qu'il serait trop facile d’émouvoir à ce 
prix, et que ce qui est à sa place dans le Livre des Martyrs aurait 
inutilement souillé ses vers. 

Dans cette galerie d’illuminés et de bêtes féroces où M. Tennyson 
nous promène, ne se trouvera-t-il donc personne pour dire le mot de 
la pitié, le mot de la raison, le mot du patriotisme, personne pour 
montrer quelques restes d'humanité au milieu des cris de haine et 
des hallucinations du sentiment religieux égaré ? Parmi ces furieux 
et ces fanatiques, où sont les bons Anglais ? Les voici, dans le par- 
lement et dans le conseil même. C’est Bagenhall, de la chambre des 
communes, qui n’a pas voulu courber le genou dans ce « parlement 
de singes » béni par le cardinal-légat; il ne veut ni de l’église 
universelle de Marie, ni de l’universel enfer de Philippe, et il rou- 
git d’être Anglais : il ira méditer à la Tour sur les inconvéniens 
qu'il peut y avoir à rester debout quand tout le monde se pros- 
terne. C’est lord Paget qui ose citer à Gardiner un passage qu'il a 
trouvé, lui qui n’est pas homme d'église, dans sa Bible de laïque : 
« mes petits enfants, aimez-vous les uns les autres. » C’est lord 
Howard, qui veille de loin sur Élisabeth et qui vient demander à la 
reiüe que Cranmer ait la liberté de s’exiler, puisqu'il s’est rétracté. 
Tous, catholiques ou protestans, ils représentent la haine du pa- 
pisme, qu'ils ne confondent pas avec le catholicisme, et des modes 
espagnoles, dont l’inquisition est l'expression fidèle. Ce ne sont pas 
des héros, et, Bagenhall peut-être excepté, ils ne se sentent pas le 
goût du martyre. Ils se contentent d’être des politiques, comme on 


(1) Froude's History of England, t. VI. 
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disait autrefois, et si leur tolérance prend parfois l'apparence du 
scepticisme, du moins ne sont-ils pas fermés à la miséricorde, Is 
ont vu sous Henry profaner avec d’horribles refrains les objets dy 
culte qui était alors celui de toute l'Angleterre, et ils pensent que 
ces brutalités impies ont appelé la persécution présente. Ils viennent 
de voir mourir Latimer et Ridley, et ils estiment que tout hérétiques 
qu'ils fussent, ils étaient de vrais Anglais. Action et réaction, voi 
pour eux le résumé des règnes qui se succèdent sous leurs yeux, 
et ce mouvement de bascule leur fait prendre en pitié le monde. 
enfant où la destinée les a placés. Hommes d'état dégoûtés pour 
un moment des affaires publiques, ils philosophent pendant que k 
tempête se déchaîne, laissant tomber un regard attendri sur les 
victimes. La plus illustre de toutes expie, en cet instant même, la 
part qu’elle a prise à la réformation religieuse. 

M. Tennyson a fait de l’auto-da-fé de Cranmer le point culmi- 
nant de son œuvre. Il a réservé à ce personnage, si calomnié pour 
avoir en face du supplice laissé frémir la chair et le sang, toute la 
sympathie de son âme et tout le pathétique de son drame. Cranmer 
s'est rétracté. Le cardinal Poie, qui demain occupera le siége de 
Cantorbéry, devenu vacant, a prouvé au vieillard qu’il y a folie à 
se croire plus sage que les pères de l’église réunis, et qu'il a tordu 
le sens des Écritures, corrompu par les promesses terrestres, Et le 
prélat, dont les mains étaient pures, mais la conscience timide, 
s’est courbé sous l’injure et a fait sa soumission. Il a renié toutes 
ses croyances, tous ses actes, toute sa vie. On l’a fait languir un 
mois dans la certitude de sa honte et dans l'incertitude de son sort, 
Maintenant on vient lui dire qu’il ne lui reste plus qu’à lire sa ré- 
tractation devant le peuple, puis à périr par le feu. Pourtant on li 
accorde une grâce : il pourra parler avant de mourir. Hélas! que 
dira-t-il? Ses ennemis espèrent que ces adieux suprêmes ajouteront 
encore à l'ignominie de sa conduite, et que le représentant de k 
réformation s’avilira jusqu’au bout. Quant à ses amis, ils sentent 
bien qu'on ne peut pas attendre de Cranmer plus d’héroïsme sur 
le bûcher qu’il n’en a fait voir dans la prison. En eflet, Cranmer 
tremble à la pensée des flammes. Il se souvient que sa propre main 
a signé aussi de cruels arrêts, celui de la sorcière Jeanne de Kent 
par exemple, et il se prend à songer que tous ces fagots sont sans 
profit pour ceux qui les allument. C’est avec ces sentimens qu'il 
entre dans l’église de Sainte-Marie d'Oxford, où il va s'adresser au 
peuple du hant du pilori qu’on lui a préparé. Le père Cole l'invite à 
proclamer sa foi pour donner le bon exemple à la foule, et Cranmer 
commence à s'exprimer dans les termes mêmes de la liturgie ma- 
gnifique qu'il a donnée à l’église anglicane. « O Dieu, Père céleste! 
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0 fils de Dieu, rédempteur du monde! O Saint-Esprit, qui procèdes 
de tous deux, trois personnes et un Dieu, ayez pitié de moi, très 
misérable pécheur! » Longue et touchante est son exhortation, et 
quand il arrive à l’exposition de sa foi, pressé par le père Cole de 
mettre plus de clarté dans ses paroles, il s’écrie : 


Et maintenant j'en viens au grand sujet qui pèse sur ma conscience 
plus que toute autre chose que j'aie dite ou faite dans mon existence 
entière, car par crainte de la mort et pour sauver ma vie, s’il était pos- 
sible, j'ai répandu des écrits contraires à la vérité que je portais dans 
mon cœur. Les papiers que cette main a signés depuis ma dégradation, 
je les renonce tous ici. Et puisque c’est ma main qui fut coupable, les 
ayant écrits contre mon cœur, c'est ma main qui brülera la première. 


Et maintenant je puis aller au feu. 
LES PROTESTANS. 


Je savais bien qu’il en serait ainsi. Dieu le bénisse! 


Le coup de théâtre contenu dans cette scène, le poète le doit à 
l’histoire; mais ce qui est bien à lui, c’est l’art délicat avec lequel 
il a su reproduire la physionomie du prélat lettré, qu'il était mal- 
aisé de faire revivre et de fixer au milieu de ses contradictions. 
Peut-être n’était-il pas beaucoup plus facile de se montrer impar- 
tial en marquant la part des erreurs, même chez les victimes. 
M. Tennyson, le mérite n’est pas mince, a réussi à tenir la balance 
égale. C’est par une bouche catholique qu'il fait raconter la mort du 
martyr protestant, et ce récit, avec les réflexions qui l’accompa- 
gnent, donne au quatrième acte une grande conclusion. 

Il n'est guère qu’un personnage à l’égard duquel le poète ne té- 
moigne pas un peu de cette pitié due aux bourreaux; c’est Philippe. 
Le mari de la reine passe dans le drame ainsi qu’il a passé dans la 
vie de sa femme, comme l’image de l'indifférence cruelle et de 
l'ennui cynique. Il est las de Marie et de ses fausses espérances, 
las de ce pays humide et sans soleil, et il songe à s’en aller. Il songe 
aussi à Élisabeth et la protége avec une arrière-pensée qu'il ne 
prend pas la peine de beaucoup dissimuler, Simon Renard lui re- 
présente qu'il aurait tort de jeter le masque avant la fin de la co- 
médie, qu'il est baï du peuple, que la reine est jalouse. Philippe 
répond qu'il ne changera pas de manières pour ces « bêtes brutes 
d'insulaires, » et qu’il ne se mettra pas davantage à composer des 
sonnets pour célébrer les yeux myopes de son épouse. Il est malade 
à en mourir, plus malade qu'il ne l’a été en passant la mer, et il 
veut partir. L'abdication de son père lui servira de prétexte. Quelle 
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froideur dans l’entretien où il annonce à Marie son irrévocable ré. 
solution ! 

MARIE. 
O Philippe, faut-il donc que vous partiez ? 


PHILIPPE. 
Madame, il le faut. 


MARIE. 


Quand un mari et une femme se séparent, c’est comme si un cœur s 
fendait; cette moitié flotte d’un côté, et celle-ci de l’autre. 


PHILIPPE. 


Vous dites vrai, madame. 


MARIE. 
Il me semble que, si vous vouliez le retarder un jour de plus, je pour- 
rais mieux m'habituer à supporter votre départ; ne le voulez-vous pas? 
PHILIPPE. 
Madame, il suffit d’un jour pour perdre ou pour sauver un royaume, 
MARIE. 
Il suffit d’un jour aussi pour empêcher un cœur de se briser, 
PHILIPPE. 
Eh bien, Simon Renard, pouvons-nous nous arrêter un jour ? 
SIMON RENARD. 
Un jour de plus ne portera point de préjudice, autant que je puis 
voir, aux affaires de votre grâce. 
PHILIPPE. 
Un jour de plus donc pour plaire à votre majesté. 
MARIE. 
Un rayon de soleil passe encore à travers ina vie. Oh! si cette sépa- 
ration, Philippe, vous faisait éprouver ce que j’éprouve, 
PHILIPPE. 


Je prends saint Jacques à témoin que sur mon honneur et ma foi 


d’Espagnol je suis excessivement peiné de quitter votre majesté. Simon, 
le souper est-il prêt? 


Voilà l'aimable époux que Marie en est réduite à regretter. Quand 
il reviendra, elle ne réussira pas davantage à le retenir. Une fois 
qu'il aurait obtenu d'elle la promesse de déclarer la guerre à la 
France et de reconnaître Élisabeth comme héritière, il s’en ira pour 
jamais. Tout échappe à la fois à Marie Tudor; les supplices n'ont 
pas converti le royaume, les sacrifices d’hérétiques n’ont pas touché 
le ciel, et Philippe la hait. Ce dernier coup est le plus sensible de 
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tous: c’est la fin de sa tragédie à elle qui s’annonce, et les mau- 
vaises nouvelles éclatent sur son cœur comme les volées d’un glas 
suprême. Il n’y a rien dans toute la pièce de plus lugubre que ce 
spectacle d’une reine désolée qui voit ses dernières espérances 
s’effeuiller une à une et qui se sent mourir après elles. Dans le 
cinquième acte, nous assistons à l’écroulement de l’échafaudage 
artificiel construit par Marie. Ce n’est pas du dehors que vient 
le châtiment; c’est la politique d’une part et la passion de l’autre 
qui se retournent contre elles-mêmes pour se dévorer. La moralité 
de la pièce réside dans ce cinquième acte vengeur, et le poète n’a 
eu qu'à la tirer de l’histoire. Le plus grand peut-être de tous ces 
coupables, parce qu’il était le plus intelligent, a quitté la scène du 
monde le premier. Gardiner est mort en disant, mais trop tard : 
assez de supplices, et la justice populaire lui a fait cette épitaphe 
ironique : « Il est mort, il a été enseveli, il est descendu aux en- 
fers; n’en parlons plus. » Philippe est parti malgré les supplica- 
tions de la reine, sans cacher au comte de Feria qu’il a trouvé sa 
femme bien vieillie, et qu’il serait tout disposé à offrir sa place, 
quand elle sera vide, ce qui ne peut tarder, à Élisabeth elle-même. 
Pole continue à combattre pour la foi, mais le successeur de Jules III 
vient de le frapper au cœur. Il lui a ôté son titre de légat, il a fait 
mieux encore, il l’a cité à Rome devant l’inquisition, pour cause 
d’hérésie, visant dans sa personne Philippe et Marie à la fois. Le 
chimérique cardinal ne comprend plus rien aux choses humaines. 
Il accourt chez la reine et laisse déborder les flots de sa douleur. 
Être appelé hérétique, lui qui a dépassé Gardiner en zèle, qui s’est 
dépassé lui-même pour la cause de Dieu, si bien qu’on ne le nomme 
plus maintenant que le fléau et le boucher de l’église d'Angleterre! 
Marie cherche à le consoler, inconsolable elle-même, et il y a quel- 
que chose de poignant dans la conversation de ces deux êtres écrasés 
sous la roue qu’ils ont mise en mouvement. 

Dans l’abime de tristesse où Marie s'enfonce, le poète a ménagé 
des degrés. L'épouse de Philippe se sait négligée, mais elle ignore 
que son peuple le sait comme elle. En se retirant, Pole a laissé par 
mégarde tomber un de ces billets injurieux que des mains incon- 
nues sèment partout; il ne contient que ces mots : « votre peuple 
vous hait comme vous hait votre mari. » En même temps, la reine 
n’est pas moins frappée que l'épouse, car le successeur de Gardiner, 
Nicholas Heath, vient lui apprendre que Calais est au pouvoir des 
Français, Pendant que Marie, tout entière à sa passion et aux inté- 
rêts de l’église, oubliait de renforcer la garnison de la ville mena- 
cée, le duc de Guise s’en est emparé. Il est trop tard maintenant 
Pour armer tous les hommes valides de seize à soixante ans, trop 
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tard pour rassembler la flotte. C'est en vain que la fille de Henry vi] 
souhaite de ressembler à son père, ne fût-ce que pour une heure : 
il ne lui reste plus qu’à mourir. Son nom va passer en proverbe et 
devenir la fable du monde. Tout s’en va, n'est-il pas temps qu'elle 
s’en aille à son tour? La scène est déjà célèbre en Angleterre; toutes 
les revues l'ont citée, le crayon la rendra sans doute populaire, 
Ce qui en fait la beauté, c'est que l’auteur a su tenir son héroïne 
en équilibre sur la limite vacillante qui sépare la raison de k 
folie. L'intelligence de la reine sombre en quelque sorte sous le 
fardeau de ses chagrins, le délire apparaît; seulement ce que le 
poète en montre reste poétique sans devenir banal. Cette femme 
hystérique, hagarde, aux traits naturellement ingrats et que 
souffrance n’a pas embellis, il faudrait peu de chose pour en faire 
un objet d'horreur; il fallait beaucoup d’art pour en faire un ob- 
jet de pitié. Comment concilier la vérité historique, qui est dure, 
et la délicatesse d’un goût qui fuit les situations repoussantes? 
« Marie, dit M. Froude, passait la plus grande partie de son temps 
à répondre aux lettres cruelles que lui envoyait Philippe, se ren- 
fermant dans la solitude, ne se confiant qu’à Pole et ne voyant que 
ses femmes. Elle avait perdu tout empire sur elle-même, Quand 
elle paraissait en public, c'était pour y laisser éclater les transports 
d’une passion violente qu’elle ne savait plus maîtriser. » On la 
voyait plongée dans son désespoir, rester assise à terre pendant de 
longues heures, les genoux ramenés à la hauteur du visage. Nuit 
et jour, elle errait comme une ombre dans les galeries du palais, ne 
sortant de ses rêveries que pour écrire à son mari des lettres ta- 
chées de larmes. On en a retrouvé une, péniblement griffonnée, où 
l'amertume de son âme se fait jour à travers les formules de res- 
pect sur lesquelles elle renchérit à force de ratures pour ne point 
blesser l’homme dont elle espérait encore le retour. Voilà l'his- 
toire, voici la poésie. Pole a pris congé de la reine, qui est restée 
avec ses femmes. Celles-ci s'efforcent de la distraire, de la tromper. 
L'Angleterre, malgré tout, n'est-elle pas fidèle à sa souveraine? 
mais Marie ne veut pas être consolée : 
MARIE. 
Mon peuple me hait et désire ma mort. 
LADY CLARENCE. 


Non, madame, non. 
MARIE. 


Mon mari me hait et désire ma mort. 
LADY CLARENCE. 
Non, madame, ce sont ces billets injurieux qui le disent. 
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MARIE. 
Je me hais moi-même et je désire ma mort. 





LADY CLARENCE. 





Longue vie à votre majesté! Voulez-vous qu’Alice vous chante une 
de ses jolies chansons ? Alice, mon enfant, allez prendre votre luth. La 
harpe du jeune David éclairait, dit-on, les noires tristesses de Saül. 






MARIE. 







Elle est trop jeune, et n’a jamais connu de Philippe. Donnez-le-moi, 
ce luth, — 11 me haïit! (ee chante. ) 










A fiancée heureuse épouse infortunée! 
C’est la loi. La beauté sous un souffle est fanées 
Au dégoût qui s'approche Amour ne survit pas. 











Bas, mon luth, parle bas, tout bas, mais dis encore 
Que le monde n'est rien. — C’est Amour à l'aurore 
Qui réveille les fleurs. — O mon luth, parle bas, — 








La feuille vole : Amour en fuyant la dépasse. — 
O mon luth, parle bas. — Notre beauté s’efface, — 
Plus bas, cher luth! — avec son souvenir, hélas! 






Reprenez-le, il n’est point assez bas pour moi. 






ALICE. 





Votre Gràce a une voix grave. 
MARIE. 
Osez-vous bien le dire? Pour cela même, il me hait! Une voix basse 
perdue dans un désert où on ne peut l'entendre ! Une voix de naufragé 
sur une mer sans rives! Une voix basse qui sort de la poussière et de la 
tombe, (Etie s'assied à terre. } Là, suis-je assez bas maintenant? 












Le poète l’a mise plus bas encore. Il semble avoir cru que le 
châtiment moral de son héroïne n’était pas assez complet. Toujours 
est-il que la scène qu’on vient de lire n’est pas la dernière où pa- 
raisse Marie. Au point de vue de l’art, il y a là un excès de déve- 
loppement qu’on peut trouver regrettable, car l’effet trop prolongé 
s’aflaiblit, et la compassion n’est pas loin de se tourner en dégoût. 
Si c’est là l'impression morale que M. Tennyson a voulu produire, 
il a certainement réussi, Marie Tudor, dans les scènes suivantes, 48 
n’est plus qu’une proie que les remords et la folie se disputent. Ces ni 
remords sont encore bien obscurs, bien indécis, mais dans cette crise 

suprême la folie est évidente, 
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III. 


Un pan du manteau de Shakspeare est-il tombé sur les épaules 
de M. Tennyson? Telle est la question qui a été agitée dans le monde 
de la critique à propos de la Reine Marie. Ge qui semble clair, 
c'est que l’auteur aurait épargné beaucoup d’encre à ses juges, si 
au lieu d'appeler son œuvre drame, il lui avait donné le nom plus 
souple et moins compromettant de poème dramatique. Si par drame, 
et c’est le langage de certains critiques que nous reproduisons ici, 
on entend une action déterminée ayant un commencement, un nœud 
et un dénoûment, la Reine Marie ne justifie guère son titre, Avoir 
fort envie de se marier, épouser un prince peu aimable, être très 
malheureuse en ménage, chercher dans la persécution des hérétiques 
une consolation insuffisante, et mourir de la fièvre dans son lit, voilà 
bien des choses sans doute, et pourtant vous aurez beau les réunir, 
vous n’y trouverez pas, à proprement parler, une action dramatique, 
Il y a là une matière assez riche pour le roman ; mais dans cette 
succession d’événemens on cherche en vain la tragédie, Dans tout 
drame, on doit au moins sentir qu’il y a, si faible soit-elle, une in- 
trigue qui le soutient, une progression dans l’intérêt, en un mot une 
crise. Rien de semblable dans la Reine Marie. Pourquoi les person- 
nages vont et viennent, entrent et sortent, pourquoi même ils sont 
là et ce qu'ils y font, on l’ignore. Ils y sont par la volonté du poète, 
voilà tout. Ce sont des tableaux qui se déroulent, sans autre lien 
que celui de la chronologie. Point de surprises savamment prépa- 
rées, point de combinaisons ingénieuses, point de péripéties émou- 
vantes. Tous ces personnages parlent et racontent, ils n’agissent 
point, n’ayant rien à faire. Qu'un art caché ait présidé à la dispo- 
sition des actes et des scènes, il faut bien le reconnaître ; mais 
c’est un art tout différent de celui que nous devons demander aux 
écrivains qui travaillent pour la scène. Shakspeare, dira-t-on, ne 
faisait pas autrement. Il n’y a chez ce grand maître ni coups de 
théâtre, ni enchaînement rigoureux des circonstances. Il se contente 
de suivre l'ordre des événemens et de remplir le cadre que lui trace 
l'histoire. À cet égard, il est vrai, M. Tennyson s’est montré dis- 
ciple habile. Il ne s’est pas borné à reproduire l'appareil scénique 
des pièces historiques de son modèle, il a cherché ce mélange du 
familier et du sublime qui leur donne une si puissante réalité. Il a 
fait passer dans son drame un courant de gaîté triviale et de plai- 
santerie populaire. Ainsi Élisabeth, reprochant à un envoyé de la 
reine de paraître en sa présence sans avoir pris soin de sa toilette, 
lui dira : « Bénédiction ou malédiction, la Providence m’a donné 
un nez, et vos bottes sentent l'écurie. » Tel encore ce jugement d’une 
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vieille femme sur le supplice de Cranmer et sur la politique de Ma- 
rie « Oui, Jeanne, la reine Marie brûle et brûle, et tout cela pour 
avoir son bébé; mais tous ces brûlemens ne brûleront jamais l’hy- 
pocrisie qui lui met de l'eau dans le corps. Il n’y a que le feu de 
l'enfer de Dieu qui puisse brûler cela. » 

Seulement cette imitation des formes shakspeariennes n’est de la 
part du poète moderne qu'un procédé employé pour tromper l’œil 
du lecteur; la ressemblance s’arrête là. Chez l’auteur de Richard III 
et de Henry VIII, tout est action; chez celui de la Reine Marie, 
tout est récit ou portrait. La méthode est entièrement différente. 
Shakspeare met ses personnages sous la lumière de leur vie pu- 
blique. Il ne se détourne pas de son chemin pour deviner ce que 
l'histoire ne lui a pas révélé. Il s'attache étroitement à la chronique, 
prenant, scélérats ou vertueux, héroïques ou timides, les princes, 
les seigneurs et les manans tels qu’elle les lui fournit, sans s’in- 
quiéter d'autre chose que de les représenter au naturel. Et telle est 
la puissance de son génie qu’il n’a pas tant l'air de les ressusciter 
que de les créer de toutes pièces. M. Tennyson au contraire pénètre 
dans l'intimité de ses personnages à la façon d’un antiquaire. Il voit 
en eux non pas des êtres vivans, mais des figures historiques qu’il 
s'agit avant tout de reconstruire avec le plus grand soin. Il appelle 
l’analyse au secours de l’imagination , il descend dans la conscience 
de sa reine et dans celle de ses évêques ; il se demande quels ont 
été les mobiles les plus secrets de leurs actes; il se fait érudit et his- 
torien, oubliant d’être créateur et poète. Aussi le résultat n’est-il pas 
heureux. Nous voyons comment ont été fabriqués ces héros, et nous 
n’y reconnaissons que des marionnettes supérieurement habillées. 
Que si, par malheur, nous avons lu M. Froude, toute illusion dispa- 
raît. À chaque instant, 1l nous semble retrouver des visages déjà 
entrevus. Quand Élisabeth parle du vieux Gardiner, de « l’irritable 
touffe de cheveux qu’il tourmente sur son front, » de son « bec de 
busard et de ses yeux profondément enfoncés dans leurs cavernes, » 
nous savons où prendre le premier original du portrait. Dans le 
langage poétiquement emphatique du cardinal Pole, dans ses tropes 
sans fin et ses allégories bibliques, nous sentons le style des lettres 
latines du légat citées par l'historien. On pourrait en dire autant et 
de lord Paget et de lord Howard, et de Philippe et de Simon Renard, 
et surtout de Marie elle-même; tous, le poète les a peints en tenant 
les yeux fixés sur le livre d'histoire; tous ils sont en germe dans la 
belle prose de M. Froude. Et vraiment, n’est-ce pas à celui-ci que 
M. Tennyson aurait dû dédier son volume en lui disant, ou à’peu 
près : Ce livre est à vous, je vous le rends; il ne se serait pas fait 
sans vous? 

Léon Boucuer. 








LES 


MASSIFS DE SAPIN 


ET LA DISETTE DU BOIS D’'ŒUVRE : 


Les arbres des forêts se divisent naturellement en deux groupes, 
Les hêtres, les bouleaux, les chênes et la plupart des arbres de nos 
plaines ont de larges feuilles qui naissent et meurent chaque an- 
née. D’autres essences, connues vulgairement sous le nom d’arbres 
verts, n'ont pour feuilles que de vertes aiguilles, serrées entre 
elles et persistant plusieurs années sur les rameaux. Ces arbres, 
qui contiennent de la résine, nous rendent de nombreux services, 
Leurs fûts, droits et hauts, forment de longues pièces de bois d'œuvre; 
on les recherche de plus en plus pour les constructions, et aujour- 
d'hui ce sont les arbres résineux qui fournissent la grande masse 
du bois employé dans nos habitations. Les produits en sont géné- 
ralement connus sous le nom de bois de sapin, cependant le sa- 
pin n’est qu’une des espèces qui donnent ces bois d'œuvre. En Eu- 
rope, ils proviennent des pins, des sapins, des mélèzes. Bien plus 
nombreux sont les arbres résineux exotiques que l’on se plaît à in- 
troduire dans les jardins et dans les parcs. Toutes les régions de 
la terre nous en envoient. Les cèdres nous viennent de l'Atlas, du 
Liban et de l'Himalaya. Les araucarias aux feuilles triangulaires et 
aux graines comestibles, sont indigènes de l'Amérique méridionale. 
Les séquoias gigantesques ont été découverts dans les montagnes 
de la Californie. Le cyprès chauve, aux feuilles caduques comme 
celles du mélèze, se rencontre dans les marais tourbeux des États- 
Unis du sud. Les thuyas, dont chaque branche dresse ses rameaux 
étalés dans un même plan, sont répandus dans l’Asie orientale et 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 septembre 1871, l'étude sur les Bois de chéne. 
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dans l'Amérique du Nord. L'Amérique australe a des libocèdres, qui 
forment de grandes forêts sans feuillage et sans ombre. Les podo- 
carpes donnent à toute l'Océanie des fruits variés, charnus, colo- 
rés, suspendus comme des cerises à l'extrémité d’un long pédon- 
cule. Enfin la Chine nous a livré le gink-go, à la feuille étalée en 
éventail et fendue en son milieu; cet arbre s’en dépouille à l'automne 
de même que nos essences feuillues ; le bois en est homogène, lé- 
ger, nullement résineux, analogue à celui de notre fusain; le fruit, 
sorte de mirabelie allongée, renferme dans son noyau une amande 
bonne à manger rôtie, et malgré tous ces caractères les botanistes 
ont dà ranger cet arbre fruitier, sans résine, au nombre des arbres 
verts et tout près de notre if européen. Tous ces arbres étrangers, 
au port gracieux et au feuillage élégant, n'ont d'importance que 
dans leur patrie. Geux que l’on a pu naturaliser en France et même 
en Europe ne servent que pour l’ornement des jardins et ne donnent 
que des produits de qualité inférieure à celle de nos espèces indi- 
gènes. Nos grandes essences elles-mêmes sont limitées chacune à 
des régions spéciales, à une station bien déterminée, en dehors de 
laquelle elles n’offrent plus qu’un faible intérêt. 

Il est peu de personnes qui n’aient eu l’occasion de remarquer le 
développement que prend l'emploi des bois résineux. Le sapin ou 
les bois du nord pénètrent aujourd’hui partout. On les reçoit jusque 
dans les villages les plus reculés, où l’on n’employait au siècle der- 
nier que des bois feuillus coupés dans la forêt la plus proche. Parmi 
ceux-ci, les bois communs sont devenus insuflisans, et les bois pré- 
cieux, de plus en plus rares, sont livrés au marché général, le prix 
en étant supérieur à celui des bois résineux. En certains pays, 
comme l'Angleterre, toute la menuiserie se fait en bois du nord. En 
d’autres contrées, comme la Hollande, il arrive, outre les charpentes 
et les planches, une foule d'objets fabriqués en bois de fente, des 
seaux, des cuves, des vases de tous genres pour la laiterie, les mé- 
nages et mille usages divers. En 1871, il a été expédié directement 
de Suède en Australie 25,000 mètres cubes de bois résineux, 

Dans l’intérieur de la France, les charpentes ne se font plus guère 
qu’en sapin; il en est de même des ouvrages de menuiserie ; tout 
ce qu’on peut éviter de faire en chêne dans la construction des 
vaisseaux, bateaux, ponts, jetées, usines, on le fait en bois rési- 
neux ; les mines, les chemins de fer, les télégraphes en absorbent 
des quantités sans cesse renouvelées. Les ports, les canaux, les 
voies ferrées sont chargés de ces bois, qui arrivent, se distribuent 
et s’'échangent de tous côtés. La quantité en a décuplé depuis un 
demi-siècle, et quintuplé dans les vingt-cinq dernières années. 

Quelles sont donc les qualités réelles, la valeur et les emplois de 
ces bois, généralement confondus à grand tort sous le nom de bois 
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de sapin? D'où viennent-ils? N'est-ce pas la destruction rapide d’un 
matériel longuement accumulé qui s'opère aujourd’hui? La hâte 
apportée aux exploitations est-telle d’un grand profit? Quelle est Ja 
mesure de nos besoins et de nos ressources? Toutes ces questions 
sont nées d'hier, et déjà la solution en est urgente. 

En France, les forêts résineuses les plus importantes, les plus 
précieuses, au moins au point de vue de la production du bois 
d'œuvre, sont les forêts de sapin proprement dit et d'épicéa, Ces 
deux arbres ont dans nos montagnes une végétation magnifique et 
y donnent en un temps relativement court les meilleurs produits, 
Cependant depuis un demi-siècle nos sapinières ont été attaquées 
sur presque tous les points par de larges exploitations. Elles n’ont 
pas une immense étendue, elles ne fournissent qu’en partie les bois 
résineux employés dans le pays; mais le prix du sapin est à la 
hausse, et il peut arriver que bientôt les importations de bois rési- 
neux deviennent difficiles, chères et insuffisantes. Il y a donc pour 
nous un intérêt spécial à connaître les ressources que nous offre 
la production indigène et les moyens d'en tirer bon parti. 


I. 


Les principales tribus de nos arbres résineux d'Europe se distin- 
guent par le feuillage comme par le bois, par l'aspect comme par 
les caractères botaniques, notamment par les fruits et les graines, 
Les pins se reconnaissent à première vue aux aiguilles groupées et 
grandes. De longueur variable, elles sont réunies à leur base par 
deux, trois, ou cinq ensemble dans une petite gaîne formée d'é- 
cailles membraneuses. Les aiguilles des pins persistent deux ou 
trois années sur l’arbre. Les sapins ont les aiguilles isolées entre 
elles, éparses sur les rameaux et relativement courtes. Elles mesu- 
rent à peine 2 ou 3 centimètres en longueur; ce n’est que la moitié 
de la taille des plus courtes aiguilles de pins. Comparée à la cou- 
leur verte de ceux-ci, la teinte des sapins est d’un vert-noir. Tout 
le monde connaît le feuillage des mélèzes, léger, d’un vert gai, 
formé d’aiguilles tendres, éparses sur les pousses qui s’allongent, 
serrées en bouquet sur celles qui ne s’allongent pas. Les feuilles des 
mélèzes tombent toutes à l’automne, laissant la forêt entièrement 
nue jusqu’à la fonte des neiges, époque où le sol et les arbres re- 
prennent en même temps un vêtement herbacé. 

La tribu des sapins comprend trois grands genres : les sapins 
proprement dits et les épicéas, répandus en Europe, en Asie et 
dans l’Amérique du Nord, puis les tsugas, connus dans ce dernier 
continent seul. Les sapins ont les aiguilles planes, et le cône, qui 
est leur fruit, dressé sur les rameaux ; les épicéas ont les aiguilles 
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quadrangulaires et le cône pendant vers la terre; les tsugas se dis- 
tinguent par des aiguilles planes comme celles des sapins, avec des 
cônes pendant comme ceux des épicéas. Si les aiguilles sont courtes 
dans ces trois genres, elles sont d’autre part nombreuses et persis- 
tent ordinairement cinq, six, sept années sur l'arbre. Il en résulte 
que le feuillage des sapins est abondant et contraste par sa richesse 
même avec celui des pins; les branches, multipliées, faibles, gar- 
nies de ramules et s’allongeant assez peu, donnent à ces arbres la 
forme d’une pyramide élancée. Les sapins proprement dits sont 
représentés par des espèces différentes dans l’Europe centrale, le 
Caucase, l'Espagne et la Grèce. Le sapin commun et le sapin de 
Nordmann ou du Caucase ont des aiguilles molles et disposées sur 
un même plan des deux côtés du rameau; le sapin d’Espagne ou 
pinsapo et le sapin de Grèce ou Æoukounaria ont des aiguilles 
raides, piquantes et distribuées tout autour des rameaux. L’Asie 
possède aussi diverses espèces de sapins, particulièrement en CGili- 
cie, dans l'Himalaya, en Sibérie et au Japon. Enfin le nouveau con- 
tinent produit, entre autres sapins, les espèces les plus grandes, 
telles que le sapin grandissime et le sapin noble en Californie. 

Le sapin commun est désigné par les botanistes sous le nom de 
sapin pectiné, en raison de la disposition des aiguilles placées sur 
les rameaux comme les dents d’un peigne. On lui donne aussi le 
nom de sapin argenté, parce que chacune des feuilles porte à la 
face inférieure deux raies longitudinales d’un gris argenté. Ces deux 
lignes grises sont formées par les stomates, petites ouvertures par 
lesquelles l’air extérieur entre en relation avec l’intérieur de la 
feuille. C’est dans la feuille même du sapin, comme des autres 
arbres, que l’acide carbonique, en contact avec les celulles vertes, 
est décomposé sous l’action de la lumière et abandonne à l'arbre 
le carbone qui en fait la substance fondamentale. On donne aussi 
au sapin pectiné le nom de sap, encore tout voisin du latin abies, 
divers noms locaux, tels que celui de sapin des Vosges, et en alle- 
mand le nom de weisstanne, sapin blanc, à cause de son écorce 
blanchâtre et pour le distinguer de l’épicéa (rothtanne), dont l'écorce 
est rougeâtre. Le sapin pectiné est répandu dans les Pyrénées, les 
monts d'Auvergne, les Cévennes, les Alpes, le Jura, ies Vosges et 
toutes les montagnes qui entourent le bassin du Danube, C’est ex- 
clusivement un arbre de montagne; il ne descend pas dans les 
plaines, sauf quelques exceptions qui semblent confirmer la règle. 
Il ne s'étend pas vers le nord au-delà de Dresde, et Jules-César a 
déjà constaté qu’il fait défaut dans la Grande-Bretagne. Le bois 
connu dans le commerce sous le nom de sapin du Nord n’est pas 
du sapin, c’est de l’épicéa ou du pin. 


TOME XIVe — 1876, 58 
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Les. forêts de sapin, les vraies sapinières se trouvent posées 
comme une couronne sur les montagnes de l'Europe centrale, avg 
quelques fleurons détachés dans les Apennins, la Corse et les Pyré. 
nées. Ce sont les hauteurs moyennes qu’elles occupent, commen. 
çant vers 400 mètres dans les Vosges, 600 dans le Jura, 800 dans 
les Alpes du Dauphiné, 1,000 dans les Pyrénées, et s’élevant 4 
600 mètres au moins au-dessus de ces différens niveaux. 

De toutes nos essences indigènes, le sapin est l’arbre social par 
excellence : à l'état spontané, il forme d’épais massifs, à tiges très 
nombreuses, au couvert sombre, assez souvent mélangé de hêtre, 
parfois d'épicéa, souvent aussi pur de tout mélange, et il ne se 
montre presque jamais en arbres isolés; ainsi le massif clos est l’état 
naturel du sapin. Dans sa jeunesse, la tige de cet arbre a une forme 
bien conique, elle s'élance en une pyramide de branches régulière: 
ment étagées et s'accroît rapidement en hauteur. À l’âge moyen, 
l’élongation se ralentit, et la cime s’arrondit peu à peu. La tête du 
sapin s’aplatit ensuite par en haut en formant couronne à 30, 40 ou 
50 mètres du sol. Cessant de s’allonger, les arbres continuent À 
grossir; et le massif présente alors un magnifique ensemble de 
blanches colonnes élancées, supportant un dais immense de ver- 
dure, C’est un des grands spectacles de nos montagnes, et il n’est 
personne qui n’en soit vivement frappé. 

Nous avons encore en France quelques belles sapinières, aux et 


virons du Gérardmer dans les Vosges, à la Grande-Chartreuse près . 


de Grenoble, aux sources de l'Ardèche dans les Cévennes, et sur- 
tout dans les Pyrénées et dans le Jura. On peut, sans trop de dé 
placement, se procurer la jouissance d’y passer quelques heures 
d'été. Au-dessus du bourg de Quillan dans l'Aude, les forêts de la 
plaine de Sault, couvrant les montagnes qui entourent le bassin dt 
Rebenty, élevé à 900 mètres, produisent les meilleurs sapins du 
monde; celles de la Joux, qui s'étendent entre Arbois et Pontarlier 
sur les premières croupes du Jura, donnent les plus beaux de l’Eu- 
rope. Dans ces dernières forêts, le massif peut comprendre jusqu’à 
deux cents arbres sur chaque hectare à l’âge de maturité, deux fois 
autant qu'un massif de chênes. Parmi ces sapins, les uns feront nos 
grandes charpentes et les autres des mâts qui passeront l'Atlantique. 

Les forêts de Belcaire, autour de la plaine de Sault, et celles de 
Levier, sur le deuxième plateau du Jura, sont assises sur des ter- 
rains analogues par la composition minéralogique, bien que diffé- 
rens par la formation géologique; le sol calcaire, rocheux et fissuré, 
en est recouvert d’une marne peu épaisse qui en fait la richesse, 
Ailleurs le sapin se développe sur des grès, des granits ou des ter- 
rains très divers. Partout il semble exiger en sous-sol un terrain 
solide, et ses racines fortes et longues embrassent au besoin d'é- 
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normes roches en pénétrant dans les fissures où elles trouvent frat- 
cheur et appui; mais c’est surtout l’état serré du massif qui permet 
au sapin de résister aux intempéries dans les montagnes; c’est aussi 
grâce à cet état que l'essence donne, avec des tiges nombreuses, 
des fûts de grande longueur et du bois d'excellente qualité, 

Les épicéas, comme les sapins, sont représentés dans les diffé- 
rentes parties du monde par des espèces variées. L'Europe a l’épi- 
céa commun, dit aussi élancé, « Le plus élancé de tous les arbres 
d'Europe, dit Endlicher, l’épicéa forme de vastes forêts aux cimes 
élevées et à sol nu sous leur épais feuillage. » Dans la région du 
Caucase, on trouve l’épicéa d'Orient, de dimensions plus faibles, 
L'Asie centrale a le Æhutrow, épicéa pleureur d’un port charmant 
et d'une taille au moins égale à celle du nôtre. La sapinette blanche 
et la sapinette noire du Canada sont de petits arbres; mais l’épicéa 
de la Colombie anglaise, picea Menziesii, a d’assez belles dimen- 
sions, comme la plupart des arbres qui vivent sur le versant amé- 
ricain du Pacifique. 

Notre épicéa, en français la pesse ou l'arbre à poir, en allemand 
fichte, d'où les dénominations suisses de ie et de fuve, est générale- 
ment connu, même hors de sa station. Sa flèche toujours aiguë, ses 
rameaux inclinés et ses formes gracieuses en font le type ordinaire 
des dessins et gravures représentant des arbres résineux; c’est lui 
aussi qui est le plus abondamment planté dans les pelouses atte- 
nant aux habitations. Il est très différent du sapin. Sur ce dernier, 
les rameaux et ramules sont étalés en des plans horizontaux; sur les 
épicéas, les ramules nombreux et pendant en festons alourdissent 
les branches; celles-ci fléchissent sous le poids, surtout en leur mi- 
lieu, où sont suspendus les plus longs ramules et se relèvent en arc 
par leur extrémité qui cherche la lumière. 

Cette essence s’accommode de l’état isolé comme du massif, C’est 
elle qui dans les pâturages élevés forme généralement ces arbres 
branchus jusqu’à la base, ces wettertannen de la Suisse allemande, 
qui servent d’abri aux troupeaux contre le soleil et la pluie. Il est 
certains épicéas sous lesquels il n'arrive jamais une goutte d’eau. 
Dans des conditions de végétation difficile, l’épicéa isolé buissonne 
et reste nain, L'hiver, la neige vient l’entourer en laissant au-des- 
sous du buisson une petite chambre où le lièvre aime à se réfugier. 
Pendant l’été, la forêt d’épicéa, la fuvelle exhale une odeur carac- 
téristique et agréable. La consistance en est très inégale et souvent 
on passe des pâturages découverts à la forêt pleine par des clai- 
rières nombreuses. Entre ces ciairières, les tiges se rapprochent en 
groupes épais qui bientôt se rejoignent, et derrière eux les grands 
arbres forment souvent les plus complets massifs. Les vides sont 
couverts d’un gazon serré, dans lequel croît la morille, un succé- 
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dané de la truffe pour la région de l’épicéa. L'inégalité des tiges 
voisines, faibles ou fortes, courtes ou élancées, jetées comme au 
hasard les unes à côté des autres, telle est la principale variété de 
la forêt d’épicéa, toujours un peu triste. C’est à elle autant qu’à 
sapinière que doit son nom la chaîne de la Forêt-Noire. 

Quelquefois un vieux massif se rencontre; l'aspect en est des plus 
réguliers. Les arbres, de grosseur moyenne et assez égale, se pres 
sent au nombre énorme de 300 à 400 par hectare; aucune autre 
essence ne donne un massif aussi plein. Les grands fûts, couverts 
de plaquettes d’un brun rouge, s’effilent sans nœuds et sans bran- 
ches jusqu’à 100 pieds au-dessus du sol, Sous l’action du vent, les 
cimes aux branches menues se balancent à cette hauteur, toutes en- 
semble, avec de longs gémissemens et résistent par un commun 
effort. Quand, par un vent d'orage, ces grandes tiges s’inclinent 
ainsi bruyamment au-dessus du voyageur, une appréhension in- 
stinctive de leur chute le porte à courber le dos. En aucune autre 
forêt, une pareille quantité de bois ne s’accumule dans le massif: 
elle peut s’élever, pour des épicéas âgés d’un siècle et demi, à 
1,500 mètres cubes pleins sur un hectare. Nous n'avons plus en 
France qu’un seul massif d’épicéas de ce genre, entièrement difié- 
rent par la forme des arbres du type ordinaire des forêts de cette 
essence : il se trouve aux environs de Morteau, non loin du saut du 
Doubs, dans la forêt de Gilley, au cantonide la Joux-Dessus, 

L'épicéa est l’arbre de la Suisse et de la Norvége; mais il est en- 
core abondamment répandu en Suède, en Finlande et en Lithuanie, 
où il habite les sols humides, tandis que le pin sylvestre y couvre 
les autres parties du pays. Il abonde sur les hauts plateaux du Jura 
à partir de 800 mètres d'altitude; en Savoie, il commence vers 
1,000 mètres. Sur le versant nord des Alpes, il forme souvent la 
zone supérieure des forêts à 2,000 mètres, Dans la Haute-Styrie, il 
recouvre d’une forêt continue les bassins de l’Ens et de la Mühr. 
Il est exclu de l'Espagne, de la France atlantique et méditerra- 
néenne, des Apennins et des Balkans. A partir du cercle polaire, il 
s’élève des plaines du nord sur le Harz, la Forêt-Noire et le Jura, 
comme en Bohême et dans les Carpathes, suivant un plan incliné, 
jusqu'aux régions neigeuses des Alpes. Un fait remarquable, c’est 
que l’épicéa n’est abondant que dans les contrées riches en eau, il 
semble aimer le voisinage des lacs. On peut constater le fait sans 
quitter la France aux alentours des lacs de Gérardmer dans les 
Vosges et de Saint-Point dans le Doubs. C’est même dans le bassin 
de ce dernier que se trouvent nos plus belles forêts d’épicéa, ainsi 
la forêt de la Grande-Côte et quelques autres formant au lac, tra- 
versé par le Doubs et bordé d’une prairie étroite, une haute cein- 
ture d’un vert sombre qui se réfléchit dans les eaux. 
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Le bois des arbres résineux est d’une structure très simple, Il 
consiste uniquement en un tissu fibreux d’une nature spéciale (fibres 

nctuées aréolées) et en rayons médullaires microscopiques. La 
résine, variable d’une espèce à l’autre par la quantité, la qualité et 
la répartition, contribue à leur assurer la durée et l’élasticité, Le 
sapin et l’épicéa n'ont pas d'aubier qui se distingue du bois parfait, 
Tout le corps ligneux en est utilisable, l'écorce même a peu d’é- 
paisseur. Aussi le déchet dans l’emploi reste-t-il toujours faible ; il 
s'abaisse du tiers au dixième suivant les débits, c’est-à-dire que 
1 stère de bois en grume donne 7, 8 ou 9 décistères de bois em- 
ployé, tandis que le chêne et le pin en donnent à peine moitié du 
volume brut. La tige du sapin se dresse d’ailleurs parfaitement ré- 
gulière, et on l'utilise comme bois d'œuvre jusqu’à 4 ou 5 mètres 
du bourgeon terminal (1). 

Le mérite essentiel du bois de sapin résulte des dimensions et de 
la légèreté. Il a d’ailleurs une certaine force de résistance à la rup- 
ture et une durée suffisante en lieu sec. C’est donc un bois recher- 
ché pour les pièces de charpente horizontales ; employé verticale- 
ment comme support, il fléchit et résiste mal; sous de fortes 
compressions, comme en subissent les traverses de chemin de fer, 
il cède en s’écrasant; enfin il h’a ni le grain fin, ni les couches for- 
tement accolées, de sorte qu’il fournit des sciages communs; mais 
il est d’un travail facile et d’un prix relativement faible, ce qui fait 
compensation. | 

Par nature, le bois de sapin reste très inférieur au chêne, au 
mélèze et aux pins bien résineux. Il est moins solide, et il est dé- 
pourvu de résine, ou du moins il n’en renferme que juste assez 
pour avoir une légère odeur. Dans chacune des couches annuelles, 
la zone interne, formée de bois de printemps à fibres lâches, n’a 
qu'une faible consistance; la zone externe, en bois d'été, est plus 


(1) La forme régulière des sapins permet de déterminer d’une manière générale le 
volume de l'arbre sur pied à l'aide du diamètre à hauteur d'homme et de la longueur 
en bois d'œuvre. Celle-ci s'étend jusqu'au point où le diamètre sous écorce n'est plus 
que de 15 centimètres. On a trouvé que les sapins cubent en bois d'œuvre : 


avec 0,40 de diamètre et 16" de longueur, 13 décistères. 


0®,50 pa 20® Ra 4 — 
0",60 pe 24m cs  _—- 
0,70 dé 98m és 5 — 
0,80 _ 39m _ D: 


et ainsi de suite pour tous les diamètres et toutes les hautours. Il est dès lors très 
facile de déterminer le volume des arbres sur pied. 
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solide et se distingue parfaitement à l’œil nu, surtout par la teinte 
un peu brune. La qualité n’est pas égale d’un arbre à l’autre, Un 
sapin doué d’une végétation très rapide donne du bois d’un tissu 
mou; dans des couches annuelles larges, le bois de printemps est 
très prédominant, c’est lui surtout qui se déchire sous la scie, Ay 
contraire, dans des couches minces, cette zone interne est peu dé. 
veloppée; les sapins qui croissent lentement forment donc un boïs 
meilleur. Ce fait, contraire à ce qui a lieu pour le chêne (dont le 
bois est d'autant plus solide que la végétation a été plus active), ce 
fait est constant, Les sapins de bonne qualité par le bois, comme 
par la forme, sont ceux qui ont crû à l’état de massif bien plein, 

La qualité du sapin se reconnaît à des couches assez égales, ay 
bois d'été abondant, légèrement teinté de brun, et à l'aspect géné- 
ral qui est celui d’un bois lustré. Tels sont nos meilleurs sapins, 
ceux par exemple de la forêt d’Hérival ou du bois du Bosson, sur le 
territoire du Val d’Ajol dans les Vosges, ceux des forêts d’Arc et de 
Maublin, entre Levier et Villers-sous-Chalamont dans les montagnes 
du Jura, ceux enfin de Come-Froide et de Callong, entre Espézel et 
Bélesta dans les Pyrénées. Ces excellens sapins sont recherchés 
même pour les mâtures des navires de commerce. Les clippers amé- 
ricains, arrivant en Europe avec des mâts de pins du Canada dé- 
formés dans le voyage, les remplacent avec grand avantage par nos 
sapins du Jura. L'élasticité qu’ils possèdent est due à la zone solide 
de bois d'été développée dans chacune des couches annuelles; le 
corps de l'arbre résiste alors comme un ressort composé de lames 
juxtaposées, 

L'épicéa donne un bois analogue à celui du sapin. Cependant il 
est encore plus léger et plus blanc : il n’a pas le bois d’été aussi dé- 
veloppé et aussi caractérisé que le sapin; il est donc moins fort, En 
revanche, il est moins inégal dans les deux zones d’une même 
couche et par suite plus doux au travail. Les accroissemens sont 
plus réguliers, le grain plus fin, l'éclat plus satiné, Ces derniers 
avantages ne sont très développés que dans les épicéas de choix, 
qui ont crû lentement, sous un climat rude, en un sol léger et à 
l'état de massif serré. Comparé au sapin, qui se distingue principa- 
lement comme bois de service, l’épicéa est surtout un bon bois de 
travail, Il fournit de très jolis sciages, il donne d’excellens bois de 
fente, qui servent à fabriquer des seaux et des vases à lait, blancs, 
légers et solides; c’est lui qui fournit les petits bardeaux, dits 1a- 
vaillons, de deux ou trois millimètres d'épaisseur, qui abritent les 
chalets de la Suisse, Seul en Europe l’épicéa donne le bois sonore 
employé à la fabrication des tables d'harmonie; on tire ce bois 
d'arbres choisis, d’une végétation très lente et très égale, âgés en 
général de deux à trois siècles, fort râres et croissant en des points 
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disséminés dans toute la chaîne des Alpes, les Carpathes et sur les 


‘ plus hautes croupes du Jura. 


La plus grande partie des bois résineux sert à faire des sciages de 
diverses formes. Ceux-ci comprennent les planches, dont l’épais- 
seur varie de 0®,027 à 0",081 (1 à 3 pouces), les lambris plus 
minces et les madriers plus épais. La planche française ordinaire a 
0,026 d'épaisseur sur 0",24 de largeur (autrefois 1 pouce sur 9). 
La planche du nord a le plus souvent 0,032 d'épaisseur sur 0",20 
de largeur (1 pouce 1/4 sur 8, mesures anglaises). 

Le débit en sciages a lieu souvent au pied de la forêt, En re- 

montant les fraîches vallées des Vosges, on rencontre de distance 
en distance la scierie assise à côté du ruisseau rapide. Elle est en 
planches; un canal de dérivation, construit en madriers et suspendu 
sur des piliers en maçonnerie, y amène l’eau qui vient frapper la 
roue motrice, Le bruit de cette petite cascade et l’odeur du sapin de 
fraîche coupe annoncent à quelque distance l'approche de la scie- 
rie, Un scagard l'habite seul avec sa famille et la met en œuvre; 
elle débite vingt-cinq à trente mille planches par an. De grandes 
scieries sont établies maintenant en beaucoup de lieux au point de 
jonction des vallées, sur les cours d’eau principaux ou au voisinage 
des marchés. Elles ont des moteurs puissans, des lames nombreuses 
et un outillage perfectionné, Quelques-unes de ces grandes usines 
débiteraient en une année tous les arbres d’une forêt. Au siècle der- 
nier, les scieries, connues sous le nom de moulins à scie, n’exis- 
taient guère qu’en Hollande. 
. Ainsi le sciage mécanique n’est très pratiqué que depuis une cen- 
taine d'années. Il a produit d’abord des planches des dimensions types 
les plus usuelles. Après l’abatage, qui a lieu en été pendant la séve, 
on découpe l'arbre en billes d’une certaine longueur. Les tronces 
des Vosges ont 4 mètres, comme les plots du Jura. On les écorce 
aussitôt pour en hâter le desséchement et prévenir ainsi les dé- 
gâts d'un petit insecte, le bostriche liséré, qui attaque les sapins 
morts. Il s'enfonce à quelques centimètres dans le corps de l’arbre, 
y dépose ses œufs et produit la vermoulure noire. Les sapins et les 
épicéas, ainsi dégradés, perdent moitié de leur valeur; écorcés, ils 
sont à l'abri de ce danger. 

Les billes, transportées à la scierie, y sont débitées en planches 
brutes ou alignées. Ces dernières, lavées à la scie sur les bords, 
sont rectangulaires et de même largeur aux deux bouts; ce sont 
les planches parfaites, quant à la forme. On en fait d'ordinaire des 
lots de même format : ce sont, par exemple, des planches mar- 
chandes, de 9 pouces de largeur sur 1 pouce d'épaisseur; ce sont 
aussi des planches réduites, qui n’ont que 8 pouces, ou enfin des 
planches larges, qui en ont 12. Les planches brutes sont simple- 
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ment découpées dans la bille par deux traits de scie parallèles; Jes 
bords restent en biseau , et la largeur de ces planches est inégale, 
On reconstitue la bille en mettant à plat, l’une sur l’autre, toutes 
les planches qu’elle a données, et on les sépare par des tasseaur 
pour que l’air circule entre elles. Les planches brutes sont mil 
leures que les planches alignées, parce qu’elles conservent les par- 
ties extérieures du sapin, dont les couches sont minces, à faibles 
courbures et tranchées à peu près comme sur maille; mais elles 
exigent plus de travail du menuisier qui les emploie. Un mètre cube 
de bois rond et couvert d’écorce rend en moyenne vingt-sept plan. 
ches marchandes des Vosges, ou trente planches tout venant, Dans 
ce dernier nombre sont compris les chons, ou planches étroites et 
non alignées, levées d’abord sur les côtés de la bille. Ainsi, quand 
la planche se vend 1 franc dans l'arbre, le mètre cube de bois de 
planches vaut 30 francs sur pied; mais pour que les sapins rendent 
trente planches au mètre cube, il faut qu'ils aient en moyenne 
0,50 de diamètre à hauteur d'homme. 

La planche du nord, moins large que la planche française, est 
tirée d’arbres plus petits. En Suède, on débite en sciage des épi- 
céas et des pins de 0",30 de diamètre. Le bois en est doux et ho- 
mogène ; il n’y a pas d’ailleurs une très grande différence de qua- 
lité entre l’épicéa (sap blanc) et le pin (sap rouge) des régions 
boréales; le premier est plus lourd que l’épicéa de France, le se- 
cond plus léger que les pins de l’Europe centrale. L’aubier de ce 
pin ne se distingue guère du bois parfait que par une teinte un peu 
plus blanche, et s'emploie avec lui. Tous ces bois conviennent sur- 
tout à la menuiserie. 

Les bois de service, ou pièces de charpentes, se classent en di- 
verses catégories dans la forêt comme dans la construction même, 
Ici ce sont des sablières, des poutrelles, des moises, etc. Dans la 
forêt, ce sont d’abord de petites, de moyennes ou de grosses char- 
pentes. Ainsi dans les Vosges, les perches donnent des chevrons, 
les petits arbres des pannes, dites simples ou doubles, suivant la 
grosseur. En forêt, la valeur de ces bois n’est guère que les deux 
tiers de celle du bois de planches et s'accroît relativement peu 
parce qu'ils sont offerts en grande quantité. Les grosses charpentes 
de sapin se tirent des arbres de plus fortes dimensions. Sur les 
premiers plateaux du Jura, il s’en fait un grand commerce ; pour y 
être classé comme gros bois, il faut qu’un sapin, découpé à 0",15 
au petit bout et écorcé, ait au moins 0,45 de diamètre au milieu 
de la longueur, et celle-ci est communément de 30 à 32 mètres. 
Ces arbres ont de 0",70 à 0,90 de diamètre à hauteur d'homme. 

Ces beaux sapins, les plus grands arbres de France, valent au- 
jourd’hui au moins 35 francs le mètre cube en grume et sur pied. 
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Avant de les abattre, on les élague pour éviter autant que possible 
de les briser par la chute et de dégrader les jeunes arbres qui les 
entourent. L'élagueur en coupe même le cimeau. Il se hâte, au mo- 
ment où celui-ci se détache, d’embrasser fortement la tige, car il 
va se trouver balancé dans l’espace, en haut de son sapin, à 30 ou 
40 mètres du sol. L’impulsion est telle qu’il n’y résiste pas toujours 
et peut lâcher prise; mais ces accidens sont rares. L'arbre abattu 
donne une pièce, équarrie à quatre pans, ou un rondin, simplement 
écorcé et dégrossi à la patte. Ces grands bois descendent au bas 
pays, portés sur quatre roues et traînés par deux paires de bœufs. 
Il faut aussi deux charretiers pour conduire; l’un dirige l’attelage 
et l’autre manœuvre le train d’arrière dans les tournans. Le pas- 
sage en certains coudes, et surtout dans les villes, aux angles des 
rues par exemple, est toujours difficile. Trop longs pour être trans- 
portés sur wagons, ces sapins descendent donc'par ies belles routes 
du Jura, traversant Besançon, Salins, les villes situées au pied du 
grand escarpement de la montagne. Le principal port d’embarque- 
ment se trouve sur la Loue à Chamblay; de là le nom de bois de 
Chamblay donné dans les ports aux sapins du Jura. Les pièces sont 
employées pour les constructions, la batellerie, la marine; les ron- 
dins font surtout des mâts de grandes dimensions. 

Par ce qui précède, il est facile de voir qu’en général les petits 
bois, très communs, ont peu de valeur. Les bois moyens, débités 
en masse en planches de toute sorte, ont un prix courant bien éta- 
bli; ce prix n’est qu'environ moitié de celui du chêne de même 
grosseur. Quant aux bois gros et longs, ils forment une catégorie 
réservée pour des emplois spéciaux, représentée par des sujets de 
plus en plus rares et dont la valeur, déjà fort élevée, progresse 
d'une manière soutenue. Ce sont là des faits généraux en Europe 
et très importans pour les propriétaires de forêts. 

Les prix du sapin et de l’épicéa sont à peu près les mêmes. La 
valeur du mètre cube dépend tout à la fois de la grosseur et de la 
longueur de la pièce, et elle augmente d'une manière à peu près 
régulière avec le volume de l’arbre. Là par exemple où le sapin de 
2 mètres cubes, bois rond, vaut sur pied 20 francs le mètre cube, 
l'arbre de 4 mètres cubes peut valoir 25 francs le mètre cube, et 
l'arbre de 6 mètres cubes 30 francs. Plus la forêt est reculée, es- 
carpée, plus la traite des bois en est difficile, plus aussi les prix du 
sapin sur pied sont déprimés. 

Au commencement du siècle, les sapins n’avaient dans les forêts 
qu'une valeur bien faible. En certaines communes de l’arrondisse- 
ment de Montbéliard, au Russey, à Maiche, on vendait 42 ou 
15 francs vers 1810 le pied d'arbre, qui vaut aujourd’hui 300 fr. 
Ailleurs, dans les communes des Uziers, un peu au-dessous de Pon- 
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tarlier, la municipalité délivrait, dit-on, à chacun des jeunes so]. 
dats, à titre de joyeux départ, un grand sapin, que le futur héros 
vendait de 6 à 8 francs. En quarante ans, de 1830 à 1870, la va. 
leur du sapin a doublé en France. Après 1830, les bois résineux 
étaient évalués à l'importation 25 francs le stère; en 1869, c'était 
50 francs, En 1830, la ville de Remiremont, vendant annuellement 
3,800 mètres cubes de sapin, en tirait un revenu de 25,000 francs; 
en 1869, elle vendait la même quantité de bois 50,000 francs, et 
en 1875, l’année dernière, 80,000 francs. Les routes forestières ont 
beaucoup contribué à la hausse des prix du bois sur pied, en même 
temps que le développement général des voies de transport tendait 
à diminuer le prix des bois sur les marchés de vente. Ces deux 
causes agissaient d’ailleurs en sens contraire sur la valeur pre- 
mière; mais les chemins de fer et les canaux, en distribuant les 
bois partout, ont créé de nouveaux débouchés et multiplié la de- 
mande, L'offre ne l’a suivie qu’avec peine, parce que le chiffre des 
exploitations est naturellement limité. Aussi la hausse générale des 
prix en forêt est-elle restée la loi de la période qui vient de s’écou- 
ler, 11 est peu de propriétaires qui n’aient vu, comme la ville de 
Remiremont, le revenu de leurs sapinières doubler au moins de- 
puis 1830 pour un même volume exploité. 

Le prix des bois de sapin a progressé rapidement depuis 1870, et 
il est à craindre qu’il ne soit fort accru dans une vingtaine d'an- 
nées, La demande générale a pour résultat l’appauvrissement ra- 
pide des forêts résineuses dont la végétation est lente. On coupe 
aujourd’hui en masse des sapins de 0",30 de diamètre à la base, qui 
sur pied valent en bonnes conditions 40 francs pièce. On exploite à 
peu près sans exception tous les arbres de 0",50, que l’on consi- 
dère comme assez gros, et qui valent de même 50 francs. On ne 
se demande pas même quel temps il faut leur laisser pour qu'ils 
arrivent à 0,70, dimension qui donne à l’arbre, aux prix actuels et 
dans les mêmes conditions, une valeur de 160 francs. C’est en 
moyenne une quarantaine d'années qu'exige le sapin pour gagner 
ces 20 centimètres en diamètre. Qui voudrait consentir encore à 
conserver pendant quarante ans des sapins qui ont déjà une belle 
valeur ? 

Il n’y a pour ainsi dire rien à demander à la sapinière en dehors 
du bois d'œuvre. Les rémanens, branches et rebuts, sont minimes 
et n’ont souvent aucune valeur sur l'arbre. Les rais, ou branches 
de sapin, forment cependant la meilleure partie de l'arbre comme 
combustible; pour cet emploi, le bois de sapin peut valoir la moitié 
du hêtre. L'écorce est également utilisée pour le chauffage; elle 
renferme un peu de résine et brûle facilement. Dans l'écorce vive 
des jeunes sapins apparaissent de petites ampoules, molles et com- 
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pressibles, ce sont les réservoirs à résine, En les piquant avec une 
pointe, on en fait couler quelques gouttes d’un liquide onctueux et 
odorant, qui est la térébenthine de Strasbourg. 

Sous les massifs de sapin, le sol ne produit que de la mousse et 

elques rares chèvrefeuilles; il n’y a rien à brouter dans la sapi- 
nière, et le pâturage, extrêmement nuisible à la reproduction, n’y 
offre qu'un intérêt tout à fait insignifiant. Il en est à peu près de 
même sous les épicéas; mais entre ceux-ci les bestiaux trouvent 
souvent des clairières ombragées, fraiches, conservant jusqu’au mi- 
lieu du jour une abondante rosée. Tels sont les prés-bois du haut 
Jura, Le pâturage y donne des produits excellens; mais le bois en 
disparaît peu à peu. Dans la forêt pleine, l'herbe au contraire fait 
défaut. De là l’utilité d’un départ laissant au pâturage les cantons 
les plus riches en sol, à la forêt les terrains les plus rocheux, 

On résine quelquefois l’épicéa en ouvrant une large entaille dans 
l'écorce; on en obtient ainsi la poix de Bourgogne, dont la valeur 
est sans rapport avec le dommage causé à l'arbre. Dégradé par la 
plaie, altéré ensuite par l'humidité de l'air, l’épicéa est condamné 
par le résinage à un dépérissement prématuré. L'écorce d’épicéa 
sert au tannage; on l’emploie à cet usage en Suisse, en Autriche et 
dans les pays du nord; cependant elle ne vaut guère qu’un tiers de 
l'écorce de jeune chêne. Le bois d’épicéa n’est pas un combustible 
bien préférable au sapin; mais cette essence rachète souvent l’in- 
fériorité de la qualité par l’abondance de la production, En climat 
froid, dans la région du sapin, du pin sylvestre et du hêtre, l’épicéa 
produit à surface égale un volume presque double de celui des 
autres essences, 

En Suède comme en Suisse, on emploie le charbon d’épicéa dans 
les usines métallurgiques ; il pèse les deux tiers à peine du charbon 
de hêtre, Depuis quelques années, on fait avec le bois d’épicéa, 
comme avec le bois de tremble, de grandes quantités de pâte à pa- 
pier, Ce bois abondant, qui sert à tant d’usages, est la ressource 
principale des populations dans bien des régions élevées que l’à- 
preté du sol et du climat prive de toute agriculture, C’est ce qui fait 
désigner quelquefois l’épicéa dans les montagnes de la Thuringe 
par l'expression figurée d'arbre à pain. 



























III. 






Le propriétaire d’une forêt résineuse peut s’y prendre de diverses 
manières pour exploiter ses bois; en d’autres termes, il peut leur 
appliquer différens modes de traitement. Ainsi nous connaissons le 
mode du jardinage, le mode à tire et aire, c'est-à-dire par coupes 
à blanc estoc, et enfin la méthode des éclaircies successives : l’un et 
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l’autre mode doit être préféré suivant l’essence, la situation dela 
forêt, ou le milieu économique. 

Le jardinage est né des exploitations primitives. Là où le bois 
était abondant et la forêt ouverte à tout le monde, chacun allaity 
puiser suivant ses besoins. Les branches brisées, les arbres renver- 
sés, les bois morts sur pied, les perches dépérissantes donnaient 
le bois de feu, l’affouage proprement dit. Les bois d'œuvre étaient 
coupés çà et là, arbre par arbre, suivant les besoins du moment, 
et les branches, rebuts et débris de toute sorte, étaient le plus sou- 
vent laissés sur place. Tant que les exploitations de ce genre ont 
été restreintes, il se trouvait des arbres à exploiter, et même on a 
bientôt pu voir que les forêts de sapin et celles d’épicéa se mainte- 
naient ainsi riches en gros arbres. Le tempérament délicat des 
jeunes sujets de ces essences n’exige pas une lumière abondante, 
et la flèche pyramidale s’allonge rapidement dès qu’elle est décou- 
verte. De la sorte le massif jardiné se conserve indéfiniment dans 
les sapinières; si même on n’exploite annuellement qu’un petit 
nombre d’arbres dans la forêt d’épicéa jardinée, il peut arriver 
qu’elle prenne sur toute son étendue l’aspect d’une vieille futaie à 
peu près régulière. 

Avec le temps, on est arrivé à soumettre le jardinage à certaines 
règles, à fixer tout d’abord le nombre d'arbres à exploiter chaque 
année dans la forêt. C’est ordinairement un nombre correspondant 
à un arbre, un arbre et demi, ou deux arbres par hectare, non 
compris les perches mortes ou dépérissantes. Le jardinage réglé 
consiste alors à enlever çà et là les arbres les plus vieux, les plus 
gros et les plus dégradés, en s’astreignant à parcourir chaque an- 
née une grande étendue de la forêt. La coupe, comprenant un 
nombre déterminé de pieds d’arbres, 150 par exemple pour une 
forêt de 100 hectares, ne donne pas des produits égaux d’une an- 
née à l’autre. Dans les cantons où se trouvent de gros bois, on ob- 
tient un grand volume; dans ceux où il n’y a que des arbres moin- 
dres, le volume et la valeur de la coupe sont relativement faibles. 
Il en résulte que les cantons riches en matériel livrent des quantités 
de bois considérables, ce qui en réduit la richesse, tandis que les 
parties pauvres en gros arbres donnent au contraire moins qu’elles 
ne produisent, et par suite s’enrichissent., Peu à peu un certain 
équilibre s'établit entre la production du sol et les exploitations; la 
forêt tend vers un état constant, d'autant plus riche que le nombre 
des arbres coupés annuellement est plus petit. Ainsi, là où le sol 
produit 4 mètres cubes à l’hectare par an, si la coupe annuelle est 
de un arbre par hectare, on arrivera tôt ou tard à couper des 
arbres qui auront un volume moyen de 4 mètres cubes. Ce résultat 
du jardinage par pieds d'arbres est très important et bon; mais les 





LES MASSIFS DE SAPIN. | 925 


exploitations disséminées coûtent cher : d’ailleurs les cimes des 
arbres voisins étant étagées dans la forêt soumise au jardinage, 
les tiges sont généralement grêles et malingres ou branchues et 
noueuses. Aussi le jardinage ne convient-il bien qu’aux arbres ré- 
sineux à feuillage épais. 

Afin d'éviter de larges trouées, très dangereuses dans les forêts 
de sapin ou d’épicéa, on a soin de n’enlever qu’un arbre à la fois 
sur un même point, en choisissant autant que possible ceux qui 
couvrent une jeunesse prête à s’élancer en hauteur. La coupe an- 
nuelle parcourt ainsi tout un canton, le dixième de l’étendue de la 
forêt par exemple, de manière à y concentrer les exploitations et à 
laisser au peuplement un certain repos. À chaque passage de la 
coupe, il peut y avoir quelques élagages à opérer sur les branches 
basses des vieux arbres pour provoquer la production de semis au- 
dessous d'eux. Mais on s’abstient de toute éclaircie proprement dite; 
cette opération, en faisant disparaître les sujets les plus grêles, 
compromettrait le maintien de la forêt jardinée dans laquelle les 
tiges faibles sont destinées à former plus tard les gros arbres. 

Le jardinage est donc un mode de traitement simple et de facile 
application. Les forêts du Mont-de-la-Croix et de la Fuvelle, sépa- 
rées par une cluse étroite qui livre passage à la rivière du Doubs à 
20 kilomètres au-dessus de Pontarlier, sont au nombre de nos plus 
belles sapinières, Situées à 900 mètres au-dessus de la mer, repo- 
sant sur un sol formé principalement de blocs calcaires entre- 
coupés de fentes verticales appelées lazines, ces forêts ont toujours 
été jardinées, mais avec modération, jusque vers l’année 1840. Les 
épicéas et les sapins que nous y exploitons proviennent donc du 
jardinage; ce sont néanmoins de beaux et bons arbres, qui donnent 
des sciages de première qualité. La production annuelle du massif 
complet est là de 6 mètres cubes environ par hectare, dont 5 mètres 
cubes de bois d'œuvre, ce qui au prix actuel correspond à un re- 
venu de 150 francs par an. 

Le mode d'exploitation à tire et aire est encore appliqué aux bois 
taillis. L'ordonnance des eaux et forêts de 1669 en avait aussi gé- 
néralisé l'application dans les futaies en vue d’assurer l’ordre ri- 
goureux des exploitations. Il consistait surtout à asseoir les coupes 
par contenances égales, de proche en proche, sans rien laisser en 
arrière et en réservant dix arbres par arpent, soit vingt par hectare, 
Dans les futaies de bois feuillus appartenant au domaine de l’état, 
ce mode à été appliqué jusque vers l’année 1830; mais les coupes 
à tire et aire, véritables coupes blanches, ne sauraient être mises 
en pratique dans les forêts de sapin sans en amener promptement 
la ruine. Les jeunes plants de cette essence existans sous les vieux 
massifs sont bieñ trop délicats pour résister à l’étai découvert qui 
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survient brusquement lors de la coupe. Le semis de sapin ne se pro- 
duit pas d’ailleurs sur les terrains nus. Sauf exceptions très rates, 
on ne pourrait donc pas perpétuer la sapinière par des coupes à tire 
et aire. Les résultats n’en sont pas beaucoup meilleurs dans les fo- 
rêts d’épicéa. Cependant on a exploité de la sorte beaucoup de fo- 
rêts d’épicéa dans les Alpes autrichiennes, quelques-unes même 
en Suisse. Généralement le repeuplement en est tardif, reste incom- 
plet, et le pâturage vient achever l’œuvre de destruction. Dans les 
cas les plus heureux, les épicéas, reprenant enfin possession du sol, 
grâce à quelque abri, à des broussailles de hêtre par exemple, lais- 
sent entre eux de nombreuses clairières constituant de véritables 
prés-bois. Ces coupes devraient donc être suivies de plantations, 
toujours dispendieuses, peu praticables dans les terrains rocheux 
et inadmissibles pour le sapin. Autant en effet la plantation de 
l'épicéa est facile et sûre, autant celle du sapin est difficile et in- 
certaine. Le premier développement du jeune sapin est très lent, et 
son état longtemps précaire. Il n’émet d’abord qu'une branche 
d'année en année, en s’élevant très peu. C’est seulement vers l’âge 
de dix, douze ou quinze ans, quand il a le pied bien ombragé, qu'il 
commence à former un verticille complet de quatre ou cinq bran- 
ches, et qu’il s’élance en hauteur. Jusque-là, il est très exposé à se 
dessécher, à périr lors d’un changement d'état climatérique, et sut- 
tout après une transplantation. 

Quand le hêtre est mélangé au sapin, les coupes à blanc estoc 
ont encore un autre résultat : les semis de hêtre qui se trouvaient 
sous les vieux massifs se développent très rapidement après l'ex- 
ploitation des grands arbres, couvrent et étouffent les semis de sa- 
pin et restent bientôt exclusivement maîtres du terrain. La forêt de 
hêtre pur se substitue ainsi à la sapinière. Les exemples de ce fait 
regrettable ne sont que trop nombreux. La forêt de Lente-en-Ver- 
cors, une de nos grandes sapinières du midi, occupe, entre l'Isère 
et la Drôme, à 1,000 mètres d'altitude, le dernier des plateaux ju- 
rassiques au sud du Jura proprement dit et du massif de la Grande- 
Chartreuse. Le Vercors se trouve séparé des collines du Royans et 
du reste du monde par des escarpemens verticaux de 500 à 600 mè- 
tres, naguère encore inaccessibles. Les populations enfermées dans 
cette région avant l’ouverture de la route des Goulets et de la route 
forestière de Bouvante exploitaient parfois à blanc pour transfor- 
mer le bois en charbon. Le hêtre alors prenait la place du sapin, et 
il l'occupe actuellement sur de grandes étendues. Tout au con- 
traire, le jardinage est moins favorable au hêtre qu’au sapin. Celui- 
ci s'élève lentement sous le massif des grands arbres, tandis que le 
hêtre y reste indéfiniment déprimé. Une fois qu’on est prévenu, il 
est facile de constater ce fait dans mainte forêt des Vosges, et sur- 
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tout dans les massifs laissés en repos depuis longues années. La 
belle et riche forêt du Hohwald, appartenant à la ville de Stras- 
bourg, en offre des exemples au-dessus de la cascade que visitent 
les touristes. Ailleurs, sous une haute futaie de hêtres de cent ans, 
oubliée dans un des coins les plus ignorés de l'Alsace, se trouvent 
des sapineaux nombreux, élancés, de 6 à 8 mètres de hauteur au 
moins, qui montent seuls vers le dôme formé par les cimes des 
grands hêtres. Vus par la brume grisâtre qui se produit en été sous 
le massif, après une forte pluie, ces noirs sapins se détachent très 
bien parmi les fûts des hêtres. On sent que chacun d'eux attend la 
coupe ou la mort naturelle du hêtre qui le domine pour se dévelop- 
per à sa place. À découvert, le hêtre prime donc le sapin dans la 
jeunesse; sous le couvert, c’est le sapin qui à la longué dépasse le 
hêtre. 

La méthode des éclaircies consiste à desserrer graduellement les 
arbres d’un massif de manière à assurer le développement naturel 
des tiges. Elle permet de favoriser la croissance des bois et aussi d’en 
assurer la reproduction en disposant en temps utile des produits de 
tous genres. Les éclaircies proprement dites ont surtout pour objet 
l'amélioration du massif; les coupes principales ont pour résultat la 
régénération simultanée sur une même surface qui sera dès lors peu- 
plée de sujets tous d’un même âge et formant un massif régulier. 

L'éducation des bois en massif régulier et uniforme est favorable 
à toutes les essences sociales. Ainsi, dans les sapinières comme 
dans les forêts de hêtre, les plus beaux peuplemens sont ceux qui 
se rapprochent de cet état. Bien que nos sapinières aient été géné- 
ralement jardinées, on y trouve par exception des massifs entière- 
ment uniformes. Il s’en présente ainsi dans la charmante forêt de 
Lamark, qui occupe le bassin du Bærenbach, affluent de la Zorn, 
au-dessus de Saverne. Autrefois exploitée à tire et aire, elle est par 
suite beaucoup plus riche en hêtre qu’en sapin; celui-ci cependant 
s'est maintenu, après les coupes à blanc étoc, sur quelques versans 
frais et ombreux. Ainsi au canton de Gemsenberg se trouve, ou du 
moins se trouvait avant 4870, une futaie régulière de magnifiques 
sapins de cent trente à cent quarante ans. C'était le long de la belle 
route forestière du Haberacker, qui remonte la vallée du Bærenbach 
et s'élève jusqu’au pied de l’Ochsenstein, énorme poudingue do- 
minant toute la forêt, ses vallées, ses versans, ses crêtes, ainsi que 
la plaine d'Alsace et les campagnes de Lorraine. 

Il n’est pas contestable que les sapins et les épicéas, élevés en 
massif régulier, peuvent donner les meilleurs produits; mais, à 
l'inverse des bois feuillus, ils s’accommodent également bien d’être 
étagés, et ils n’exigent pas d’être éclaircis pour arriver à former de 
gros arbres. Les éclaircies y sont utiles, mais non pas nécessaires; 
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elles y doivent être d’ailleurs très prudentes et par suite peu pro- 
ductives. Une éclaircie forte dans un massif de sapin suffit parfois à 
en amener la ruine en peu d’années; on en voit les arbres tomber 
ou dépérir successivement. Les éclaircies sages, effectuées en vue 
de l’amélioration des sapins en croissance, doivent rester à chaque 
passage incomplètes, ne prenant les tiges surabondantes qu’une à 
à une, desserrant partiellement les cimes et respectant les sujets 
dominés. Ceux-ci contribuent de la manière la plus heureuse à 
maintenir sur le sol une fraicheur indispensable, tout en donnant 
de la consistance au massif, et si, à un moment ou à un autre, le 
sapin dominant vient à périr, ce qui n’est pas rare, le sujet dominé 
s’élève rapidement pour prendre place au soleil. De même encore, 
les coupes de régénération prudentes n’arriveront que graduelle- 
ment à isoler les vieux arbres : elles resteront longtemps faibles et, 
à vrai dire, partielles; elles porteront d’abord sur les cimes les 
moins développées, réservant les arbres les plus forts, conservant 
bien pleines les lisières du canton, puis encore elles ménageront 
avec soin les semis ou jeunes sujets de résineux préexistans, qui 
formeront bientôt les meilleurs élémens du recrû. Sous les massifs 
âgés, il y a presque toujours de petits sapineaux clair-semés, peu 
apparens. Parfois, après s’être hâté d’exploiter le massif, on trouve 
le terrain partiellement occupé par ces jeunes plants, et l’on peut 
être tenté d’en conclure que les coupes rapides, claires, sont bonnes 
pour la reproduction du sapin. Ce serait mms la production 
avec le développement du semis. 

La forêt communale de Mandray, dans " Vosges, est une de nos 
sapinières les plus régulières, Elle se trouve à 600 mètres d’alti- 
tude, sur, le versant nord d’une petite montagne de gneiss, entre 
Saint-Dié et Fraize. Les peuplemens uniformes s’y succèdent et 
charment la vue, Ce sont de hautes futaies de sapin, des perchis au 
couvert obscur, de jeunes bois en massifs impénétrables, tous bien 
venans et portant témoignage que les éclaircies fortes y sont inutiles. 

Dans la sapinière, il n’y a donc à choisir qu'entre les deux modes 
de traitement du jardinage ou des éclaircies. Suivant le cas, c’est 
l’un ou l’autre qui est préférable; mais le point essentiel est dans 
l'application plus que dans le choix du mode de traitement. L'un 
ou l’autre mode offre dans la pratique des difficultés réelles; l’un 
et l’autre demandent de l'expérience et présentent des dangers. La 
forêt peut être rapidement dégradée, si les coupes jardinatoires ne 
sont pas modérées et diffuses, ou si les éclaircies ne sont pas lentes 
et faibles. La sapinière est la plus délicate de toutes nos forêts. 
Il faut deux générations d’arbres pour la constituer, car elle ne se 
produit pas de prime-saut sur un sol nu; il suffit d’une exploitation 
aventureuse pour la détruire en y donnant accès au soleil ou au 
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vent. C’est une des grandes richesses de nos montagnes, mais à la 
condition qu’on n’y puise qu'avec ménagement, qu’on y laisse tou- 
jours en apparence un excès de matériel, car il n’est pas de forêts 
où, suivant une expression allemande, le superflu donne aussi faci- 
lement la main à la misère. Les sapinières ruinées, détruites en- 
tièrement, disparues à la suite d'exploitations abusives, ont laissé 
dans toutes nos montagnes des espaces nus, désolés, qui affligent la 
vue. Tel a été le sort d’un grand nombre de forêts de montagne 
aliénées par l’état de 1818 à 1869, pendant un demi-siècle, et de 
tant d’autres où les exploitations exagérées, les délits et le pâturage 
ont concouru à la destruction. C’est ainsi que la plupart des sapi- 
nières des Pyrénées ont disparu, et que la richesse forestière de cette 
région diminue de moitié d’un siècle à l’autre, 


IV. 


Le bilan de nos richesses en sapin et épicéa n’est pas rigoureu- 
sement établi; mais il est facile d’en prendre une idée approchée, 
L'état a conservé environ 80,000 hectares de sapinières produc- 
tives, dont moitié dans les Vosges, et le surplus par portions à peu 
près égales dans le Jura, les Alpes et les Pyrénées. Les communes 
en possèdent de même une étendue de 120,000 hectares, savoir : 
50,000 hectares dans le Jura, et le reste assez bien réparti entre 
les Alpes, les Vosges et les Pyrénées. Il ne reste plus que quelques 
lambeaux de sapinières dans les montagnes du centre de la France. 
Au total, 200,000 hectares bien peuplés de sapins ou d’épicéas, 
telle est, à peu de chose près, l'étendue comprise dans les bois 
soumis au régime forestier, 

Un massif régulier de sapins âgés de cent cinquante ans, bien 
complet et dans de bonnes conditions de production, présente à 
l'hectare jusqu’à 1,000 mètres cubes, dont 900 de bois d'œuvre. On 
en déduirait une production moyenne de 6 mètres cubes de bois 
d'œuvre par hectare et par an; mais il ne nous semble pas permis 
d'évaluer la production réelle de nos sapinières à plus de 3 mètres 
cubes de bois d'œuvre à l’hectare, ce qui correspond à un revenu 
moyen de 60 ‘francs environ. À ce compte, on peut estimer le pro- 
duit total des forêts régies par l'administration à 500 ou 600,000 mè- 
très cubes par an. Les bois des particuliers ne donnent certaine- 
ment pas moitié de ce volume (1). C’est donc environ 700 ou 


(1) 11 nous souvient d’avoir vu une sapinière en massif de vieux bois, plein et riche, 
âppartenant à un particulier, une seule, Elle se trouve sur le territoire de la: com- 
mune de Bonnevaux (Doubs), entre le bois communal et les prés de la vallée du Dru- 
Beon, C'était à cette époque, en 1857, la propriété de M. Droz. 

TOME XIV. — 1876. 59 


RL RTE SE na 


se 


ES 
À 8 Des Focal 


Le 
E 


ET 


jf er Die à 


nos 
Si Er 


ape 


RREETE 
M 6 


ESS 


NES RE 
PRET) 


15 


"| 
k] 
4 
FA 
4 
à 
À. 
> 
L 
1 
) 
ti 


DRE 


RTE 





930 REVUE, DES: DEUX MONDES. 


800,000 mètres cubes de bois de sapin que la France récolte an. 
nuellement sur son territoire. 

En produits fabriqués, tels que sciages et charpentes, on ne 
pas tirer de là plus d’un 4/2 million de stères. Les forêts de pinset de 
mélèzes, plus étendues, mais moins productives, livrent tout au plus 
un volume de bois d'œuvre de même importance, perches non com: 
prises. Un million de stères de bois résineux employés en sciages, 
charpentes, mâtures, bois de fente et de travail, telle est donc ay 
maximum la quantité des produits obtenus da sol français, 

En 1873, il est entré en France 120 millions de mètres courms 
de planches payés 80 millions de francs. La Suède et la Norvége 
nous ont fourni les deux tiers de ces bois, et la Russie bahiqueun 
dixième, La Suisse nous en a cédé autant que cette dernière, maïs 
ses exportations diminuent d'année en année. Avec l'Allemagne, le 
commerce du bois se réduit à des échanges à peu près équivalens, 
La Belgique ne fait que du transit, et les bois qu’elle nous envoie 
viennent du nord en passant par Anvers. L’Itahie, l'Autriche et la 
Turquie ne nous vendent que des quantités sans importance, et les 
importations d'Amérique deviennent insignifiantes. En résumé, ce 
sont la Suède; la Norvége et la Finlande qui nous approvisionnent 
de sciages. Les bois de charpente résineux importés annuellement 
comprennent environ 500,000 stères et sont payés 20 millions de 
francs ; mais cette quantité est restée sensiblement la même depuis 
vingt ans, et nos exportations la compensent à demi par suite de 
l'abondance des petits bois. L'excédant de: nos importations de hois 
résineux s'élève en. somme à 1 million ou 4 million 1/2 de stères, 
suivant les années. C’est une masse de bois plus considérable que 
la production indigène ; mais, à vrai dire, une quantité faible eu 
égard aux besoins à satisfaire. 

Ce bois n’est en eflet qu'une matière première commune, que 
l’on consomme par masses, et dont la production proprement dite 
ne coûte rien. L'Angleterre en achète trois fois autant que la France, 
les États-Unis en usent bien plus encore, et les pays producteurs 
consomment sous toutes les formes, et notamment en combustible, 
dix fois plus de bois qu'ils n’en vendent. La France elle-même æ 
payé à l'étranger en 1873 trois fois autant pour la houille que pour 
les planches. Les faits importans sont donc ici les prix et les moyens 
d’approvisionnement. Cependant il est bon de remarquer que les 
résineux forment la quantité principale. de nos importations l- 
gneuses, et que celles-ci sont dès maintenant dans les premiers 
rangs de nos importations générales; elles arrivent avec les peaux 
et les cuirs, immédiatement après les soies et les laines, les cotons 
et les houilles, toutes matières premières que la France demande 
en grande partie à l'étranger. 
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Le prix des planches à l'importation, rapporté à la planche de 

section moyenne, était, d’après les tableaux de l'administration des 
douanes : 






0'50 le mètre courant avant 1830. 
0f80 _ en 1853. 
110 —— en 1866. 
0190 — en 1869. 












Voici de même le prix du mètre courant de la planche marchande 
des Vosges, dont la section est à peu près moitié moindre, sur les h 
ports de Naney et de Metz : ; 








0125 avant 1830. à 
025 encore en 1853. l 
0130 _ en 1866, : 
028 _ en 1869, il 








Ainsi, le prix des bois du nord, après avoir été en hausse soute- Ë 
mue jusqu’en 1866, s’est affaissé ensuite. La demande en avait été 3 
rapidementcraissante par suite de l'établissement général des che- 
mins de fer, qui ont ouvert à ces bois les marchés de l’intérieur 
des terres. Les exploitations suivaient à peine la demande; pour y 











faire face, les pays scandinaves ont dà doubler plusieurs fois leurs 2) 
exportations. La population y est rare; les scieries faisaient défaut, A 
tout l'outillage des exploitations était à créer, il y a quarante ans : ci 
il existe aujourd’hui. La baisse postérieure à 1866 résulta surtout (4 
de l'offre, qui s’accroissait plus rapidement que la demande gé- à 
nérale. 






De 1830 à 1870, le prix de La planche française sur les marchés 
a très peu gagné; il ne semblait influencé que par des variations 








momentanées. En réalité même, si l’on tient compte de la dépré- ‘4 
cation des espèces métalliques, on voit que la valeur du sapin sl 
était en baisse. C’est qu’en 1830 les voies de transport les plus in- be: 






dispensables pour les bois n’existaient pas: le sapin était cher, 
parce que la traite en était onéreuse. Depuis lors les chemins se 
sont ouverts de toutes parts, et l'exploitation de nos sapinières s’est 
largement développée. On en a tiré tout ce qu’elles pouvaient don- 
ner. En même temps encore les bois étrangers, passant au premier 
rang dans l’approvisionnement du pays, restreignaient progressi- 
vement les débouchés de nos bois communs. N’est-il pas surpre- 
sant que le prix de la planche française se soit maintenu au lieu | 
de s’avilir? Aujourd’hui il est en hausse. La planche des Vosges se k 
paie 1 fr, 35 cent. sur wagons, et vaut 1 franc dans l’arbre. Elle 
n'avait jamais atteint ces prix; se soutiendront-ils ? À coup sr, le 
chiffre des exploitations indigènes n’augmentera plus, si même il 
2e diminue. 1 y a làune première cause permanente de cherté. 
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La planche du nord s’est aussi relevée depuis 1872. En Suède ce. 
pendant, on coupe tout ce qu’il est possible de couper : une loi en 
vigueur à partir d'octobre 1875 a dû interdire aux particuliers d'a- 
battre dans les districts les plus septentrionaux les arbres ayant 
moins de 0",25 de diamètre à£hauteur d'homme. Lettre morte assu- 
rément, cette loi suffit à faire comprendre la destruction qui s'0- 
père. Dans le sud, les forêts, ouvertes de longue date aux exploita- 
tions, n’offrent que de jeunes bois. De Malmôe à Stockholm, pendant 
un voyage de douze heures en chemin de fer, on ne voit que des 
forêts entrecoupées d'eaux et de cultures, mais pas d’arbres exploi- 
tables, Les quatre cinquièmes des bois appartiennent à des parti- 
culiers, et ne produiront plus que des perches. En Norvége, les 
neuf dixièmes des forêts sont des propriétés privées et s’exploitent 
de même qu’en Suède. Il devient à peu près impossible d'y trouver 
un massif plein. En 1872, la péninsule scandinave a exporté 6 mi- 
lions de stères de bois façonnés, d’une valeur de 130 millions de 
francs à la sortie. Ce n’est qu’une petite partie de la consommation 
du pays en bois de tous genres; mais c’est la fleur de ses forêts, 
l'élite de ses arbres. La progression rapide des exploitations doit les 
user à bref délai, et la consommation des jeunes bois en combus- 
tible s'oppose à la reproduction du bois d'œuvre. 1l en est de même 
en Finlande, où cependant l’état possède heureusement un tiers 
des forêts; à portée de la mer, des rivières et des lacs, on n'y voit 
plus d’arbres faits. 

Reste encore inabordée la grande forêt du nord de la Russie, 50 
ou 100 millions d'hectares entre le lac Onéga et les terrasses de 
l'Oural , dans les gouvernemens d’Arkangel, Vologda, Perm et Olo- 
netz. L'état, propriétaire de cette forêt, n’y exploite pas en moyenne 
un décistère par hectare et par an. On dit en Russie que la produc- 
tion dépasse beaucoup ce chiffre minuscule; mais quelle est-elle 
dans les plaines tourbeuses de ces hautes latitudes? Jusqu’à présent 
on n'y fait pas commerce de bois de construction, et il n’en sort 
guère que de la potasse. Quoi qu’il en soit jamais, si quelque chemin 
de fer permettait un jour d’aller chercher les pins de la Dwina du 
nord et les mélèzes de la Petchora, à 800 ou 1,000 kilomètres de 
Pétersbourg, quel en serait le prix? C’est là le nœud de l'affaire. 
Les résineux ne feront pas défaut, comme le chêne, d’ici à vingt ou 
trente ans; mais le prix s’en élèvera : toute la question est de sa- 
voir dans quelle mesure, Les données que nous possédons sur les 
ressources étrangères ne permettent pas de la résoudre. 

La prévision d’une hausse inévitable du prix des bois résineux 
dans un avenir prochain doit servir de point de départ au règle- 
ment des exploitations, et la modération en sera généralement la 
meilleure règle. À cet égard quel est d’abord l'intérêt des simples 
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particuliers, propriétaires de sapinières? Évidemment c’est de pro- 
duire des bois de sciage, autant que l'état et la situation des forêts 
le comportent. Les valeurs comparées de l'arbre de 0",30 et de 
l'arbre de 0",40 de diamètre suffisent à l’établir. Mais n’est-il pas 
avantageux d'aller plus loin? En France, où les bois ont une végé- 
tation rapide, les sapins arrivés à cette dimension prennent des ac- 
croissemens soutenus; l'épaisseur de la couche annuelle varie ha- 
bituellement de 2 à 3 millimètres. Là par exemple où l'épaisseur 
de l'accroissement annuel est de 2 1/2 millimètres sur le rayon, 
l'arbre gagne en diamètre un demi-centimètre par an et un déci- 
mètre tous les vingt ans. En ce laps de temps, il passe de 0",40 
à 0,50, et il double de valeur; il en résulte un placement à 3 pour 
100. Si cet accroissement se soutient encore vingt ans, l’arbre ar- 
rive à 0",60 et il ne s’en faut pas beaucoup que la valeur soit en- 
core une fois doublée aux prix actuels; il y a de plus les chances 
de hausse. En tous cas, il est certain que les propriétaires de sa- 
pins fauchent le blé en herbe quand ils coupent des arbres bien 
venans d’un diamètre inférieur à 50 centimètres; il est même pro- 
bable qu'ils ont grand intérêt à les maintenir sur pied jusqu’à 
60 centimètres. Telle devrait être pour eux la règle fondamentale 
des exploitations. 
Dans les bois des communes et de l’état, c’est autre chose encore, 
Le sapin de 0,60 vaut par exemple 100 francs, et celui de 0,70 
160 francs. Que le temps nécessaire pour franchir ce pas soit de vingt 
ou trente ans, il n'importe guère. Si le taux s’affaiblit un peu en 
raison de la valeur acquise, le revenu augmente beaucoup. Indé- 
pendamment de la prévision d’une hausse des prix, les communes 
s'enrichissent donc en conservant ces bois jusqu’à la maturité; mais 
l'état ne doit pas négliger de prévoir les besoins du pays. Si les 
gros bois deviennent rares, c'est à lui seul qu’incombe le soin de 
les conserver dans les excellentes forêts qu’il possède encore. Par 
la loi du 23 août 1790, l'assemblée constituante a posé en prin- 
cipe que « la conservation des bois et forêts est un des objets les 
plus importans et les plus essentiels aux besoins et à la sûreté du 
royaume, et que la nation seule peut s’en occuper pour en former 
en même temps une source de revenus publics. » Ici encore, l’ap- 
plication des principes de 89 s’impose donc avec une force toujours 
plus grande. Les exploitations démesurées à l'étranger font à l’état 
un devoir impérieux et à tous les propriétaires de sapinières un in- 
térêt croissant : c'est de respecter les massifs et de n’abattre que 
les bois réellement exploitables, 
CH. BROILLIARD. 
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ROMAN PATRIOTIQUE 


EN ESPAGNE 


Episodios nacionales, par don Perez Galdôs, Madrid 1873-1875. 


La tâche.est toujours difficile de ‘juger ‘une œuvre patriotique écrite 
par mn étranger «et destinée à d'autres que nous : les passions, les ran- 
cunes, les préjugés dont elle s'inspire risquent de mous trouver pré- 
venus ou pour le moins indifférens, —.à plus forte raison lorsque nousy 
jouons nous-mêmes un xilain rle, comme :dans les livres de M. Perez 
Galdés, et :que tour à tour, envahisseurs et vaincus, nous faisons pour 
la plus large (part les frais du récit. De,quelque calme :qu’on se targue, 
on a grand’peine alors à se défendre d'un mouvement de mauvaise hu- 
meur; malgré soi, on:s’irrite contre l’auteur de ces insinuations et de 
ces bravades, on cherche l'endroit faible où de frapper à son tour, et vo- 
lontiers on rabaisserait son talent pour mieux lui dénier tout crédit. Or, 
en'saine raison, il faut prendre les choses beaucoup moins à cœur; c’est 
Rile propre du patriotisme,que celui des uns ne va jamais sans porter 
offense à celui des autres. Qu'un Espagnol, fier -de son pays, raconte à 
sa façon les péripéties de la guerre de l'indépendance, qu'il .exakie à,n08 
dépens la gloire.de ses compatriotes et fasse sonner:bien haut leurs vic- 
toires avec nos revers, rien n’est plus naturel, et nous aurions vraiment 
mauvaise grâce à nous en fàcher, Du moins peut-on se demander, en 
posant le livre, quelle est l’utilité ou l’à-propos de semblables écrits, et 
s’il ne vaudrait pas mieux, dans l'intérêt de tout le monde, laisser dormir 
ces souvenirs de haine et de massacre. 
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Don Benito Perez: Galdés est un: des plus jeunes parmi les auteurs 
espagnols contemporains : Ce n'est pas celui. qui promet le moins: Né 
em +845 dans la petite ville: de Las Palmas, capitale des Canaries, il 
porte réunis, selun l'usage espagnol, les noms de famille de son père et 
de sa mère. Ses premières études achevées, il quitta son île natale et 
vint à Madrid pour'se préparer au: barreau; il reçut en 1869 le titre de 
licencié en: droit civil et canonique, maïs sa vocation l'entrainait ail- 
leurs. Déjà comme étudiant il's'était fait connaître par quelques travaux 
de critique musicale et littéraire; la politique l’occupait aussi. 11 fut un 
moment à la tête de la Revue d'Espagne, la:seule publication de ce genre 
qui parût alors à Madrid; plus tard il y écrivit à: titre: de’ rédacteur, 
quoique sans signature, une suite d’articles sur les affaires intérieures 
du pays qui furent très remarqués et où l'opinion publique s’obstina 
longtemps: à reconnaître la: main: dès personnages les plus haut placés. 

Il appartient en politique au parti des conservateurs libéraux. Simple 
et modeste, désintéressé, d'un caractère calme:et ferme: à la fois; MQ Pe- 
rez Galdés a su dès les’ débuts: de sa carrière se gagner des amis:et mé- 
riter même l'estime de ses adversaires. Il vit du reste assez à l'écart'et 
sort peu de chez lui : c’est un travailleur: Ainsi s’explique:t-on qu'à son 
âge il ait pu’ produire autant qu'il la fait et mener de front les études 
lés plus différentes. De bonne heure il s'était essayé dans la nouvelle-et 
lé roman; en 1870, il fit paraître la Fontaine: d'or, — c’est le. nom 
que portait un club de Madrid, célèbre sous Ferdinand VII, —-et' un 
peu après l'Audacieux, deux volumes détachés, l’un: et l’autre fort bien 
accueillis. Le premier surtout, réimprimé à Leipzig dans le: format 
d’une de ces éditions à bon marché qui font la spécialité des Allemands, 
etrépandu par milliers d'exemplaires-dans' toute l'Amérique espagnole, 
valut à son auteur une véritable réputation, On y louait l'intérêt de l’in- 
trigue, la vérité des caractères, la finesse: des analyses et de- l’obser: 
vatiou. Gomme la Fontaine d'or, l'Audacieuæ, « histoire d’un radical 
d'autrefois, » touche aux événemens accomplis en Espagne vers le-com— 
mencement du siècle. La politique et. l’histoire s’y mêlent dans une 
juste mesure aux détails de pure imagination. Encouragé par d pre- 
miers succès, M. Perez Gald6+ aborda résolûment le genre historique. 
En l’espace de deux années, dix volumes de lui, formant une série com- 
plète, ont successivement paru. Vendus au prix de quelques réaux et 
revêtus d'une couverture éclatante aux couleurs nationales, rouge et 
jaune, ces livres semblaient surtout destinés au peuple; mais, soit à 
cause de la sympathie qu'inspirait le nom de l’auteur, soit pour les qua- 
lités réelles et aussi bien les défauts de l’œuvre elle-même, ils trou- 
vèrent partout des lecteurs et obtinrent de toutes les classes de la 502 
ciété une attention trop soutenue pour n'être pas quelque peu indul- 
gente, 

Il y a diverses choses à considérer dans l’œuvre de M. Perez Galdôs 
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la lettre et l'esprit, le cadre et le fond, ce qui lui revient en propre et 
ce qui fait la part d'autrui. L’idée première évidemment est empruntée 
à notre Erckmann-Chatrian : le choix de l’époque et du sujet, le ton gé. 
néral du récit, et, si l’on peut dire, une certaine parenté dans les théo- 
ries, attestent l’imitation; il n’est pas jusqu’au titre lui-même, Episodios 
nacionales, qui ne rappelle tout à fait celui des Romans nationaux, — 
un terme assez mal choisi, soit dit en passant, et qui ne méritait pas 
d'être reproduit. Où la distinction commence, c’est quand, au lieu de 
plusieurs récits séparés, nous trouvons une intrigue unique faisant le 
lien des dix volumes. Le héros, qui est aussi le narrateur supposé de 
cette longue histoire, n’a pas aujourd’hui moins de quatre-vingt-trois 
ans; il s’est vu mêlé de près aux faits et aux hommes les plus considé- 
rables de son temps, et sur la fin de sa carrière il entreprend de rédi- 
ger ses mémoires, et de fait son odyssée est assez singulière, Pauvre 
orphelin abandonné, Gabriel Lopez a débuté dans la vie comme page, 
ou plus simplement comme domestique; nous le voyons servir tour à 
tour un ancien officier de marine, une actrice en vogue, une grande 
dame. Du reste il se sent déjà des velléités d’ambition et rêve d’hon- 
neurs et d'emplois ; en attendant, comme son cœur est plus modeste 
ou plus timide que sa tête, il se contente d’aimer une jeune fille de sa 
condition, une simple ouvrière qu’il veut épouser. Or, admirez l’occur- 
rence, cette jeune fille est une enfant abandonnée dont on apprend tout 
à coup la haute origine, et, nouvelle surprise, sa mère n’est autre que la 
comtesse dont Gabriel a porté la livrée. Vous imaginez sans peine les 
inquiétudes et les traverses des deux amans, tantôt séparés par les exi- 
gences aristocratiques d’une famille impitoyable, tantôt réunis par la 
constance et les efforts du vaillant jeune homme. Les péripéties se suc- 
cèdent, les imbroglios se nouent et se dénouent, les personnages vont, 
viennent, s’entre-croisent avec une rapidité, une aisance qui tient du 
merveilleux. Pourtant cette richesse d'invention est peut-être plus 
apparente que réelle; à mesure qu’on avance dans le détail de l'in- 
trigue, il semble que tout cela, incidens et acteurs, ait quelque chose 
de déjà vu; on est comme en pays de connaissance. Évidemment M. Pe- 
rez Galdés s’est inspiré de ces romans de mœurs si particuliers, Laza- 
rille de Tormès ou Guzman de Alfarache, qui sont un des côtés le plus 
connus de la littérature d’outre-mont, et dont Gi! Blas de Santillane, tout 
écrit qu’il est par un Français, passe à bon droit pour le plus parfait 
modèle. Voilà bien en effet cette éternelle autobiographie d’un pauvre 
diable parti du pius bas de l'échelle et s’élevant par une suite d'aventures 
extraordinaires jusqu’aux plus hautes dignités de l’état; — et toujours 
des histoires d’enfans abandonnés, de papiers perdus et retrouvés, de 
maris disparus réapparaissant après dix années d’absence, toujours des 
amours de comédiens, des intrigues de cour, des scènes de débauche, 
des enlèvemens, des duels, tout l’attirail classique et démodé de l’an- 
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cienne littérature picaresque; puis, comme pour rendre le rapproche- 
ment plus frappant, de longs récits de personnages secondaires inter- 
calés dans le récit principal. C'était dans Gil Blas, s’il vous en souvient, 
l'histoire de la belle doña Mencia de Mosquera arrêtée par les voleurs, 
de don Raphaël le pirate ou de Scipion le secrétaire; ici c’est Marijuan, 
Je vieil ami de Gabriel, qui, prenant la parole, raconte par le menu tout ce 
qu'il a vu et souffert au fameux siége de Girone. Rien de plus ingénieux, 
de plus commode assurément, que le procédé imaginé par Hurtado 
de Mendoza, l’auteur du Lazarille, et adopté par Le Sage: ce rôle de 
domestique surtout, curieux, observateur et ambitieux, est une vraie 
trouvaille : avec lui, le lecteur pénètre chez toutes les classes de la so- 
ciété, du boudoir de l’actrice dans le salon de la grande dame ou l’anti- 
chambre du ministre, et voit passer sous ses yeux en un défilé ininter- 
rompu les types les plus étranges et les plus divers. Toutefois, si telle 
donnée fantastique, telle complication invraisemblable s’admet facile- 
ment de la part d’un écrivain du xviu° siècle racontant en manière 
d’apologue les mystères et les intrigues de la cour d’Espagne sous Phi- 
lippe IV, il n’en est plus de même lorsqu'il s’agit d’une époque aussi 
terrible, aussi voisine de nous que celle de la guerre de l’indépendance. 
Trafalgar et Bailen, Napoléon et Wellesley, ces grands événemens et 
ces grands noms ne prêtent guère aux inventions ultra-romanesques : 
l'histoire refuse de revêtir les oripeaux et le clinquant de la féerie, 
Or, à notre avis, M. Perez Galdôs, dans ses fictions, n’a pas assez 
souci de la vraisemblance. La guerre aidant, son héros a troqué la 
livrée du laquais contre la capote. du combattant; il est un peu fusillé 
à Madrid par les soldats de Murat, prend part à la victoire de Bailen, 
attrape force blessures et gagne grade sur grade à Saragosse, défend Ca- 
dix contre le maréchal Victor, se distingue avec les guérillas contre nos 
convois, et à lui seul s’empare d’une aigle française sur le champ de 
bataille des Arapiles. Entre temps, il a quitté son nom roturier : il s’ap- 
pellera désormais Gabriel de Araceli; par deux fois il a enlevé sa mai- 
tresse, en tout bien tout honneur, s'entend; il s’est évadé d’un cachot, 
a transpercé lestement un lord en duel, et s’est fait aimer d’une miss 
anglaise. Avec tout cela le personnage nous est médiocrement sympa- 
thique; il a beau se tirer victorieusement des passes les plus difficiles, 
nous avons peine à reconnaître en lui une de ces âmes fortes et fières, 
vraiment grandes, qui dominent les autres par un sentiment complet et 
précis du devoir. Sous l’habit chamarré d’or d'officier, il lui reste quel- 
que chose de sa première condition : du moins en a-t-il gardé l’habi- 
tude d'écouter aux portes, de décacheter les lettres qui ne sont pas pour 
lui, de prendre les clés de ses voisins, ainsi qu’une déplorable facilité à 
se rouler aux pieds de ceux qu'il servait jadis. Honnête au fond, mais sans 
délicatesse, il est brave sans énergie; ce sont, comme on dit, les évéme- 
mens qui le portent. Sa modestie même, beaucoup trop naturelle, ne 
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cache qu’imparfaitement tout ce que son caractère a d’incertain et de 
fuyant. Quoi qu'il en soit, au bout de six ans d’attente et de trois mille 
pages d'impression, il parviendra à épouser la dame .de ses pensées: il 
sera riche, honoré, puissant; grâce au crédit et aux démarches de ka 
comtesse, sa belle-mère, une intrigante s’il en fut jamais, il obtiendra 
tranquillement, il l'avoue lui-même, plus de grades et de galons.que 
ne lui en avait valu son sang répandu sur tous les champs de bataille, 
Est-ce là un trait de satire du romancier contre ses compatriotes? A-il 
voulu railler la manie des places et le goùt de l'intrigue ‘qui sont deux 
des plaies de l'Espagne ? Nous serions presque en droit de le croire, 
M. Perez Galdôs, assure-t-an, n’a jamais rien sollicité ni accepté de ses 
amis alors qu'ils étaient au pouvoir; peut-être est-il à regretter que son 
héros se montre en pareil cas moins scrupuleux : il eût été tout. à la fois 
plus digne et plus intéressant. 

Voilà pour l'intrigue et comme qui dirait la charpente du drame : 
quant aux idées elles-mêmes, à Ja thèse que soutient l’auteur, peut-être 
ne sont-elles pas au fond tout ce qu’elles s’annoncent au premier 
abord. Aujourd’hui, on le sait, les romans comme les pièces de théäire 
veulent tous prouver quelque chose. M. Perez Galdôs s’est souvenu 
qu'il était libéral, il s’est souvenu aussi des modèles qu’il imitait; 
comme les auteurs du Conscrit de 1813 et de Waterloo, il a sur le pro- 
grès, l'ambition des rois, les horreurs de la guerre et la fraternité uni- 
verselle des phrases émues et des tirades attendries. Cependant, à bien 
prendre, il ne se livre jamais tout entier; du moins s’il lui fallait défi- 
nir un peu cette affection générale et vague qu’il porte à l'humanité, 
citer un peuple auquel il veut du bien, à coup sûr ne nommerait-l pas 
les Français; sa sensibilité s'arrête :aux frontières et reconnaît des Py- 
rénées. En cela comme en plusieurs autres choses, M. Perez Galdés est 
bien de son pays : les Espagnols ne sont guère philanthropes par nature; 
entre eux et de province à province, ils se regardent ordinairement de 
fort mauvais œil; d’autant plus détestent-ils l’étranger, et l'étranger 
là-bas, c'est toujours le Français. Cette antipathie vient de plusieurs 
causes, les unes déjà lointaines .et presque respectables : des souve- 
oirs de guerre, d’invasion; les autres simplement putriles et même 
ridicules. Plus qu'aucune autre nation de l’Europe, l'Espagne vit au- 
jourd’hui de son passé : Pavie, Rocroy ou Saint-Quentin sont encore 
pour elle des dates récentes; depuis lors d’ailleurs, les funestes événe- 
mens de 1808 sont venus rallumer des haines qui commençaient à s’é- 
teindre. En outre, l'Espagnol est jaloux à l'extrême de sa nationalité et 
n'entend pas sur ce chapitre la moindre plaisanterie, Celui de nos voya- 
geurs qui, dans un accès de mauvaise humeur, après un diner détes- 
table ou une nuit passée de secousse en cahot dans l’intérieur d’une 
diligence, s’est écrié spirituellement que « l'Afrique commence aux Py- 
rénées, .» se doutait-il que cette.boutade traduite, expliquée, commen- 
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tée, entrerait pour quelque chose: dans les rancunes péninsulaires avec 
le sac de Cadix et les réquisitions arbitraires du maréchal Soult? De 
même pour toutes ces railleries aujourd’hui banales sur les fleuves sans 
eau, les ponts trop longs, les aub2rgistes maussades, la cuisine à l’huile 
et les mendians à la Murillo; autant d’atteintes portées, paraît-il, à la 
digniié nationale. Malgré tout, par le fait même de sa position géogra- 
phique, l'Espagne n’a vraiment de relations étendues et suivies qu'avec 
snou; ce sont nos mœurs, nos modes, nos pièces, nos romans. qu’elle 
adopte, imite ou traduit :. M. Perez Galdôs pourrait en. dire quelque 
chose. Seulement les Espagnols subissent cette influence sans vouloir 
l’accepter, ils s’en font même un grief de-plus contre nous; ils s’indi- 
gnent d’avoir trop bien: copié certains de nos défauts moraux ou poli- 
tiques, notre légèreté, notre inconséquence, notre amour du désordre 
et du changement; ils regrettent de n’avoir pas plus près:d’eux quelque 
autre: nation de premier ordre, l'Angleterre ou l'Allemagne, dont l’in- 
fluence salutaire balancerait ou remplacerait la nôtre, Reste à savoir 
s'ils vaudraient beaucoup plus en somme et si de ces nouveaux voisins 
comme de nous-mêmes ils ne se: contenteraient pas d’imiter les mau- 
vais: côtés au détriment des bons: 

Dans le cas présent, en dépit de leur apparence toute libérale et pa- 
cifique, les Épisodes nationaux ne. sont point de: nature à dissiper les 
préventions plus ou moins injustes d:s Espagnols contre la France. Il 
suffit pour s’en convaincre de regarder les titres des divers voluines; tous 
également portent sur:une faute de notre politique ou un échec de nos 
armées : Zrafaigar, Le 2 mai, Bailen, Saragosse, Girone, Cadix, les Ara- 
piles. À Trafalgar, la France et l'Espagne étaient encore alliées : aussi 
l’auteur s'empresse-t-il de faire retomber tout le poids! du désastre sur 
le malheureux amiral Villeneuve, qui fit preuve en effet d’une triste in- 
capacité : ce qu'il ne dit pas, c’est que bon nombre des vaisseaux.espa- 
gnols évitèrent de. prendre part au. combat, et que, si plusieurs d’entre 
eux, la Trinidad, le: Nepomuceno, luttèrent héroïguement en cette fa- 
tale journée, aucun ne: se distingua plus que le Redoulable, vaisseau 
français à deux ponts qui lui seul tint tête: à trois vaisseaux ennemis 
de huut-bord, eut plus des trois quarts de son équipage mis hors 
de combat, et n’abaissa son pavillon qu'après avoir infligé à l'Anglais 
des pertes énormesiet la plus cruelle de toutes, celle du glorieux Nel- 
son. Prenons au hasard dans les livres suivans; partout même:injus- 
tice, même partialité, Raconte-t-il le siége de Girone, M. Perez. Galdôs 
Consacrera une vingtaine de pages à établir que don Alvarez de: Castro, 
le brave défenseur de la place, fut contre le:droit des gens secrètement 
mis à mort par les Français; or le fait est encore à prouver. En revanche, 
après Bailen, il ne dira pas un. mot de nos malheureux soldats prison- 
niers, ni des massacres de Lebrija, ni des pontans de Cadix, ni de: l’île 
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trop fameuse de Cabrera, où grâce à l’incurie de l’administration es- 
pagnole, ils périrent de faim par milliers. Sachant fort à propos, quand 
il s’agit des siens, laisser dans l’ombre certains coins du tableau, il ré 
serve pour nous toute sa sévérité. Ceux que le duc de Wellington lui- 
même, dans ses dépêches à son gouvernement, appelait ces admirables 
soldats français, lui couramment, avec une évidente complaisance, leg 
traite de canailles et pis encore. Il ne veut voir en eux que des brutes, 
se battant comme font les dogues, sans principes, sans idées morales, 
avides seulement de sang et de pillage. Ne va-t-il pas jusqu'à contester 
leur courage? En vérité, cela est impertinent. Où prend-il par exemple 
que devant Saragosse les grenadiers de Lannes n’allaient à l'assaut que 
forcés et conduits à coups de bâton? D’autre part, quels qu’aient été 
les excès commis par nos armées, de l’accord unanime des historiens, 
les Français furent toujours les moins inhumains de tous les gens de 
guerre qui attaquaient ou défendaient alors la Péninsule : rien en tout 
cas n’est comparable à la conduite des guerilleros achevant les blessés, 
les malades et torturant les prisonniers avec des raflinemens de cruauté 
inouis. Le dixième et dernier volume s'arrête en 1812 sur une nouvelle 
défaite des Français : c’était dans l’ordre; bien plus, avant de terminer, 
anticipant sur l'avenir, le narrateur déclare qu’un des jours les plus 
heureux de sa vie fut celui où il apprit la nouvelle de Waterloo. Tous 
les gallophobes, comme on voit, ne sont pas au delà du Rhin. Cest 
même cet esprit haineux dans lequel l’ouvrage entier est conçu qui, sil 
faut le dire, en fait la véritable unité, bien plus que l’enchaïnement des 
faits historiques eux-mêmes ou les aventures bizarres du seigneur de 
Araceli. 

A Dieu ne plaise que nous voulions ici d'aucune sorte diminuer la 
gloire incontestable de nos voisins; ils eurent le courage de résister pres- 
que sans espoir au vainqueur de l’Europe, et le bonheur d’y réussir : ce 
bonheur était mérité. Néanmoins consultez l’histoire, vous y verrez que 
Joseph Bonaparte et sa naissante royauté étaieut en 1812 beaucoup plus 
acceptés que les Espagnols ne veulent le dire aujourd’hui et que M. Perez 
Galdés n’en convient lui-même; les classes élevées s'étaient presque 
entières ralliées à lui; avec de l’argent, il eût eu des fonctionnaires et 
une bonne armée ; une partie des bandes ne demandait pas mieux que 
de passer sous ses drapeaux. Quant aux troupes régulières levées par 
les juntes insurrectionnelles, elles ne rappelaient que par le contraste 
cette vieille infanterie espagnole, tenue jadis pour la première de l’Eu- 
rope; braves jusqu’à l’héroïsme derrière une muraille ou un pan de 
rocher, ces malheureux miliciens en rase campagne perdaient la tête 
et fuyaient sans vergogne de toute la vitesse de leurs jambes, excel- 
lentes comme des jambes espagnoles. Chose surprenante, à la fin de la 
guerre, après cinq ans de fatigues et de combats, ils étaient encore 
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aussi novices, aussi peu solides qu’en 1808. Les adversaires vraiment 
redoutables pour nous en Espagne étaient les Anglais, bien commandés, 
bien disciplinés, bien nourris; les Portugais eux-mêmes, qu’on est trop 
disposé à oublier, instruits par des officiers anglais, se conduisirent plus 
d'une fois sur les champs de bataille avec résolution et fermeté. En ré- 
sumé, sans ces alliés, sans les fautes politiques de Napoléon surtout, 
et la diversion opérée sur l’Elbe et le Rhin par la grande coalition qui 
amena la chute de l’empire, jamais les défenseurs indigènes de l’an- 
cienne dynastie n’auraient suffi à la rétablir, et Pepe Botellas, Joseph la 
Bouteille, comme on l’appelait par dérision, quoiqu'il ne bût jamais de 
vin, eût été, en dépit de toute opposition, assis sur le trône d’Espagne 
d'une façon aussi solide, aussi durable, qu’autrefois le petit-fils de 
Louis XIV, Philippe V de Bourbon, un autre roi intrus. 

M. Perez Galdés n’a pas jugé à propos d’insister là-dessus et de rap- 
peler des circonstances qu’il connaissait fort bien, mais qui pouvaient 
gêner sa plume : il usait de son droit. On comprendrait même qu’il eût à 
dessein exagéré l’odieux de notre rôle et la honte de notre insuccès, s’il 
y avait la moindre utilité à exaspérer contre nous le sentiment national 
des Espagnols; mais est-ce bien le cas aujourd’hui? Quel sujet de dé- 
fiance avons-nous donc fourni à ces ombrageux voisins? L'Espagne 
a-t-elle quelque chose à craindre de nous ? Beaucoup moins certaine- : 
ment que nous n’avions nous-mêmes à craindre de l’Allemagne, il y a 
tantôt dix ans, alors que Erckmann-Chatrian faisaient paraître chez nous 
leurs idylles naïvement philanthropiques, avec quel succès, on ne l’a 
pas oublié. Le patriotisme est une belle chose ; encore faut-il ne par- 
tir en guerre qu’à bon escient, et n’aller pas, comme don Quichotte, 
livrer bataille aux moulins à vent. Que les Espagnols veuillent bien 
s’apaiser; cette haine qu’ils nous portent, beaucoup de nous l’ignorent, 
en tout cas nous ne la leur rendons pas; les circonstances politiques 
aidant, nous ne demandons pas mieux que de vivre avec eux en parfait 
accord. D’ailleurs, si Napoléon autrefois a envahi perfidement leur pays, 
n’avons-nous pas depuis loyalement travaillé à réparer nos torts? Sans 
parler de leurs chemins de fer, en grande partie construits à nos frais, 
sans parler de leur commerce et de leur industrie, développés avec l’aide 
et l’argent de la France, dans la dernière guerre carliste, n'ont-ils pas 
reçu de nous, bien qu'ils en disent, plus d’une preuve de bonne amitié ? 
N'avons-nous pas favorisé leurs achats d’armes et de munitions, permis 
sur notre territoire le passage de leurs canons, fermé coûteusement 
par un large cordon de troupes la frontière aux rebelles ? Hier encore 
leurs blessés de Peña-Plata n’étaient-ils pas recueillis, logés, soignés 
par les populations françaises ? Quelle raison les Espagnols auraient-ils 
de voir toujours en nous des ennemis ? 

Ces réserves une fois admises, il ne nous en coûte pas de reconnaître 
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chez M. Perez Galdés de grandes et solides qualités. S'il a pu plaire à 
tous en Espagne, et même aux gens de goût, ce n’est pas seulement, 
le comprend, parce qu’il flattait l’orgueil national, chose toujours assez 
facile, — c’est aussi que son œuvre répondait à une curiosité ou, pour 
mieux dire, à un besoin de Pesprit public. Dans ces quinze dernières 
années, on s'est fort occupé à Madrid de l’art espagno!, de son caractère 
et de ses tendances au commencement de ce siècle; Goya a fait école 
et les peintres modernes, à l’imitation du maître, s’attachent à traiter 
des scènes de genre avec les curieux costumes du temps; w’est-ce pas 
ainsi que faisait le malheureux et regretté Fortuny? D’autre part, les 
meubles anciens, les tentures, les porcelaines de la fabrique de Retiro, 
fondée par Charles III dans son palais, vases, pendules ou figurines, 
sont de plus en plus recherchés. Indépendamment des faits de guerre 
et. des événemens purement politiques, la période historique qui sé- 
tend du ministère de Godoy à la mort de Ferdinand VII, à pour les Es. 
pagnols un intérêt tout particulier. C’est alors en effet qu'a commencé 
chez eux, dans les habitudes et dans les idées, cette transformation ra- 
dicale qui se poursuit encore aujourd’hui; les mœurs nouvelles, venues 
de l'étranger, se heurtaient aux mœurs du passé toujours subsistantes, 
et formaient avec elles le plus singulier contraste. M. Perez Gal6s, 
pour sa part, a fait une étude toute spéciale des classes diverses de la 
société espagnole à cette époque ; il en connaît à fond le langage, les 
coutumes et les préjugés. Ces courtisans dorés, ces moines ventrus, ces 
majas ou griseltes élégantes que les peintres font revivre dans leurs ta- 
bleaux, il leur donne la parole et le mouvement ; tet de ses person- 
nages semble détaché d'une saynète de Ramon de la Cruz ou d'une 
comédie de Moratim; beaucoup d'ailleurs sont historiques, Aussi son 
œuvre, trop invraisemblable comme intrigue, est-elle exacte dans 
le détail, Par la même raison, les principaux acteurs du drame nous 
plaisent beaucoup moins que les figures secondaires et tout épisodi- 
ques. L’amoureux, avons-nous dit, n’intéresse qu’à demi malgré ses 
prouesses ; on sent trop, quand il agit, l’intervention omnipotente de 
l’auteur. Inès, l'ingénue, l’enfant du mystère, est un caractère effacé, 
indécis; à tout instant, on nous parle de la grâce, de l'esprit, de la dis- 
tinction qu’elle a; par malheur, il n’y paraît pas assez, et nous sommes 
forcés d’en croire sur parole ses bons amis. Santorcaz, le père prodigue, 
sorte de traître de mélodrame, est tout simplement odieux. La comtesse 
vaut mieux, quoique bien peu sympathique ; mais comme sont supé- 
rieurs de tout point les personnages qu’on voit se succéder et dispa- 
raître au fil du récit : Marcia}, le vieux marin, Pacorro Chinitas, le re- 
mouleur, le marquis diplomate, don Célestin, le bon prêtre, Mosen 
Anton, le guerillero, et tant d’autres! Tous sont frappans de vie et de 
vérité, et chaque scène où ils jouent leur rôle est comme un délicieux 
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petit tableau de mœurs. Au point de vue dramatique, certains épisodes 
sont aussi fort habilement traités ; seulement l’ensemble est trop inégal, 
Après un passage remarquable, plein de délicatesse et d'émotion, comme 
l’histoire des amours enfantines de Gabriel avec la fille de son pre- 
mier maître ou la peinture des misères de Saragosse assiégée, viennent 
des pages languissantes, diffases, complétement dépourvues d'intérêt. 
Il est un autre reproche que nous ferons à l’auteur : M. Perez Galdés 
ne manque pas d'esprit et peut, sans s’appauvrir, en prêter à ses 
personnages ; cependant, en plus d’un endroit, lorsqu'il veut raïller, 
tourner en ridicule un travers ou un préjugé, il ne glisse pas assez, il 
force le trait et souligne lourdement la plaisanterie. A quoi bon cela ? 
Le public espagnol est assez spirituel, assez fin pour comprendre à demi 
mot, et n’a pas besoin de redites. 

Quant au styke même des Épisodes nationaux, les Espagnols le trou- 
vent très suflisamment correct, net et facile, et ce n’est pas à nous 
d'y contredire. Bien au contraire, nous y louerons la variété du tour, 
la vivacité du dialogue, l'élégance et la souplesse de lexpression, 
Et pourtant, quoique plusieurs de ces volumes se lisent aisément et 
même avec plaisir, ils ne sont pas exempts en somme d’une certaine 
monotonie. C'est toujours la mème nete, une note douce, attendrie, 
répétée jusqu’à la fatigue, ke même nature! un peu affecté, le même 
langage simple et familier, parfois tombant dans le vulgaire. Certai- 
nement ce ton modeste est aussi celui qui convient le mieux d'ordi- 
paire à un récit du genre autobiographique; tout dépend néanmoins 
du personnage qui se trouve en scène. Que dans Erckmann-Chatrian 
l'ami Fritz ou Joseph Bertha nous content les événemens dont ils ont 
été les acteurs et les témoins, naïvement, sans élever la voix, d'un 
tour paysannesque et bonhomme qui cependant, pour les connais- 
seurs, ne manque ni de finesse ni de distinction, passe encore : ce sont 
gens du commun, et, lorsqu'ils nous font part de leur histoire, ils sont 
restés où à peu près ce qu'ils étaient à leurs débuts; mais que Gabriel 
Lopez, devenu grand seigneur, officier supérieur des armées royales et 
familier des salons les plus aristocratiques de Madrid, s'exprime tou- 
jours de cette façon simplette qui rappelle l'enfant du peuple, voilà qui 
ne se comprend plus : tout octogénaire qu'il est, l’âge ne saurait l’avoir 
affaibli à ce point et lui avoir fait oublier le ton de la haute société où 
il a si longtemps vécu. D'ailleurs, par un retour assez naturel, sous 
cette simplicité cherchée, perce assez souvent le mauvais goût, l’enflure, 
tranchons le mot, le gongorisme. C’est vers la fin du xvi° siècle qu’uu 
auteur espagnol, don Luis de Gungora, homme d’un vrai talent, pour 
forcer l'attention publique, préconisa la singulière méthode de style à 
laquelle il a laissé son nom, et qui lui valut de son temps le titre pom- 
peux de prince des poètes. Le gongorisme «est proprement le mauvais goût 
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codifié et mis en canons; l’abus de la couleur, l’emphase, le pathos, 
l'obscurité jouant la profondeur, la profusion et l’extravagance des mé. 
taphores développées et poursuivies parfois pendant des pages entières: 
tels sont les principaux élémens qui le constituent. Accueilli dès le dé- 
but avec un véritable enthousiasme, il a exercé sur toute la littérature 
espagnole une influence aussi profonde que funeste, et maintenant en 
core on en retrouverait la trace chez les auteurs les plus estimés. « Le 
mois d’août s’écoula, septembre, octobre s’écoulèrent aussi, et ces quatre- 
vingt dix jours s’entassant l’un après l’autre comme quatre-vingt-dix 
couches de terre dans la fosse de mon existence allaient ensevelissant 
mes illusions, mes joies, mes rêves, mon amour. » Ainsi s'exprime 
M. Perez Galdés par la bouche de son héros; ailleurs encore, célébrant 
la beauté de la comtesse : « Amaranthe, dit-il, était prodigieusement 
belle, et ses yeux noirs, qui étaient les premiers yeux du monde, en 
d’autres termes, les Bonapartes du regard humain, conquéraient sur le 
champ tout ce que visait leur prunelle. » Cela ne rappelle-t-il pas le plus 
plaisamment du monde ces vers fameux par lesquels débutait une pièce 
de Gongora, également adressée à une dame : « Vierge si belle qu’elle 
pourrait incendier la Norvége avec le soleil de ses yeux, et blanchir 
l'Éthiopie avec la neige de ses mains?.. » Bref, daus le style comme dans 
la composition et le choix des incidens, on sent la précipitation, l’ab- 
sence d’effort sérieux, le contentement trop facile de soi-même, M. Pe- 
rez Galdés reconnaît n’être pas exempt de défauts : il s’en excuse hum- 
blement tant sur la curiosité du public, avide de ses romans, que sur 
l'impatience naturelle à son caractère, qui ne lui laisse pas mettre 
la dernière main à ce qu’il écrit. De tels aveux ne sauvent rien. Tout 
auteur se doit à lui-même de donner la mesure complète de son talent 
et, s’il y réussit, dût son œuvre lui coûter quelques années de plus, que 
M. Perez Galdés se rassure, le bon public ne songera point à s'en 
plaindre. 

A peine le dernier des Épisodes annoncés venait-il d’être publié que 
sans plus tarder, avec un entrain tout espagnol, l’auteur derechef sai- 
sissait la plume et vaillamment entamait une seconde série d’égale im- 
portance. Deux volumes en ont déjà paru, les Équipages du roi Jo- 
seph et les Mémoires d'un courtisan de 1815; puis viendront à tour de 
rôle : la Seconde casaque, le Grand-Orient, le 7 juillet, les Cent mille fils 
de saint Louis, la Terreur de 1824... toute l’histoire du triste règne de 
Ferdinand VII, faisant suite aux faits épiques de la guerre de l’indé- 
pendance. Ici la parole n’appartient plus à l’ancien protagoniste Gabriel 
de Araceli; ce système de narration à la première personne eût pré- 
senté à la longue moins d'avantages que d’inconvéniens. A part cela, 
rien n’est changé, les personnages sont les mêmes ou à peu près, les 
théories et les préjugés aussi, Tout d’abord, à propos de la chute et du dé- 
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part du roi Joseph, les Français, comme bien on pense, ne sont point mé- 
nagés; les événemens de 1823 et l'expédition üu duc d'Angoulême four- 
piront aussi sans doute une ample matière aux allégations désobligeantes 
de l’auteur : Les Cent mille fils de saint Louis ! ce titre seul est gros de 
promesses. Bref, autant qu’on en peut juger dès maintenant, la suite 
de l'ouvrage répondra au commencement avec tout ce que cette façon 
de dire comporte à la fois d’élogieux et de restrictif, Ce sont là, nous le 
savons, des appréciations qui pourront paraître un peu bien sévères, et 
notre voix risque de détonner désagréablement aux oreilles intéressées. 
Nulle part plus qu’en Espagne on n’abuse de l’encensoir ; la critique est 
là-bas un fraternel échange de complaisances et de complimens : en- 
core les adjectifs les plus flatteurs ne s’emploient-ils jamais qu’au su- 
perlatif : tout est très beau, trés excellent, très sublime. Dire simplement 
d'un livre qu'il est bon par endroits, d’un auteur qu’il est estimable, 
semblerait presque de la malveillance ; quant aux taches de style ou de 
composition, personne ne les veut voir, du moins personne ne les si- 
gnale; on craindrait trop d’offenser un confrère; de là, chez les écri- 
vains et les meilleurs une propension toute naturelle à la négligence, 
au laisser-aller. Comment serait-on sévère pour soi-même quand on 
est certain, quoi qu’on fasse, d’être toujours applaudi? Chacun berce les 
autres pour être bercé à son tour, et l’on s’endort de compagnie dans ce 
sybaritisme de l’amitié où pas une feuille de rose ne fait un pli. 

Que M. Perez Galdés se défie de ses admirateurs. Au lieu de s’égarer 
dans d’interminables intrigues, compliquées à plaisir, qu'il revienne 
bien vite à des sujets mieux définis, plus restreints, où il pourra plus à 
l’aise donner du soin aux détails et mettre en relief ses qualités incon- 
testables d’observateur et d’écrivain. Quand son antipathie contre la 
France ne l’aveugle pas, il voit d'habitude juste et clair et ose dire à 
ses compatriotes des vérités assez dures. C’est là un champ fécond à ex- 
ploiter. Plutôt que d'apprendre aux Espagnols à haïr leurs voisins, qu’il 
leur apprenne d’abord à s'aimer entre eux. Qu'il leur signale clairement 
les défauts dont ils sont atteints, un peu à tous les degrés de l'échelle : 
la morgue, la vanité, l'ignorance, le manque de sens pratique, qu'il leur 
fasse toucher au doigt les nombreuses causes qui ont retardé jusqu'ici 
les progrès de l'Espagne libérale : l'empleomania, la manie des emplois, 
le dédain de l’économie, le mépris de la loi, l'habitude des pronun- 
ciamientos, le besoin d’intrigues et de complots; alors il aura fait une 
œuvre vraiment utile et patriotique, et nous ne lui marchanderons pas 
les éloges que trop de raisons nous commandent de ne lui accorder 


qu'avec réserve aujourd’hui, 
L. LouIs-LaNDE. 


TOME XIV, == 1876. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 avril 1876, 


Puisque nos sénateurs «et nos députés, après le grand effort des der- 
nières semaines, se sont empressés de quitter Versailles pour aller jouir 
des vacances de Pâques ou assister à la session de printemps des con- 
seils-généraux, puisqu'ils ont pris congé jusqu’au 10 mai, ils feront 
bien d’en profiter pour se livrer à quelques réflexions salutaires et à une 
petite enquête de circonstance. Ils n'ont pas besoin de s’agiter, de pro- 
voquer des réunions publiques ou privées, ni même de mander évé- 
ques, préfets ou colonels de gendarmerie; ils n'ont qu’à s'interroger 
eux-mêmes, à interroger la situation, et s’ils veulent bien se livrer sans 
parti-pris à cet examen de conscience parlementaire , ils s’avoueront 
qu'il peut y avoir pour les ‘assemblées plus d'une manière de perdre 
leur temps, ‘et pour les majorités plus d’une manière de mésuser de 
leurs avantages. 

La ‘vérité est que cette courte session, qui a été l'inauguration d’une 
législature nouvelle, d’un nouveau régime, reste jusqu'ici une entrée en 
scène assez médiocre , et qu'elle laisse une vague impression d’incerti- 
tude. Le sénat est entré réellement un peu vite dans son rôle de tem- 
porisateur ‘et de sage : il a passé son mois à éviter de faire parler de 
lai, à s'abstenir le plus possible de toute initiative et même à se réunir 
le moins possible, — après quoi il a été le plus pressé de partir! La 
chambre des députés, en faisant plus de bruit, n’est pas arrivée à des 
résultats bien plus sensibles. Elle s’est fort agitée sans doute, si l'on 
veut. Elle a prodigué les discussions fastidieuses aboutissant à des in- 
validations systématiques. Elles’est donné le plaisir de mettre des com- 
missions en mouvement pour hâter de huit jours la Jevée de l’état de 
siége qui allait disparaître de lui-même. Elle a voté l'urgence sur l’am- 
nistie pour finir par l’ajourner. Des propositions, des motions, il y en 
a eu et il y en a de toute sorte pour réformer tous les impôts, pour 
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supprimer des ambassadeurs, pour abroger toutes les lois sur la presse, 
sur les réunions, sur les associations. C’est là précisément ce qui peut 
s'appeler ne rien faire ou se débattre dans le vide. Et qu’on ne dise 
pas qu'après tout c'est inoffensif, que le pays ne reste pas moins tran- 
quille et rassuré, confiant désormais dans les institutions qu’il a same 
tionnées de som vote, dans la majorité nouvelle qu'il a envoyée: à Ver- 
sailles. Assurément le pays est tranquille. Aujourd'hui comme il y a 
six mois, comme il y a um an, il vit de sa propre force, de sa propre 
impulsion, poursuivant son travail obstiné: et paisible, en dehors des 
agitations des partis, ex dépit des majorités oflicielles qui le représentent 
alternativement. Quand it a donné son vote dans un scrutin plus ow 
moius solennel, il revient à sa besogne patiente et obseurément féconde; 
mais ce serait une étrange erreur de croire que, parce qu’il a donné 
son vote à la république, le titre de: républicain suflit à ses yeux pour 
tout expliquer ou tout pallier, et qu’il ne finirait pas par se lasser d’un 
spectacle trop prolongé d’abus de pouvoir, d’enfantillages vaniteux et de 
confusions stériles. 

Assurément les assemblées nouvelles, bien plus encore les assemblées 
novices, ont souvent de ces difficultés et de ces incertitudes du premier 
moment. Cette chambre des députés qui est arrivée récemment à Versailles 
est, dit-on, pavée de bonnes intentions et même de talens inconnus. Soit, 
nous verrons bien aw retour des vacances. Malheureusement jusqu'ici les 
bonnes intentions n’ont pu réussir à se préciser; elles n’ont empêché ni 
les incohérences, mi les infatuations plus nombreuses que les talens, 
ni les préoccupations de parti, mi les excentricités. Ce: qui à manqué le 
plus à ce commencement de session, il faut le dire, c'est le sérieux, 
l'esprit de direction, le sentiment précis de la situation, et en définitive 
à quoi se réduit l'œuvre parlementaire de ce premier mois? À une véri- 
fication de pouvoirs démesurément étendue et à l’ajournement de la 
seule question qui aurait dû être tranchée sans retard, celle de l’amnis- 
tie. Qu'est-ce donc que cette vérification de pouvoirs qui à tralué: jus- 
qu'à la dernière heure, qui n’est même: pas achevée? C’est certainement 
l'abus le plus étrange d’une omnipotence de majorité. H ne s’est trouvé 
personne, si ce n’est un jour M. Léon Renault, qui n’a pas été écouté, 
pour dire qu’une vérification de pouvoirs n’est pas un procès instruit par 
une majorité contre un ministre qui a disparu ou contre une: minorité. 
C’est une puérilité par trop naïve de poursuivre l’annalation d’un scru- 
tin en commençant par dire : « On sent que l’influence de l’administra- 
tion est partont, et cependant il faut reconnaître qu’on ne la saisit nulle 
part, tant elle sait se dissimuler. » Une assemblée n’a pas la mission de 
se livrer à ces subtilités d'interprétation, pas plus que d'ouvrir des cours 
de critique comparée sur les injures que s’envoient réciproquement des 
candidats. Elle est chargée simplement de constater la régularité ou 
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l'irrégularité d’un scrutin, les illégalités ou les fraudes caractérisées qui 
ont été commises. Au-delà, elle dépasse son droit, elle entre dans l’ar- 
bitraire le plus complet. C’est là malheureusement un danger que les 
républicains ne redoutent pas assez; ils ont le sentiment de leur infail- 
libilité! 

Depuis qu’ils sont la majorité, ils ne doutent plus de rien; ils sont si 
naïvement satisfaits d'eux-mêmes qu'ils se croient positivement tout 
permis, qu’ils portent la main sur tout sans se demander s'ils ne con- 
fondent pas quelquefois tous les pouvoirs, toutes les notions de gouver- 
nement, si leur inexpérience ne joue pas avec les intérêts du pays. Ils 
cassent arbitrairement des élections dans la chambre; au besoin, dans 
une simple commission d'enquête électorale, ils mandent M. le garde 
des sceaux pour le sommer à brûle-pourpoint de s’expliquer sur l’ensei- 
gnement de la déclaration de 1682 et des articles organiques dans les 
séminaires, et ils ne font aucune difficulté de transformer en président 
de la commission du budget M. Gambetta, — qui trouvera là du moins 
une occasion de perfectionner son éducation financière un peu négligée. 
Encore un peu, nous aurons M. Floquet comme rapporteur du budget 
des affaires étrangères, M. Germain Casse pour interroger les évêques, 
et M. Barodet a déjà fait son programme; il ira demander à M. Léon 
Say de lui céder sa place pour entreprendre enfin une série de réformes 
financières et administratives en vingt articles : fixation du maximum 
des traitemens à 20,000 francs, suppression de l’état-major des minis- 
tères, suppression du personnel diplomatique, suppression de 175 tribu- 
paux et de 10 cours d’appel, suppression des sous-préfectures, des bu- 
reaux de poste « qui fonctionnent mal, » etc., etc. Ils ont des airs de 
maîtres, ils ne seront pas contens de M. le duc Decazes s'ils n’ont pas 
quelques ambassades, ils disposent des préfectures, ils envoient, eux 
aussi, leurs députations de « bonnets à poil » à M. le ministre de l’inté- 
rieur ! Eh bien! franchement, si l’on continue, si c’est ainsi qu’on pré- 
tend faire prendre au sérieux la république, on s’expose à des déceptions 
amères; on donne une représentation dangereuse, et ce qu’il y a de 
plus terrible, c'est que, s’il y a une majorité pour entrer dans ce jeu, 
pour laisser passer ou favoriser quelques-unes de ces tentatives, il n’y 
a plus de majorité pour une question essentielle, pressante, ou bien la 
majorité se retrouve — pour prononcer l’ajournement ! 

C’est en vérité ce qui vient de se passer pour l’amnistie, et, chose 
plus singulière, le gouvernement lui-même a sa part dans l’ajourne- 
ment. Rien n’est certes plus curieux que cette histoire d’une amnistie 
dont personne ne veut et sur laquelle tout le monde hésite à dire le 
dernier mot. Lorsqu'il y a trois semaines les propositions étaient por- 
tées par M. Victor Hugo au sénat, par M. Raspail à la chambre des 
députés, le ministère prenait résolàment position en demandant l’ur- 
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gence par des raisons d'humanité autant que par des raisons de poli- 
tique; mais il paraît que dans le langage nouveau, quand on parle d’ur- 
gence, cela veut dire que rien n’est pressé, qu’on peut prendre son 
temps. Le sénat a pris son temps, la chambre des députés a pris son 
temps. Entre les deux assemblées, il y a eu un assaut de tactique pour 
se renvoyer mutuellement le mérite ou la responsabilité de l'initiative. 
On a si bien fait que les rapports des deux commissions n'ont été pré- 
sentés qu’au dernier jour de la session par M. Paris au sénat, par M. Le- 
blond à la chambre des députés, — et le gouvernement contrit n’a 
trouvé rien de mieux que de se résigner à un ajournement! Il s’est tiré 
d’affaire en prenant à partie les bonapartistes, qui ont triomphé ironique- 
ment de toutes ces hésitations et se sont fait un jeu de demander une 
discussion immédiate. Disons le mot, tout cela a été conduit d’une assez 
triste façon, avec peu de ménagement pour des familles à qui on laisse 
une vaine espérance, avec peu de respect pour le pays, qui a le droit de 
se demander ce que signifient ces tactiques évasives. 

Que le rapport de M. Leblond soit une première satisfaction par la sé- 
vérité de ses jugemens et de ses conclusions sur les crimes de la com- 
mune, sur l'impossibilité de toute amnistie générale ou partielle, fort 
bien ; mais un rapport n’est qu’un rapport, et la gauche modérée, le 
gouvernement, n'ont pas vu que, pour ne point avoir l’air de céder aux 
ironiques provocations des bonapartistes, ils risquaient de laisser un 
semblant de victoire aux partisans de l’amnistie, qui depuis le premier 
jour ont tout mis en œuvre pour annuler la déclaration d'urgence. L’opi- 
pion est faite, dit-on, la question est tranchée d’avance par le rapport. — 
Si c'était aussi simple, que ne votait-on tout de suite? Où donc la néces- 
sité d’un atermoiement équivoque ? Le gouvernement avait-il un sen- 
timent si modeste de son rôle, de son autorité, qu'il ne se crût point 
assez fort pour obtenir le dépôt d’un rapport trois jours plus tôt? — S'il 
faut encore des méditations, si la question a besoin d'être mürie, comme 
Va dit M. le ministre de l’intérieur, rien n’est donc fait? Tout reste en 
suspens, et c’est bien ainsi effectivement que les partisans de l’amnistie 
l’entendent. Depuis le vote d’ajournement, ils ont repris leur assurance, 
ils gardent le droit de secouer ce fantôme. Ils ne comptent pas sans 
doute faire passer l’amnistie tout entière, comme ils la voudraient ; 
mais ils ne désespèrent pas, à force d’obsessions et de tactiques, d’ar- 
river à obtenir des concessions, des atténuations, qui leur paraîtraient 
une demi-victoire. Au lieu d’une question décidée, fermée, on a une 
question ouverte, indécise, dont tous les partis peuvent se servir, les 
uns pour tenir en haleine des passions révolutionnaires, les autres pour 
réveiller les inquiétudes, les défiances du sentiment conservateur. Voilà 
ce qu’on a gagné à dévier de ce programme de l’urgence, qu’on avait 
prudemment adopté tout d’abord. La majorité a manqué de clair- 
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voyance et de décision, le gouvernement a laissé échapper une occasion 
de fâire acte d'initiative: et d’ascendant. Voilà ce qu'il y a de plus clair! 
Les uns et les autres peuvent profiter des vacances pour y songer. et 
pour ne point recommencer dans un mois. 

Eatre le: mouvement des faits et des incidens de tous les jours qui 
se déroule sans cesse, qui souvent n’a pas conscience de lui-même, et 
le: mouvement supérieur des idées, n'y at-il point un lien. intime? 
« L'esprit mène le monde, mais le monde n’en sait rien, »: dit M. Caro 
dans un livre récent dent il a publié les chapitres ici même, où il étudie 
avec autant d'élévation que de finesse les problèmes de morale sociale. 
Convenez qu’il y a bien des gens, même das politiques, qui ont toute: 
sorte de raisons de ne pas savoir qu’ils sont menés par l'esprit. Tou- 
jours est-il que le monde ne marche poiat en effet de lui-mêine; il a 
ses moteurs mystérieux dans la région invisible des idées, et les philo- 
sophies ne sont point étrangères à la direction des événemens, des ré- 
volutions: elles en déterminent le caractère, elles-en sont la force:ou la 
faiblesse:. C’est l’intérêc du livre de M. Caro de fixer d’un trait délicat 
et ferme le point où les idées touchent à la marche des faits contempo- 
rains, de décrire l'invasion de- toutes ces doctrines plus ou moins nou- 
velles de l’évolution, dw progrès scientifique, du positivisme dans la 
politique. Quelle sera l'influence définitive de tous ces systèmes? C'est 
encore un problème, Une chose est certaine, ce n’est pas avec des pro- 
cédés prétendus scientifiques, avec des doctrines à demi matérialistes, 
que peuvent. se relever les peuples qui ont ew à souffrir, qui ont à se 
refaire une vitalité intérieure : il leur faut le: cordial de croyances plus 
élevées, d’uw sentiment plus profond, d’une spiritualité plus énergique, 
et: c’est peut-être assez mal servir la république elle-même. que de 
l'identifier, comme le: font certains républicains, avec des philosophies 
qui ne laissent pas à l'âme humaine ses tout-puissans ressorts avec la 
liberté. Le livre de M. Caro: est la démonstration éloquente. de: la:supé- 
riorité des grandes doctrines morales et spiritualistes. L'auteur défend 
l'âme et l'intelligence en philosophe politique: ou en politique philo- 
sophe accoutumé à manier ces redoutables problèmes. de la civilisation 
contemporaine, 

Les problèmes, ils ne sont pas seulement aujourd’hui dans le monde 
intérieur, ils sont encore, et sous une forme plus saisissable, dans ce 
monde extérieur qui s’agite de toutes parts. Les affaires d'Orient ont à 
coup sûr, elles aussi, leur philosophie; pour le moment, elles se rédui- 
sent. à uw certain nombre de faits qui ne laissent pas de prendre: une 
gravité redoutable et croissante. Évidemment l'intervention des trois 
empires du nord, à laquelle se sont ralliées les autres puissances, n'a pas 
produit jusqu'ici des effets bien:sensibles. Le programme européen des- 
tiné, dans la pensée du comte Andrassy, à devenir un gage de paix entre 
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la Porte-ottomane et les insurgés de l’Herzégovineest en train (de dis- 
paraitre dans une recrudescence de la guerre. Voilà un printemps qui 
pe s'annonce pas d’une manière favorable en Orient. Un instant, il est 
vrai, on a pu se faire l'illusion qu'une négociation (de paix allait être 
possible. Une sorte d’armistice de quelques jours avait été établi par l’in- 
tervention du gouverneur autrichien de la Dalmatie,ile baron de Rodich; 
mais les chefs de l'insurrection, avec une obstination qui devient-assez 
mystérieuse, ont repoussé les propositions de paix qu’on leur faisait, «et 
äls semblent disposer de ressources d'une origine plus mystérieuse en 
core que leur obstipation. Le fait est que la guerre semble recommen- 
cer plus violente:que jamais. Des bandes ont pénétré en Bosnie, l’agita- 
tiongagne jusqu’à la Bulgarie, l’Albanie, et pendant:ce temps les esprits 
æemontent-au ton belliqueux en Serbie, dans le Montenegro. Il y a tous 
les élémens d’une conflagration. La Turquie dispose sans doute de forces 
qui devraient être suflisantes, Elle a un peu plus de 30,000 hommes 
dans l'Herzégovine, 48,000 du côté de la Serbie, quelque 15,000 hommes 
vers le Montenegro. Elle pourrait disposer de 90,000 hommes dispersés 
dans l'empire, et à la rigueur elle pourrait faire des levées nouvelles. 
Eh! assurément la Turquie aurait tous les moyens de vivre; mais 
tout périt par le vice d'une adiinistration ‘désastreuse, et, au moment 
où la Porte a une insurrection formidable à combattre, lorsqu'elle au- 
rait besoin du concours de l'Europe, elle trouve le moyen de faire une 
banqueroute complète, c’est-à-dire d’aggraver sa situation militaire et 
politique par l’aveu désolant de son impuissance financière. Elle avait 
déjà commencé sa suspension ‘de paiemens au mois d'octobre dernier, 
elle vient de la compléter à la récente échéanceides intérêts de sa dette. 
Quelle rai:on y :a-t-il désormais pour qu’elle puisse payer au mois de 
juillet prochain ce qu’elle n’a pu payer mi au mois d'octobre 1875, ni 
au présent mois d'avril? C’est évidemment une situation qui ne peut:se 
prolonger. Déjà des sociétés étrangères ont présenté à Constantinople 
divers projets qui feraient cor corder le règlement, l'unification de la 
dette ‘et l’affermage de différens impôts ou revenus, douanes, dimes, 
produits du tabuc, qui resteraient la garantie de créanciers étrangers. 
Jusqu'ici, les projets n'ont pas réussi, et la Turquie continue à gaspiller 
ses ressources, qui seraient encore considérables, si‘elles étaient bien 
administrées, sans payer son armée, ses employés, ses créanciers exté- 
rieurs. Le moment est venu où les gouvernemens européens ne peuvent 
plus laisser sans protection les intérêts de leurs nationaux, et on'est d’au- 
tant plus fondé à imposer des garanties à la Turquie, que malgré tout 
le respect qu’on peut avoir pour son indépendance, on sera bien obligé 
de s'occuper de ses affaires. Si la Turquie est «en faillite, que des gou- 
vernemens intéressés se constituent:ses syndics, ou tout au moins qu'ils 
assurent l’affectation des douanes, des autres impôts nécessairesiau paie- 
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ment de la dette étrangère convenablement réglée. Qu’ils s'entendent 
comme ils semblent vouloir se mettre d’accord pour l'Égypte, et en cela 
ils rendront certainement encore service à la Turquie. 

Une des aventures les plus bizarres de la politique est vraiment ce 
qui se passe en Angleterre depuis quelques semaines, Il y avait un mi- 
nistère porté aux affaires par un mouvement décisif d'opinion à la suite 
des élections de l’année dernière. Les libéraux avaient été si complé- 
tement battus que leur chef, M. Gladstone, réduit à déposer son titre 
de premier ministre, ne trouvait rien de mieux que d'abandonner du 
même coup la direction de son parti pour se retirer dans les études théo- 
logiques et entreprendre une campagne philosophique contre le vatica- 
nisme, Les conservateurs avaient obtenu une telle majorité que le minis- 
tère issu des élections, formé avec M. Disraeli, lord Derby et les principaux 
représentans du torysme, pouvait se considérer comme maître du pou- 
voir pour quelques années. Rien ne le menaçait, il ne voyait poindre à 
l'horizon aucune de ces questions importunes et inévitables qui peuvent 
diviser les partis triomphans, il n’avait qu’à se laisser vivre et à ne pas 
commettre trop de fautes. Eh bien! non, cela n’a pas suffi, le cabinet 
anglais est peut-être en train de défaire lui-même sa situation. M. Dis- 
raeli, en homme d'imagination qui aime les coups de théâtre, qui réus- 
sit quelquefois, témoin l'affaire des actions de Suez, M. Disraeli vient 
de se lancer dans une aventure moins heureuse. S'il n’a pas compromis 
gravement son ministère, il s’est exposé à l’affaiblir, il a porté le pre- 
mier coup à sa majorité, — et pourquoi? M. Disraeli a eu l'étrange 
idée de soumettre au parlement la nouveauté la plus inattendue, une 
chose à laquelle personne ne pensait, presqu’une révolution sous une 
forme bizarre et puérile. Comme si ce n'était pas assez pour la reine 
Victoria d’être la reine, la souveraine traditionnelle et incontestée du 
royaume-uni d'Angleterre et d'Irlande, le premier ministre a proposé 
d’ajouter à ce vieux titre populaire un complément de son invention, le 
titre d’impératrice des Indes! 

D'où est venue cette idée? M. Disraeli, qui a écrit des romans avant 
d’être premier ministre et qui en écrivait même récemment encore dans 
ses loisirs parlementaires, s’est-il senti tout à coup pris d’une fantaisie 
romanesque et orientale? A-t-il eu tout simplement la faiblesse de se 
prêter à une fantaisie de cour, de se dévouer pour trancher des difii- 
cultés d’étiquette nées des alliances de la famille royale avec les familles 
impériales de l’Europe ? A-t-il cru sérieusement rehausser par cet appen- 
dice improvisé la dignité souveraine en Angleterre? Toujours est-il qu’il 
a tenté l’aventure, et comme, après tout, il a une majorité assez forte 
pour résister à une crise, il a fini par arriver au bout des trois lectures, 
sans laisser sa proposition en chemin. Il y a donc une impératrice des 
Indes, et, après la reine Victoria, le prince de Galles sera un empereur 
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de plus en Europe! Et probablement aussi, comme on l’a dit, il y aura 
un vice-empereur des Indes! C’est décidé désormais par l'autorité du 
parlement, il ne manque plus que la sanction de la reine : M. Disraeli 
a fait des empereurs! Mais évidemment il ne s'était pas rendu compte 
de la portée de l’acte dont il a pris l'initiative, pas plus que des résis- 
tances qu’il allait rencontrer. La vérité est que, si au premier moment 
de cette révélation inattendue il y a eu une certaine surprise, l’étonne- 
ment n’a pas tardé à se changer en mauvaise humeur, et bientôt une 
opposition des plus vives a éclaté avec une sorte de spontanéité inquié- 
tante. L'opinion s’est émue de cette innovation, qu’elle ne comprenait 
pas, dont elle ne sentait pas du tout la nécessité, qui touchait aux tra- 
ditions et aux habitudes de l’Angleterre. A Manchester, à Liverpool, à 
Leeds et dans bien d’autres villes, il y a eu des meetings pour protester 
contre la motion ministérielle, et les quolibets n’ont pas manqué, —ils ont 
même dépassé quelquefois la tête du chef du cabinet. Dans la chambre 
des communes, la discussion a été laborieuse, animée ; l'opposition est 
devenue contagieuse, et en fin de compte, au dernier moment, la ma- 
jorité n’a plus été que de 46 voix. Dans la chambre des lords elle- 
même, des hommes comme le comte de Granville, le duc de Suther- 
land, lord Gower, lord Houghton, n’ont pas caché leur mécontentement. 
Lord Shaftesbury a même proposé une adresse pour prier la reine de 
ne pas prendre ce titre d’impératrice antipathique au sentiment an- 
glais, C'est là manifestement ce que M. Disraeli n’avait pas prévu, et, 
comme il arrive toujours, une fois la première faute commise, il est 
allé de faute en faute, il a épuisé sa dextérité à déjouer les difficultés 
sans réussir à éviter les piéges. Il a commencé par ne parler de cette 
addition de titre que d’une manière vague, sans rien préciser. Quand il 
a fallu en venir au fait, il s’est efforcé d’atténuer; il a déclaré que rien 
ne serait changé, que la reine serait toujours la reine en Angla:terre, 
qu’elle ne serait l’impératrice qu’au dehors, dans l’Inde, — ce qui a fait 
dire par un membre du parlement que c'était comme « les médicamens 
pour l’usage externe. » M. Disraeli a couronné enfin sa campagne par la 
plus singulière des légèretés, par une imprudence qui a dépassé toutes 
les limites de la fantaisie. Pour faire accepter sa motion, il l’a repré- 
sentée comme une sauvegarde pour l'empire de l’Inde, comme un moyen 
d'arrêter la Russie dans sa marche en Orient! La raison n’a été inoffen- 
sive que parce qu’elle n’a pas été prise au sérieux, parce qu’elle a passé 
pour une figure de rhétorique, même à Saint-Pétérsbourg. Il s'ensuit 
que, si M. Disraeli a enlevé son titre, il reste avec une de ces victoires 
qui compromettent une cause et ceux qui la soutiennent. 

La première et la plus grave de toutes les fautes assurément a été de 
livrer pendant quelques semaines à un débat public, aux agitations de 
l'opinion cette question de la royauté. Personne en Angleterre ne songe 
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à discuter la reine, à seruter le mystère d’une hérédité de’ pouvoir sou- 
verain qui se confond avee l'existence: nationale, et tout à côté de’ cette: 
reine-on fait une: impératrice discutée, contestée, élue: par un parlement 
à une majorité assez modeste! Et ce: sont les conservateurs anglais qui 
font de ces propositions! Le danger, c’est lord Shaftesbury qui l’a si- 
gnalé-en plein parlement lorsqu'il a dit: « Et quand vous aurez brisé 
la tradition: d'un millier d’aunées, serez-vous surpris qu'après. avoir 
changé votre roi en empereur, on veuille transformer votre empereur 
en:président! » Les Anglais n'en sont pas là sans doute’et ne sont pas sv 
prompts à tirer de.ces conséquences d’une fantaisie d’étiquette; maïs voilà 
ce qu'il en coûte d'appeler la: discussion sur de telles questions. Une 
autre faute d’un ordre moins grave, mais qui peut avoir ses suites, C'est 
que M. Disraeli.a évidemment travaillé à ébranler de ses propres mains 
sa sHuation ministérielle, Il n’a pas seulement mis sa majorité à une 
dangereuse épreuve,.il: a: réveillé le: parti libéral, qui jusqu'ici restait 
sous:le coup de’sa défaite ; il lui a donné des armes qui peuvent devenir 
redoutables. Il a offert: aux chefs: libéraux, à l’ancien chancelier de l’é- 
chiquier, M. Lowe, à: ML Gladstone lui-même, une occasion de rentrer 
sérieusement dans la lutte. Qui pourrait dire que ce: grief habilement 
exploité ne deviendra pas populaire? C’est peut-être le premier coup: 
dont le: ministère tory s'est frappé lui-même sans le savoir, et M, Di. 
snaeli ny aura pas pew servi par ses combinaisons ing‘nisuses pour ars 
rêter la Russie en: Orient! 

Les majorités ne sont éternelles dans aucun. pays et partout elles: pé- 
rissent ou elles s’exposent aux mésaventures parlementaires de la même 
manière, par les divisions. C’est l’histoire de la récente d'faite da parti 
modéré:en Italie et dela chute du dernier cabinet de Rome. Au moment 
aù l'on s’y attendait le moins, M. Minghetti s’est trouvé avec une maj0o— 
rié:dé nembrée, et du mêne: coup a surgi au pouvoir le cabinet Depre-- 
tis, qui représente exclusivement la gauche, Évidemment, dans des con- 
ditions ordinaires, la gauche aurait eu peu de chances, elle n’espérait 
pas conquérir si vite le‘miaistère; ce sont les modérés qui lui ont frayé: 
le chemin et ouvert la porte: Aujourd’hui l’expérience du gouvernement 
dela gauche est commencée, et la question est de savoir si le ministère: 
Depretis saura ou pourra profiter de sa victoire, quelle sera réellement 
sa politique, dans quelle mesure il se séparera des ministères qui l'ont 
précédé. Pour le- moment, il en est encore à la période d'installation. 
Le parlement vient de prendre des vacances et lui laisse tout le temps 
de se reconnaître. Les députés qui sont entrés dans le cabinet viennent 
de se faire réélire. Le nouveau ministre de l’intérieur, le baron Nico- 
tera, s’est empres+é d'adresser aux préfets une circulaire qui n’a certes 
rien que de rassurant, et il a mieux fait encore, il s'est hâté de: prendre 
des mesures énergiques contre des manifestations qui commençaient à 
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se produire dans certaines villes comme Milan ou Naples. Le nouveau 
cabinet aura sans doute plus d’une lutte à soutenir dans le parlement 
‘contre les libéraux modérés, qui ne tarderont pas à se réorganiser, et 
en attendant il a voulu se faire ‘un appui de Garibaldi en Jui promettant 
les ‘travaux du Tibre. Du coup, Garibaldi a témoigné :son adhésion au 
cabinet Depretis en acceptant la renteide 400,000 francsique le cabinet 
Minghetti avait fait voter pour lui par le parlement, :et il a écrit une 
detire «où il remercie « l'Italie et le roi. » Voilà qui est pour de mieux! 
Tout:s'arrange-en Italie, même quand il s'agit de recevoir les rentes de 
400,000 francs que les ministères modérés ont fait voter et que les:mi- 
pistères de la gauche font accepter. Le roi Victor-Emmanuel, quant à 
lui, assiste à ces ‘évolutions en souverain absolument constitutionnel, 
‘demeurant la personnification couronnée «et incontestée de l’unité natio- 
nale, l'arbitre etile modérateur des partis. 

Le malheur ‘de ‘la gauche, ‘en Italie comme partout, est de se payer 
souvent de mots'et de promettre ce qu’elle ne peut tenir. Il-est évident 
que, si le ministère Depretis tient à se distinguer, au moins pour la 
forme, de son prédécesseur dans certaines questions qui touchent aux 
rapports ‘avec l’église, il nepourrait aller bien iloin:sans être arrêté par 
le sentiment italien lui-même. Il est d’autres 1paints où 1lme peut pas 
même songer à dévier de Jalligne:suivie par l’ancien cabinet. Il ne peut 
modifier mi larpalitique financière ni surtout la politique extérieure. Ce 
qu'il y a de plus vraisemblable, c'est que M. Depretis s'est livré à une 
phraséologie de circonstance ‘en parlant dans son programme de « la 
vocation géographique de l’Htalie, » de:son intention de «chercher dans 
la sympathie:des peuples civilisés la consolidation d’une sécurité qu’elle 
a déjà obtenue du consentement et de l'intérêt bien entendu des gou- 
vernemens, » Le nouveau ministre des affaires étrangères, M. Melegari, 
qui était récemment à Berne, n’a sans doute d'autre pensée que de s’en 
tenir à la politique que lui a léguée M. Visconti-Venosta, et le meilleur 
gage qu’il puisse donner pour le moment:à cette politique, c’est d'en 
finir au plus ‘vite avec cette sotte question soulevée par des journaux 
de Rome au sujet du ministre du roi Victor-Emmanuel à Paris, M. Ni- 
gra. La marque la plus sensible de sympathie que le ministère Depre- 
tis puisse donner à la France est de confirmer, de rehausser même, s’il 
le faut, la missicn d'un homme qui depuis quinze ans, à travers les ré- 
volutions, dans des circonstances souvent difficiles, a su, en faisant les 
affaires de l’Italie, maintenir une amitié invariable entre les deux pays. 
Le voyage que M. Nigra vient de faire à Rome ne peut avoir d’autre ré= 
sultat que de simpliäer une situation un instant obscurcie par des polé- 
wiques sans importance. 

Les sffaires d'Espagne ne semblent pas marcher toutes seules, elles 
marchent cependant à travers les difficultés que de chef du cabinet de 
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Madrid a chaque jour à vaincre ou à déjouer autour de lui. Aujourd'hui 
il s’agit de mettre le dernier sceau à la situation de la Péninsule replacée 
dass les conditions de la monarchie constitutionnelle et délivrée de la 
guerre carliste. C’est la question qui se débat dans les cortès, dans la 
presse, même dans les salons de Madrid; c’est pour arriver à la solution 
définitive, équitable de cette question que le président du conseil est 
obligé de soutenir une lutte incessante. Depuis plus d’un an, M. Cano- 
vas del Castillo a été réellement l’homme d'état de la restauration espa- 
gaole. 11 a eu successivement à tenir tête à toutes les complications, à 
l'insurrection carliste d'abord, puis aux difficultés du rétablissement du 
régime constitutionnel après les crises de ces dernières années. La 
guerre carliste une fois terminée, la question constitutionnelle a repris 
le dessus, et avec elle la question religieuse qui est partout au-delà des 
Pyrénées, puis la question des fueros qui est un legs de la guerre. Par- 
tisan sincère de la monarchie, mais en même temps libéral modéré, 
M. Canovas del Castillo devait avoir nécessairement contre lui tous les 
partis extrêmes, les absolutistes, les cléricaux, les libéraux, qui en sont 
toujours à la monarchie démocratique du roi Amédée. C’est dans cette 
lutte qu’il déploie depuis quelques mois l'esprit de ressource, la sou- 
plesse, l’habileté d’un vrai jpolitique, cherchant à travers tout l’établis- 
sement d’un régime modéré, mettant la monarchie hors de question, 
offrant toutes les garanties libérales, sauvegardant la tolérance reli- 
gieuse. La constitution qu’il a présentée aux cortès et qui va être votée 
est l’expression de cette pensée. Et ce ne sont pas là pour lui les seules 
difficultés : il a chaque jour à faire une place aux généraux sans trop lais- 
ser les influences militaires envahir la politique. Sa force a été jusqu'ici, 
avec son habileté, la confiance complète du jeune roi Alphonse XII. Il 
mérite assurément de pouvoir conduire son œuvre jusqu’au bout. C'est 
d’autant plus nécessaire qu'après toutes les questions politiques il reste 
une question plus grave encore peut-être, celle des finances, dont la 
solution peut seule rendre la vie facile à la monarchie nouvelle par le 
rétablissement du crédit de l'Espagne. CH, DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


L'Administration anglaise et le mouvement communal dans le Bordelais. — 
Les Anglais en Guyenne, par M. D. Brissaud. Paris 1875. 


Les archives de la mairie de Bordeaux possèdent deux précieux vo- 
lumes manuscrits et hier encore inédits qu’un savant professeur vient 
de prendre pour objet d’une très intéressante étude sur l’histoire de la 
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commune bordelaise et de la Guyenne du x au xv- siècle, Le livre 
des Bouillons, ainsi appelé des ornemens de cuivre apposés sur chacun 
des plats en bois qui forment, avec un dos en cuir, la reliure de ce re- 
gistre en vélin, contient une série d’actes authentiques en vieux fran- 
çais, en gascon et en latin, établissant la juridiction du maire et des 
jurats de la ville, et avec cela beaucoup de chartes émanées des souve- 
rains anglais de la province, portant confirmation des priviléges et fran- 
chises locales. L'autre volume, le Registre des délibérations de la Jurade 
de 1414 à 1416, nous montre la commune à l’œuvre, dans la plénitude 
de sa constitution, avec la puissance de son organisation démocratique 
et l'espèce de souveraineté qu’elle exerçait sur tout le pays aquitain. 
Ces deux volumes, rédigés sans doute au milieu du xv° siècle, n’avaient 
encore été l’objet d’aucun sérieux commentaire; tout au plus l’abbé 
Baurein, feudiste de la ville de Bordeaux, avait-il donné vers 1760 une 
analyse restée inédite. 

M. Brissaud, un de nos meilleurs professeurs d’histoire, et qui a 
laissé précisément dans la cité bordelaise de très honorables souve- 
airs, a entrepris de demander à de tels documens les lumières qu’ils 
contiennent sur la condition d’une si vaste province pendant la domi- 
nation étrangère. L'auteur étudie d’abord l’action des maîtres sur le 
pays, se réservant d'observer ensuite le mouvement du pays lui-même 
entre les mains de ces maîtres. Il se rend compte du premier objet en 
recherchant quels droits les rois d'Angleterre s'étaient réservés sur 
leur duché de Guyenne, quels différens pouvoirs les y représentaient, 
quelles étaient les attributions de ces divers agens, et quels leurs rap- 
ports légaux avec les habitans de la province. Il serait impossible, à 
moins de répéter ses définitions toujours claires et précises, d'analyser 
son tableau du mécanisme administratif de la domination anglaise en 
Guyenne. Il nous apprend, pièces en main, ce que c'était que le séné- 
chal de Gascogne, suprême représentant du roi d'Angleterre, puis le 
connétable de Bordeaux, officier de finance, enfin le chancelier d’Aqui- 
taine ou gardien du grand sceau, chef des officiers de justice : à eux 
trois, ces hauts dignitaires constituent le pouvoir exécutif; mais le fait 
Caractéristique, c’est l’imperturbable tolérance pratiquée par le gouver- 
nement étranger à l'égard d’un mouvement communal très actif dans 
cette province. 

Ce sont de très curieuses pages que celles où M. Brissaud montre 
sur quelles fermes bases, au milieu de l’anarchie féodale qui régnait 
dans le reste de la France, la bourgeoisie bordelaise était assise, et de 
quels précieux priviléges, surtout en ce qui regarde le commerce, ell 
avait su se rendre maîtresse. Tout le travail de M. Brissaud tend à dé- 
montrer que l'administration anglaise avait agi en Guyenne dans un 
sens inverse à la marche qu’observaient dans les autres provinces les 
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institutions françaises. À mesure que nos rois avaient vu augmenter 
leur puissance, la centralisation leur avait subordonné partout les pou- 
voirs locaux, au risque de gêner ou quelquefois même d’étouffer la vie 
provinciale. En Guyenne au contraire, plus la suprématie anglaise s’éta- 
blit, plus se fortifient les franchises municipales. Rien qui sente l’oppres- 
sion d'une oonquête; le réseau administratif eutoure et enveloppe sans 
comprimer et sans faire obstacle à l’action des villes. La souveraineté 
du prince est représentée par un petit nombre de hauts fonctionnaires 
qui ne peuvent empiéter sur les droits, nettement stipulés, des sujets, 
De leur côté, les communes locales observent entre elles une sorte de 
fédération telle que la plus puissante, Bordeaux, exerce un droit réel 
de protection et de défense à l'égard des plus faibles, qui deviennent 
ses filleules. M. Brissaud rend compte de la constitution de chacune de 
oes villes : elles participent du régime consulaire, qui était celui des 
cités de Lombardie et de Toscane, et à la fois de la commune jurée du 
nord; elles ont un mairé, et le lien de leur association est le serment, 
la conjuratio ; mais elles se donnent aussi des magistrats qui sont à la 
fois juges, administrateurs et chefs militaires; elles ont des assemblées 
souveraines où se décrètent la paix et la guerre. Telle est la récompense 
d’une population sensée, intelligente, avisée entre toutes, qui a su pro- 
fiter très habilement d’uñe sorte de rivalité établie entre les deux gou- 
vernemens d'Angleterre et de France. « Autonomie complète, liberté 
commerciale, richesse considérable, renom lointain, voilà, dit M. Bris- 
saud, le résumé de l’histoire du Bordelais de 1206 à 1451. La suze- 
raineté anglaise a été pour cette heureuse contrée non une gêne, mais 
un rempart. Le pays était gardé et administré, mais non pas occupé par 
les étrangers : il n’y avait de troupes anglaises que dans les occasions 
extraordinaires, par exemple en cas de guerre avec la France; même il 
n’y avait d’Anglais domiciliés à Bordeaux qu'un petit nombre de parti- 
culiers attirés par la douceur du climat et la prospérité générale. C'est 
ce qui explique qu’en dépit d’une possession de trois siècles la civilisa- 
tion britannique ait laissé dans les mœurs, dans le langage, dans la 
tournure des idées, si peu de traces. » La réunion à la France ne se fit 
pas sans détriment pour la Guyenne, et l’on sait qu'il fallut, pour 
éteindre certains ressentiunens et certains regrets, la grandeur de la 
France toute moderne : il ne fallut rien moins, à vrai dire, que la pro- 
fonde seconsse de la révolution. A. GEFFROY. 





Le directeur-gérant, C. Bu oz. 
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